靈魂之旅與荒原鏡像

【摘 要】 《擺渡人》講述了十五歲女孩迪倫突遇車(chē)禍，死后與靈魂擺渡人崔斯坦相攜相愛(ài)，最終一同回到人類(lèi)世界的故事。荒原與回歸的命運(yùn)之旅、折射心緒與情感的孤獨(dú)鏡像是《擺渡人》這部小說(shuō)值得挖掘和深思的亮點(diǎn)，作家用荒原架構(gòu)整部小說(shuō)的主體饒有趣味，讀者閱讀時(shí)也仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂之旅；而迪倫與崔斯坦的愛(ài)情作為小說(shuō)的情感線索輔助行文，柔美卻又不乏激情，纏綿卻又不失冒險(xiǎn)的快感充滿(mǎn)歷險(xiǎn)的意味。

【關(guān) 鍵 詞】靈魂；荒原；鏡像

【作者單位】余璐，鄭州工商學(xué)院。

《擺渡人》是2015年6月由百花洲文藝出版社重磅推出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者是英國(guó)著名作家克萊兒·麥克福爾。該書(shū)講述了十五歲的小女孩迪倫突遇車(chē)禍，死后與靈魂擺渡人崔斯坦相攜相愛(ài)，最終一同回到人類(lèi)世界的故事。荒原與回歸的命運(yùn)之旅、折射心緒與情感的孤獨(dú)鏡像是《擺渡人》這部小說(shuō)值得挖掘和深思的亮點(diǎn)，作家用荒原架構(gòu)整部小說(shuō)的主體饒有趣味，讀者閱讀時(shí)也仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂之旅。

一、荒原與回歸的命運(yùn)之旅

《擺渡人》中十五歲的女孩迪倫生活在一個(gè)嘈雜紛亂的令人厭惡的現(xiàn)代世界之中，人與人之間要么冷漠相待，要么斤斤計(jì)較，完全沒(méi)有溫情可言。家庭生活中，迪倫的父親被母親厭棄，父親不得不搬離家庭，迪倫從小沒(méi)有感受過(guò)父親的關(guān)愛(ài)與照顧，母親則忙于生計(jì)，除了每晚往臉上涂涂抹抹保持青春休閑，于迪倫來(lái)說(shuō)沒(méi)有絲毫愛(ài)意。學(xué)校體驗(yàn)中，學(xué)校三層樓整齊劃一的若干小隔間，年久失修的程度各不相同?！昂灥绞窃陧敇桥辽〗愕慕淌摇忠惶帯疂M(mǎn)目倦容的立方體。帕森小姐盡力想用標(biāo)語(yǔ)和展示墻給屋里增添一點(diǎn)生氣，可奇怪的是，她的一番心血卻讓屋子看起來(lái)更加壓抑了?！盵1]表面整齊劃一內(nèi)里壓抑無(wú)常的環(huán)境使得學(xué)校了無(wú)生氣，日復(fù)一日，迪倫確信，學(xué)校是專(zhuān)門(mén)磨平人的熱情、創(chuàng)造力的，更重要的是消磨人的意志?！拔葑永镒巳畟€(gè)人形機(jī)器人，個(gè)個(gè)都在說(shuō)著毫無(wú)價(jià)值的廢話，就好像正在演一出能改變生活的大戲?！盵1]壓抑的環(huán)境下個(gè)體的機(jī)械化使得他們的互動(dòng)可有可無(wú)，沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的交談只是為流水般無(wú)趣的生活加上注腳?！八憛掃@些不成熟的小男孩對(duì)自己的奚落，她討厭這些目中無(wú)人的女生臉上帶著嘲諷的神情，她討厭故意裝聾作啞的蠢老師?！盵1]迪倫周?chē)耐瑢W(xué)、老師似乎也背離傳統(tǒng)意義上朋友、伙伴、協(xié)助者的身份，互相嘲諷、奚落的狀態(tài)為迪倫所厭倦。在此，主人公迪倫作為作者展開(kāi)敘述的基點(diǎn)，作者意在輻射以迪倫為中心展開(kāi)的整個(gè)生活網(wǎng)格，表現(xiàn)現(xiàn)代生活中人與人之間關(guān)系的淡漠和疏離。另外，作者也通過(guò)迪倫的視角展開(kāi)對(duì)生活、學(xué)校的闡釋與理解：現(xiàn)實(shí)情境下人們盲目、麻木的生活已成為常態(tài)，現(xiàn)代人生活方式的機(jī)械化與生活本身的無(wú)意義使得人的精神呈現(xiàn)低迷的廢墟般的荒原狀態(tài)，而生存也變得令人厭倦。一定程度上，這樣的生存軌跡必然導(dǎo)向迷茫的終結(jié)與世界的沒(méi)落。因而，作者開(kāi)始借由迪倫的蹤跡正式開(kāi)啟文本的核心——尋求“生”的出路與突破。

可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活的荒原化為小說(shuō)前期的隱性敘述奠定了基礎(chǔ)，那么當(dāng)小說(shuō)主人公迪倫踏上“尋父”之旅卻意外身亡時(shí)，文本進(jìn)入了作家預(yù)設(shè)的“情節(jié)荒原”。小說(shuō)并未直接交代迪倫的死，反而用模糊敘述的方式跟隨迪倫的感受展開(kāi)：迷迷糊糊中，迪倫不知自己身在何處，只是她覺(jué)得自己可能離原初的地方或是目的地很遠(yuǎn)了。接著小說(shuō)描述迪倫眼前的景象：群山環(huán)繞，危云高聳，遠(yuǎn)處的原野上有低矮的灌木叢、鳳尾草、石楠花等，百草豐茂，草長(zhǎng)鶯飛……此時(shí)迪倫的視野中既沒(méi)有往日的市鎮(zhèn)街道，也沒(méi)有熟悉的農(nóng)舍房屋。由之，不但主人公的意識(shí)模糊紊亂，讀者也難以分辨迪倫發(fā)生了什么。另一方面，作家不斷地隨迪倫的意識(shí)切換場(chǎng)景，時(shí)而在事發(fā)的火車(chē)上，旁邊是令人生厭的胖太太，時(shí)而是一片荒蕪沒(méi)有人跡的土地上?？臻g場(chǎng)景的混淆與交錯(cuò)增強(qiáng)了小說(shuō)的模糊感與閱讀的趣味性。困惑中的迪倫返回到現(xiàn)實(shí)情境中，繼續(xù)仔細(xì)地打量周?chē)l(fā)生的一切，她想這里確實(shí)像是一片無(wú)人居住的蠻荒之地。而發(fā)生事故的地方本該一片混亂，有各種各樣的警車(chē)、救護(hù)車(chē)，各種各樣的醫(yī)護(hù)人員、救助人員安撫治療，然而這一切通通沒(méi)有。最重要的是，除了滿(mǎn)是困頓和迷茫的迪倫，這里沒(méi)有別的遇難者和幸存者，沒(méi)有那些面如死灰和蜷縮在用以抵擋凜冽寒風(fēng)的毯子里瑟瑟發(fā)抖、恐懼慌亂的人群?！暗蟼惖哪樕蠞M(mǎn)是不安，其他人去哪兒了呢？”[1]這樣的疑問(wèn)一直持續(xù)到靈魂擺渡者崔斯坦的出現(xiàn)，崔斯坦證實(shí)迪倫已死，他們正身處?kù)`魂的荒原上。

什么是荒原？作家借擺渡者崔斯坦指出，荒原位于兩個(gè)世界的中間，死后的靈魂必須要穿過(guò)荒原，而這個(gè)荒原就是自己創(chuàng)造的空間世界。在這個(gè)地方可以發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死去的真相，然后再無(wú)可奈何地接受。而荒原的景象——“高聳起伏的群山，凜冽的寒風(fēng)，還有陰云密布的天空……景物上空覆蓋著深淺不一的紅色。那才是她真正要去的地方……那條小路現(xiàn)在就在她面前延伸，路面沒(méi)有呈現(xiàn)出砂石的金褐色，而是深黑色。路面似乎在連綿起伏，好像有東西在上面沸騰冒泡一樣。整條路像糖稀一樣微微閃光”[1]。這樣的荒原里充滿(mǎn)坎坷和艱辛，而且隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)殘暴的魔鬼和暗影。那么，作家為什么安排荒原這一情境？為什么在迪倫死后設(shè)置無(wú)窮的障礙？或許在這里呈現(xiàn)著作家對(duì)生命和死亡的某些認(rèn)識(shí)：不同于“生死輪回說(shuō)”，不同于“靈魂凈化說(shuō)”，作家為生命選擇再一次的磨煉與考驗(yàn)，而這種考驗(yàn)包含著外界和自我雙重的認(rèn)定與歷練，只有逃過(guò)或戰(zhàn)勝兇殘的魔鬼，超越內(nèi)心的恐懼與雜念才能順利地進(jìn)入下一段歷程。而靈魂在荒原的跋涉過(guò)程中，從面對(duì)死亡、接受死亡再到再次面臨死亡的危險(xiǎn)的心路歷程也著實(shí)讓人倍感煎熬。

可以說(shuō)，荒原意象一直是西方文學(xué)熱衷研究的母題。弗萊在他的經(jīng)典著作《批評(píng)的剖析》中指出，原型可以是意象、主題、象征、人物，也可以是結(jié)構(gòu)單位。它們?cè)谧髌分胁粩嗟爻霈F(xiàn)，體現(xiàn)著文學(xué)傳統(tǒng)的力量，把孤立的作品相互聯(lián)系起來(lái)，使文學(xué)成為相互交際的特殊形態(tài)[2]。從最初的創(chuàng)世紀(jì)神話開(kāi)始，失樂(lè)園神話成為荒原意象的初始。接著，文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞等作家的作品對(duì)封建制度和荒原化的廢墟制度的摒棄，傳達(dá)著新興資產(chǎn)階級(jí)以人為本，重視人本身力量的意識(shí)和思想。到了18世紀(jì)，笛福等作家對(duì)資本主義新世界的開(kāi)拓和追求的熱情使得他們擺脫、結(jié)束、改造荒原。到這里，荒原意象大多指的是物質(zhì)方面的境況，以此表現(xiàn)資本主義社會(huì)發(fā)揮人的才干與力量征服世界的魄力。而到了19世紀(jì)，資本主義迅速發(fā)展，人對(duì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展帶來(lái)的欲望騷動(dòng)、膨脹和難以控制的狂暴造成精神上的荒原化。而直接以“荒原”為題的艾略特的長(zhǎng)詩(shī)則以“荒原”為中心意象創(chuàng)設(shè)了一系列破敗混亂的景象體系。艾略特自述道，《荒原》“只是我對(duì)生活毫無(wú)意義的抱怨，只是一篇有節(jié)奏的牢騷”，而美國(guó)著名學(xué)者穆迪則認(rèn)為，《荒原》是“個(gè)人精神世界的崩潰與重組過(guò)程”[3]。19世紀(jì)西方文壇出現(xiàn)了一大批展現(xiàn)人類(lèi)內(nèi)心慌亂與暴躁、崩潰與癲狂的文學(xué)作品。20世紀(jì)，隨著資本主義社會(huì)利益追求的極端化，西方世界的人們也面臨精神層面的極度空虛與恐慌。此時(shí)人們信仰崩塌，思想危機(jī)四伏，精神世界的荒原化呈現(xiàn)前所未有的局面。到了21世紀(jì)的今天，作家克萊兒·麥克福爾再次大規(guī)模使用荒原意象，更用“荒原”景象架構(gòu)小說(shuō)的主體部分，一定程度上，既是對(duì)先輩作家的致敬，又展示了新時(shí)代語(yǔ)境下作家對(duì)“荒原”的理解。文本中，主人公迪倫生前經(jīng)歷的社會(huì)的麻木與冷漠呈現(xiàn)整個(gè)時(shí)代人們精神荒蕪的狀態(tài)，而迪倫死后進(jìn)入靈魂的荒原景象時(shí)，飽受身體和心靈雙重折磨卻依然堅(jiān)挺地屹立，并且最終尋求到真愛(ài)。這樣真實(shí)的現(xiàn)狀與虛擬的靈魂荒原形成映照——現(xiàn)實(shí)精神的荒原更具有摧毀人類(lèi)的恐怖力量，而單純的坎坷的物質(zhì)荒原是可以沖破的。小說(shuō)的最后，迪倫與崔斯坦共同走出了靈魂的荒原，回歸人類(lèi)世界，不知道作家安排這樣的結(jié)局是否是對(duì)冷漠世人的諷刺？

二、折射心緒與情感的孤獨(dú)鏡像

《擺渡人》中顯著的特點(diǎn)是文本體現(xiàn)著人本身與外部環(huán)境、人的心緒情感與外界的某些聯(lián)系，透露著作家對(duì)于事物聯(lián)系、情感遷移的形而上的認(rèn)識(shí)和想法。

當(dāng)女主人公迪倫懵懵懂懂地踏入荒原時(shí)，作家克萊兒·麥克福爾通過(guò)靈魂擺渡人崔斯坦的口吻介紹了荒原，不同于一般意義上對(duì)荒原的解釋?zhuān)稊[渡人》中的荒原包含著主人公的主觀想象與情感波動(dòng)，這片荒原映現(xiàn)著人物的心緒。“你的身體是你心像的投射。這片荒原也是一樣的……這片地方反映了你的所思所感。當(dāng)你生氣的時(shí)候，這里就陰云密布，狂風(fēng)大作 …… 一片漆黑。你的心里越陰郁，夜晚也就越黑暗?！盵1]借用心理學(xué)相關(guān)理論來(lái)看，“身體——情感轉(zhuǎn)喻說(shuō)”表明，人的心智、意識(shí)與身體神經(jīng)有著一定的關(guān)系，人的意識(shí)首先表現(xiàn)為大腦對(duì)大腦內(nèi)外各種表象刺激的覺(jué)察，繼而是覺(jué)察后做出反應(yīng)。其結(jié)果一方面是通過(guò)改變?nèi)四X本身的結(jié)構(gòu)而形成記憶，另一方面是指示人體器官做出相應(yīng)的動(dòng)作[4]。基于對(duì)在世時(shí)事物的看法，迪倫存在某些特別的感知與印象。隨著空間的遷移和時(shí)間的推移，這種印象也隨靈魂帶到荒原，荒原的情景刺激使得迪倫再次做出反應(yīng)，此為第一層。另外，對(duì)身體——情感轉(zhuǎn)喻的感知也揭示著，這樣的印象與刺激再到行為表現(xiàn)過(guò)程，需要首先有一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)在腦海里“電影化”的過(guò)程，成為自身的感受。身體——情感轉(zhuǎn)喻同其他語(yǔ)言表達(dá)的表征一樣，是以意象塑形的，主體對(duì)事件行為的感知主要是以映像的形式出現(xiàn)在腦海里的 [4]。因此，這樣的復(fù)雜過(guò)程之間涉及對(duì)事物的認(rèn)識(shí)、看法、語(yǔ)言呈現(xiàn)等。由于迪倫生前對(duì)所處環(huán)境的厭惡與抵觸，使得她的靈魂荒原魔鬼叢生，兇惡至極。那么她面對(duì)這些魔鬼，一方面需要足夠的勇氣和毅力去面對(duì)，另一方面，由于這些魔鬼都是她的內(nèi)心所現(xiàn)，想要控制魔鬼的出現(xiàn)與肆虐必須調(diào)整自己的心緒，克服內(nèi)心的不悅與煩躁，當(dāng)她可以心平氣和地面對(duì)苦難與情感上的波折時(shí)，惡魔終將消逝，而她本身也可以順利抵達(dá)下一個(gè)靈魂的渡口。關(guān)于這一點(diǎn)，觀照到實(shí)際的生活中，似乎也傳達(dá)著作家的生活理念：我們?cè)谌粘Ｉ钪?，常常因?yàn)榄h(huán)境、人事交際等外在的事物影響到情緒，繼而形成諸多負(fù)面因素，直至惡性循環(huán)影響到正常的生活。很多時(shí)候，不是外在事物本身造成情感上的困境，而是主體看待事物的方式與對(duì)事物看法的消化、包容程度。如此摻雜著復(fù)雜多面的意識(shí)因子造成不同的情緒反應(yīng)與處世態(tài)度，進(jìn)而塑造出不同的人物性格、形象等。人的主觀情感態(tài)度往往會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。

關(guān)于心緒與情感，作家不單單把意識(shí)的東西映現(xiàn)在荒原這樣的外界事物上，還表現(xiàn)在另外一個(gè)有意識(shí)的主體上。靈魂擺渡者崔斯坦作為一個(gè)包裹著神秘氣息的存在，他的面容變化完全隨被擺渡者的特征而變。當(dāng)他擺渡軍人時(shí)，他變成了年歲稍長(zhǎng)的軍官，當(dāng)他擺渡孩子時(shí)，他變成了孩子最?lèi)?ài)的圣誕老人。一方面，小說(shuō)中擺渡人易容是角色所需，這樣的人物設(shè)定更能使被擺渡者接受；另一方面，作家也用超現(xiàn)實(shí)的方式表明熟知人心、感知情緒，即所謂的情商在待人處世中的重要。崔斯坦說(shuō)道：“每一個(gè)靈魂的向?qū)Ф紤?yīng)當(dāng)看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)威脅。你們必須信任我們，跟著我們。所以我們的相貌看起來(lái)自然要對(duì)你們有吸引力?！彼裕匏固估^續(xù)津津有味地說(shuō)，“如果我沒(méi)有做錯(cuò)的話，你應(yīng)該對(duì)我有好感才對(duì)?！盵1]如此來(lái)看，崔斯坦在迪倫看來(lái)是崔斯坦，換一個(gè)被擺渡者，崔斯坦可能不再是崔斯坦。實(shí)際上，縱觀《擺渡人》文本，迪倫與崔斯坦二人都發(fā)生著改變：迪倫生前性格乖張、懦弱，從不敢反抗與抗拒，而死后經(jīng)過(guò)荒原與崔斯坦結(jié)識(shí)后，為了愛(ài)情她可以沖破一切藩籬，甚至嘗試別人從未走過(guò)的重返荒原并回歸人世的路；而崔斯坦在擺渡迪倫的過(guò)程中，被迪倫的純潔善良所打動(dòng)，能夠擊穿迪倫的內(nèi)心感知的力量使得冷漠的崔斯坦溫情復(fù)燃。正是因?yàn)榇匏固箍梢钥吹降蟼惖膬?nèi)心，迪倫也可以明顯地感知、影響崔斯坦的本性，二人實(shí)質(zhì)上互為補(bǔ)充，互為鏡像。最終不是人身的崔斯坦在受到暴擊后會(huì)流血、和迪倫一同走向人世時(shí)成了人類(lèi)。兩個(gè)孤寂的靈魂不再孤寂，互為鏡像的過(guò)程中他們實(shí)現(xiàn)了重生。

三、別樣命運(yùn)與心緒——閱讀的歷險(xiǎn)體驗(yàn)

要而言之，無(wú)論是人物與外界的心像呈現(xiàn)，還是兩個(gè)主人公互為鏡像的靈魂契合，作家這樣的設(shè)置為小說(shuō)增添了一定的思想趣味。小說(shuō)如此架構(gòu)情節(jié)，正是旨在以超現(xiàn)實(shí)的方式映射人性，互相映照與折射出人們心中的多層次多向度的或隱或顯的人性特質(zhì)，而這也成為小說(shuō)鋪敘故事以透露哲思的亮點(diǎn)所在。讀者在閱讀過(guò)程中，觀照現(xiàn)實(shí)，聯(lián)結(jié)自身，也會(huì)產(chǎn)生別樣的閱讀體驗(yàn)。

《擺渡人》曾因題材的新穎、故事情節(jié)的跌宕起伏、包含元素的耐人尋味，一經(jīng)出版便引起廣泛轟動(dòng)，作家也因該小說(shuō)一舉摘得五項(xiàng)世界文學(xué)大獎(jiǎng)，該書(shū)版權(quán)銷(xiāo)售多達(dá)33個(gè)國(guó)家。2016年1月29日，《擺渡人》入選“2015年度影響力圖書(shū)”推薦年度文學(xué)作品。該書(shū)銷(xiāo)量始終高居英美各大排行榜，2016年3月19日《擺渡人》中文版居廣州日?qǐng)?bào)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜第九名。中文版書(shū)封：“如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰(shuí)會(huì)是你靈魂的擺渡人？”精準(zhǔn)地概說(shuō)了小說(shuō)值得探討與深究的幾個(gè)方面，即經(jīng)歷人世、荒原，再回歸人世的命運(yùn)之旅；折射心緒與情感的孤獨(dú)鏡像；個(gè)體之間彼此契合的靈魂擺渡；等等。誠(chéng)如，《擺渡人》不是一部當(dāng)下流行的言情小說(shuō)，而是一部心靈探索的小說(shuō)。2013年《擺渡人》還同時(shí)入圍布蘭福·博斯獎(jiǎng)、格蘭扁童書(shū)獎(jiǎng)、考文垂靈感圖書(shū)獎(jiǎng)候補(bǔ)提名、英國(guó)文學(xué)社圖書(shū)大獎(jiǎng)，意外的是，它也榮獲同年度蘇格蘭童書(shū)大獎(jiǎng)——一個(gè)主要由讀者投票決定的獎(jiǎng)項(xiàng)。它憑借著感性的溫情和理性的思考打動(dòng)著無(wú)數(shù)的成年人和孩子。最重要的是，筆者認(rèn)為，荒原與回歸的命運(yùn)之旅、折射心緒與情感的孤獨(dú)鏡像是《擺渡人》這部小說(shuō)值得挖掘和深思的亮點(diǎn)，作家克萊兒·麥克福爾有意地引入荒原這一意象，用荒原架構(gòu)整部小說(shuō)的主體饒有趣味，讀者閱讀時(shí)也仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂之旅；而迪倫與崔斯坦的愛(ài)情作為小說(shuō)的情感線索輔助行文，柔美卻又不乏激情，纏綿卻又不失冒險(xiǎn)的快感充滿(mǎn)歷險(xiǎn)的意味。全文敘述簡(jiǎn)繁得當(dāng)，節(jié)奏把控適中，主題明了，情感飽滿(mǎn)，是一部值得閱讀的作品，相信無(wú)論是成年還是青少年讀者，都會(huì)從中感受到別樣的意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1][英]克萊兒·麥克福爾. 擺渡人[M]. 百花洲文藝出版社，2015：5-6，8，24，42-43，29.

[2]張巖. 荒原意象與西方文學(xué)的精神流變觀[J]. 同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（5）.

[3]洪增流. 《荒原》的宗教主線的重新探討[J]. 外國(guó)文學(xué)，2004（5）.

[4]徐盛桓. 鏡像神經(jīng)元與身體——情感轉(zhuǎn)喻解讀[J]. 外語(yǔ)教學(xué)與研究，2016（1）.