30年前《大國(guó)的興衰》說(shuō)錯(cuò)了什么

劉怡

最近微博、微信上都在傳“未來(lái)學(xué)”托夫勒的一本“奇書(shū)”—寫(xiě)于1990，次年即被譯為中文出版的《權(quán)力的轉(zhuǎn)》一書(shū)，因?yàn)樗岬较裉乩势者@種人“甚被提名，或者已被安排提名為美利堅(jiān)眾國(guó)總統(tǒng)的潛在候選人”。該書(shū)還預(yù)言在即將來(lái)臨的權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)代，基本的意形態(tài)斗爭(zhēng)將是21世紀(jì)民主與11世紀(jì)黑暗之間的斗爭(zhēng)”，“當(dāng)人們對(duì)文化滅絕恐慌由于大規(guī)模的移民而加劇的時(shí)候，族特性便成為爆炸性的問(wèn)題”。

但本文無(wú)意頌揚(yáng)去年剛過(guò)世的阿爾·托夫勒的這本未來(lái)之書(shū)，而想探討比早3年出版的史學(xué)名著《大國(guó)的興衰》得失。后者1987年出版時(shí)，不經(jīng)意迎合了那些希望美國(guó)靠經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)贏得冷戰(zhàn)的美國(guó)人的心理，好評(píng)如潮。但隨著中國(guó)展露出最終將在經(jīng)濟(jì)上超越美國(guó)的趨勢(shì)，美國(guó)史學(xué)界對(duì)這本書(shū)的批評(píng)也紛至沓來(lái)。比如現(xiàn)今當(dāng)紅的哈佛歷史系教授尼爾·弗格森，就說(shuō)它是“經(jīng)濟(jì)決定論”的產(chǎn)物。

30年后，我們重新審視這本縱論公元1500-2000年的經(jīng)濟(jì)變革與軍事沖突的史學(xué)巨著，說(shuō)對(duì)了什么，又有哪些不足。

歷史的教益猶未過(guò)時(shí)

身為《大國(guó)的興衰》一書(shū)作者的身份是如此煊赫，以至于人們常常會(huì)忽略保羅·肯尼迪（Paul Kennedy）身上帶有傳承色彩的特質(zhì)，即：他首先是一位學(xué)院派的、“純不列顛式”的海軍歷史學(xué)家，并且是1980年代赴美執(zhí)教的一大批英籍國(guó)際關(guān)系學(xué)者之一。唯有在海軍史傳統(tǒng)、英國(guó)式的“帝國(guó)戰(zhàn)略研究”視角以及冷戰(zhàn)末期美國(guó)的戰(zhàn)略調(diào)整這三重維度下，方能全面洞察《大國(guó)的興衰》的立論基礎(chǔ)和終極關(guān)切。

保羅·肯尼迪與科林·格雷（曾任里根政府軍控事務(wù)高級(jí)顧問(wèn)）、杰弗里·蒂爾（《21世紀(jì)海上力量指南》作者）等英籍海軍史研究者，在1980年代集體赴美發(fā)展，直接誘因是“后越戰(zhàn)時(shí)代”美國(guó)海軍頂層設(shè)計(jì)的再檢討與對(duì)蘇戰(zhàn)略的大調(diào)整，深層原因則是彼時(shí)的美國(guó)與20世紀(jì)初的英國(guó)同樣面臨戰(zhàn)略目標(biāo)與戰(zhàn)略資源的平衡這一棘手問(wèn)題。

在海洋國(guó)家的歷史上，只有英國(guó)能屢次挫敗陸上強(qiáng)權(quán)的挑戰(zhàn)而屹立不倒。是故當(dāng)時(shí)的美國(guó)政學(xué)兩界，幾乎是不遺余力地求助于英國(guó)戰(zhàn)略研究界，尋求從“海陸雙方的力量構(gòu)成與行動(dòng)特質(zhì)”到“海洋帝國(guó)如何在挑戰(zhàn)者面前防衛(wèi)其自身”在內(nèi)的一系列問(wèn)題的答案。這種“向歷史求教”的成果，不僅包含有政策層面的戰(zhàn)略防御計(jì)劃（即“星球大戰(zhàn)”，格雷是該計(jì)劃的重要推手）和1986年版的《海洋戰(zhàn)略》，還衍生出了《海上力量的杠桿效應(yīng)》、《馬漢是不夠的》等一系列學(xué)術(shù)著作。而《大國(guó)的興衰》無(wú)疑是其中知名度最高的。

在撰寫(xiě)《大國(guó)的興衰》一書(shū)之前，保羅·肯尼迪已經(jīng)通過(guò)對(duì)英國(guó)海軍史和20世紀(jì)初英德關(guān)系的研究，建立起了關(guān)于海陸持久對(duì)抗以及守成者-挑戰(zhàn)者之爭(zhēng)的一般框架。他并不信任“海權(quán)論之父”馬漢在19世紀(jì)末提出的“海洋國(guó)家在積累財(cái)富和影響世界事務(wù)方面總是優(yōu)于大陸國(guó)家”的結(jié)論，于是引入技術(shù)維度，指出了一種在歷史時(shí)間中往往會(huì)周期性發(fā)生變化的事實(shí)：技術(shù)環(huán)境的變化導(dǎo)致財(cái)富生成方式的變化；那些注意到這種變化、并能最大限度地利用新技術(shù)以創(chuàng)造更多經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的國(guó)家，將有希望積累起比其他國(guó)家更大的資源基值。

倘若這類國(guó)家還能建立穩(wěn)健而不失靈活的組織結(jié)構(gòu)（組織結(jié)構(gòu)的本質(zhì)是實(shí)施長(zhǎng)期、穩(wěn)定的資源動(dòng)員的可能性），將經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的成果投入目標(biāo)合理的安全競(jìng)爭(zhēng)，形成相對(duì)于其他國(guó)家的優(yōu)勢(shì)，就有希望主導(dǎo)相應(yīng)周期內(nèi)國(guó)際體系的運(yùn)轉(zhuǎn)，從而形成最大規(guī)模的權(quán)勢(shì)冗余。相反，未能把握技術(shù)變化帶來(lái)的機(jī)遇，抑或天然稟賦（地理位置、幅員、人口）無(wú)法滿足相應(yīng)技術(shù)周期內(nèi)快速增殖財(cái)富的要求，又或者組織結(jié)構(gòu)的效率和穩(wěn)定性堪憂，則會(huì)給國(guó)家在外部競(jìng)爭(zhēng)中的表現(xiàn)造成負(fù)面影響，帶來(lái)權(quán)勢(shì)的衰退。大國(guó)的成敗興衰，便是依據(jù)此邏輯展開(kāi)。

外部競(jìng)爭(zhēng)的最通常和最直接形式，是烈度不等的軍事沖突。正是在這一問(wèn)題上，保羅·肯尼迪提出了后來(lái)被他稱為“大戰(zhàn)略研究”的分析框架：由經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出轉(zhuǎn)化而來(lái)的軍事“投資”，能否切實(shí)達(dá)成投入沖突所欲獲致的政治目標(biāo)；何時(shí)須調(diào)整目標(biāo)以匹配資源，何時(shí)則須不計(jì)成本地投入資源。兩者之間的動(dòng)態(tài)平衡，決定了歷次爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，也是西班牙（哈布斯堡時(shí)期）、法國(guó)（路易十四-拿破侖）、德國(guó)（威廉二世-希特勒）乃至英國(guó)（維多利亞-丘吉爾）無(wú)法永久維持大國(guó)地位的原因。

“帝國(guó)式過(guò)度擴(kuò)張”（Imperial Overstretch）—鋪張的安全承諾對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的消耗和侵蝕，幾乎是一切大國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的宿命，也是保羅·肯尼迪對(duì)彼時(shí)的美國(guó)終將不免重蹈覆轍的擔(dān)憂所在。

時(shí)間軸的論證模式失于單一

與《大國(guó)的興衰》經(jīng)久不衰的全球影響力相比，保羅·肯尼迪希望該書(shū)達(dá)成的“創(chuàng)造關(guān)于21世紀(jì)世界格局的全新解釋路徑”的野心并未能實(shí)現(xiàn)。

他在該書(shū)前言中坦承，自己最初是希望撰寫(xiě)一篇與利奧波德·蘭克的《論列強(qiáng)》性質(zhì)相同的世界史論文。發(fā)表于1833年的《論列強(qiáng)》，提出了關(guān)于近代歐洲國(guó)際關(guān)系史最有說(shuō)服力的解釋框架—均勢(shì)，并將均勢(shì)的自我修復(fù)機(jī)制，用于預(yù)測(cè)歐洲強(qiáng)國(guó)的長(zhǎng)期前途。而《大國(guó)的興衰》的理論基石，本質(zhì)上僅是將蘭克的學(xué)說(shuō)上升到全球?qū)用妫浴岸鄻O化”（全球均勢(shì)）之類的新術(shù)語(yǔ)和一以貫之的史跡鋪陳，描繪了一幅本質(zhì)上仍是極為傳統(tǒng)的圖景。而熟悉地理政治學(xué)中“海權(quán)論”基本設(shè)定以及1990年代初“霸權(quán)-均勢(shì)穩(wěn)定論”之爭(zhēng)的讀者，很難發(fā)現(xiàn)其中有新意可言。

30年之后，《大國(guó)的興衰》對(duì)21世紀(jì)初世界格局的預(yù)測(cè)，已經(jīng)被顯著地證明存在漏洞：恰恰是被其認(rèn)定有潛力削弱美國(guó)權(quán)勢(shì)冗余的歐盟、日本、巴西等新興之“極”，陷入了經(jīng)濟(jì)狀況掙扎、國(guó)內(nèi)社會(huì)分歧、對(duì)外政策前景晦暗不明的普遍焦慮之中。它們非但沒(méi)能填補(bǔ)因美國(guó)優(yōu)勢(shì)縮水造成的國(guó)際權(quán)勢(shì)空白，反而更多地坐困于國(guó)內(nèi)議題，并使對(duì)外政策受到內(nèi)政態(tài)勢(shì)的直接影響和支配。

同樣處境尷尬的，還有被保羅·肯尼迪稱為“人類議會(huì)”的聯(lián)合國(guó)，以及其他全球性國(guó)際團(tuán)體和組織—被寄予厚望的多邊機(jī)制在應(yīng)對(duì)諸如防止核擴(kuò)散、烏克蘭危機(jī)和大中東動(dòng)蕩等熱點(diǎn)事件時(shí)，反復(fù)陷入呆滯或失能；形形色色的特殊主義和自助模式在21世紀(jì)的第二個(gè)10年重新大行其道，從而進(jìn)一步加劇了全球政治喪失穩(wěn)定性和總體前途未定帶來(lái)的緊張感。在2017年的世界，風(fēng)頭最勁的政治家是特朗普及其歐洲鏡像，這顯然是保羅·肯尼迪所始料未及的，也是著眼于現(xiàn)實(shí)世界的阿爾文·托夫勒受到追捧的原因。

將均勢(shì)理論上升到世界史高度的撰述，最終陷入了理論與現(xiàn)實(shí)無(wú)法互證的困境。這在一定程度上是由于《大國(guó)的興衰》以時(shí)間為主軸的論證模式缺乏立體的空間維度。甚至僅僅是空間距離上的差別，都足以影響不同國(guó)家對(duì)同一個(gè)霸權(quán)者及其行為模式的觀感。這是篤信“經(jīng)濟(jì)決定論”并以之為尺度計(jì)算國(guó)際權(quán)勢(shì)多寡的《大國(guó)的興衰》所無(wú)法概括的。

更何況，全球?qū)用娴臋?quán)勢(shì)主體所需的價(jià)值觀合法性，就必要性和復(fù)雜程度而言都遠(yuǎn)非“均勢(shì)”可以概括。相形之下，保羅·肯尼迪的視角和敘述模式始終失于單一，因此就深刻性和政治影響力而言，遠(yuǎn)不及同為現(xiàn)實(shí)主義者的塞繆爾·亨廷頓。

但《大國(guó)的興衰》中諄諄告誡的對(duì)權(quán)勢(shì)目標(biāo)邊界的辨識(shí)，對(duì)資源與權(quán)勢(shì)之間動(dòng)態(tài)平衡的掌控，乃至對(duì)“帝國(guó)式過(guò)度擴(kuò)張”的戰(zhàn)略警惕，在任何一個(gè)時(shí)代都不會(huì)過(guò)時(shí)。國(guó)際無(wú)政府狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)，意味著任何一個(gè)國(guó)家都無(wú)法“預(yù)判”所需積累權(quán)勢(shì)冗余的上限。這種對(duì)未知的恐懼和對(duì)權(quán)勢(shì)的過(guò)度迷信，因其具有非理性的本質(zhì)，往往難于被有效克服。而《大國(guó)的興衰》至少提供了一種清晰、有節(jié)制的教益：杜絕漫無(wú)目的的直接控制和對(duì)經(jīng)濟(jì)資源的無(wú)謂消耗，認(rèn)清安全投資的“效費(fèi)比”將隨空間邊界的延展而呈幾何級(jí)數(shù)下滑的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)制訂與經(jīng)濟(jì)增速和發(fā)展持久性相適應(yīng)的戰(zhàn)略目標(biāo)。這對(duì)處在戰(zhàn)略收縮期的美國(guó)和崛起路上面臨紛紜挑戰(zhàn)的中國(guó)，同樣是金玉良言。