“思想”難題

石勇

今天我被一個(gè)朋友教育了。

對(duì)于長期扮演“老師”—比如很多跟我聯(lián)系的人都會(huì)尊敬地稱呼一句“石老師”—角色的我來說，這件事很有意思。

嗯嗯，是要接受人民群眾的再教育。

話題是從我回答他一個(gè)關(guān)于“中國社會(huì)接下來會(huì)怎樣？”的問題，引用了美國社會(huì)學(xué)家默頓的一句話（我實(shí)在不好意思把默老師的話當(dāng)成我的原創(chuàng)，所以在說話時(shí)注明了版權(quán)，絕對(duì)不是裝）開始。他一臉疑惑，繼而吐槽，“我哪里知道誰叫默頓啊親愛的？”

接著他補(bǔ)充：“我只知道牛頓”。

那一瞬間，我感覺到我迂腐之極，深刻地檢討自己真不會(huì)講話，都不會(huì)用人民群眾喜聞樂見的方式去講，自己一個(gè)不相干的局外人，還要東施效顰去學(xué)人家學(xué)術(shù)體制的學(xué)者裝“學(xué)術(shù)X”。

然后他好像突然間發(fā)現(xiàn)了什么，對(duì)我說：“哎，你說你一個(gè)賣思想的，好像很多事情你都知道，但其實(shí)也就掙點(diǎn)吭哧吭哧的苦力錢啊！嗯，也就是勞動(dòng)階層。但你看人家賣臉的，比如某某，賣笑的，比如某某，賣身（指“賣”一個(gè)人本身的關(guān)注度影響力，不是通常理解的那個(gè)意思）的，比如某某，資本階層了哎親愛的！”

我被他這個(gè)說法逗笑了：“不要說得那么難聽嘛”。盡管我確實(shí)一直都是勞動(dòng)階層，按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的說法，確實(shí)是“賣思想”。但好像自我感覺還沒有被祛魅到大街上擺個(gè)攤吆喝著賣一種叫“思想”的東西的程度。

再說，我們“賣思想”，還有一種“關(guān)心國家民族的前途命運(yùn)問題”的價(jià)值認(rèn)同在里面，是賣給這個(gè)社會(huì)嘛，好像沒那么低檔。

但從“流量”這個(gè)角度來看，我忠實(shí)的朋友，這位人民群眾話糙理不糙，值得反思、學(xué)習(xí)。這個(gè)世界已經(jīng)變得讓我們不認(rèn)識(shí)了，或者說需要重新認(rèn)識(shí)。

2017年1月1日，當(dāng)代英國著名哲學(xué)家和倫理學(xué)家德里克·帕菲特去世（他有《理與人》這一很偉大的哲學(xué)著作）。他算是當(dāng)代比較頂級(jí)的思想家了。但是，他的去世，無論是在英國，還是在世界范圍，幾乎沒有引起什么關(guān)注。比起2002年美國著名哲學(xué)家羅爾斯的去世所引起的廣泛紀(jì)念和討論，那真是一個(gè)地下，一個(gè)天上。

而與之形成對(duì)照的是，在生前，也沒有多少人知道誰叫德里克·帕菲特。搞“思想”、“學(xué)術(shù)”的人，只能在自己的小圈子里玩了。

時(shí)間再從2002年往前推到20世紀(jì)60、70、80年代，在世界范圍內(nèi)，思想家的影響力那真的是不得了。像馬爾庫塞、薩特等人，都是在整個(gè)社會(huì)中刮起一股旋風(fēng)的人物。那時(shí)BBC還找了很多哲學(xué)家去錄節(jié)目。即使到了20世紀(jì)80年代，像里根、撒切爾夫人等政治家，都是哈耶克等人的粉絲。在中國，我們更是見證了思想文藝影響社會(huì)整體氣質(zhì)的盛況。那個(gè)時(shí)候，很多人都是“文化明星”。

可是現(xiàn)在呢？還能說出幾個(gè)“文化明星”？即使“有文化”的，也已經(jīng)轉(zhuǎn)型成娛樂明星了。

很真實(shí)的情況是：“學(xué)術(shù)”只是小圈子內(nèi)的人相互欣賞（可能也沒有相互欣賞），好像跟社會(huì)無關(guān)；“思想”，只是稍微精英一點(diǎn)的人欣賞—它們都沒有或極少有流量，無法“變現(xiàn)”，所以“學(xué)術(shù)”得靠財(cái)政資金支持，而“思想”沒有這些支持，也就“掙點(diǎn)吭哧吭哧的苦力錢”了。但“賣臉”（顏值）、“賣笑”（娛樂）、“賣身”（上面已經(jīng)注釋說明過了），卻可以獲得無數(shù)人的關(guān)注，有巨大的流量。這些流量本身無論有無價(jià)值，確實(shí)是可以變現(xiàn)的。

在這背后，是這個(gè)世界已經(jīng)不習(xí)慣抽象思維了，看臉也好，想要?jiǎng)e人哄自己開心也好，想看人也好，想聽聲音也好，都是形象思維一統(tǒng)天下?！八枷搿边@類講究抽象思維的東西，確實(shí)遇到了這么一個(gè)大難題。而更值得注意的是，在自媒體上，很多人都不想看文字了，就想聽聲音。

如何回應(yīng)這些深刻的變化？我陷入了深深的思考。