李洪興
臨近春節(jié),創(chuàng)創(chuàng)姐姐歸心似箭,提前兩個星期到火車站購買回家的票。火車站人頭攢動,在人群中,有衣著樸素、拎著大包小包的農(nóng)民工,有拖著行李箱的學(xué)生,還有拖家?guī)Э诘膵D女……排隊時,我問前后左右的人:“你們都要去哪呀?”“回家?!彼麄儙缀跬瑫r答道。但也有一個大媽說:“我要去深圳,今年去兒子家過年!”盡管是去異鄉(xiāng)過年,但她的喜悅之情溢于言表。據(jù)統(tǒng)計,春運期間,踏上回家路的旅客已達(dá)30億人次。由此可見,春節(jié)回家,是中國人的“年度之夢”,也是在外工作、求學(xué)的人們一年中最期盼的時刻。而去外地和家人團(tuán)聚,也可以說是另一條“回家路”。那么關(guān)于“回家”這個話題,你們又有怎樣的感受呢?
30億人次的匆匆腳步,刻畫著不變的文化軌跡,春運未嘗不可視為當(dāng)代中國的心靈史詩。車輛承載著回鄉(xiāng)的期盼,數(shù)據(jù)描繪了行車的軌跡。今年春運中有一個耐人尋味的統(tǒng)計——向來是年前“往外走”的“北上廣”,成了人口流入地,“逆向遷徙”開始變成“雙向遷徙”。越來越多的人開始去往親人工作的城市,與親人團(tuán)聚。以春運首日為例,“北上廣”“北渝滬”分別位列人口流出地和流入地的前三甲,且北京和上海的人口流入量和流出量基本持平。
這讓人想起那句話:“你在哪兒,家就在哪兒?!崩霞业脑郝溆型甑挠洃洠痈改高M(jìn)城過年可以讓他們感受現(xiàn)代的氣息。不管在何地過年,始終不變的主題還是“團(tuán)聚”。大家庭相聚也好,小家庭守歲也好,團(tuán)圓相守詮釋著家的意義?!皭巯嚯S,不離棄”的家庭觀早已跨越了歲月和距離。屬于“我們的地方”,就是家。
“回家”兩個字如此牽動人心,正是因為家是感情的歸屬地。紀(jì)錄片《舌尖上的中國》被制成電影《舌尖上的新年》登上大屏幕,影片傳達(dá)出一種新的概念——其實“舌尖”就是“心頭”。在傳統(tǒng)中國的社會結(jié)構(gòu)中,飲食往往與家相連。當(dāng)一個人背井離鄉(xiāng),關(guān)于故鄉(xiāng)的一切都可以勾起他的思鄉(xiāng)之情,連最普通的食物里都蘊(yùn)藏著深刻的鄉(xiāng)愁。身在異鄉(xiāng)吃團(tuán)圓飯,品著家鄉(xiāng)美食,還是原來的配方,還是熟悉的味道,不知道這異鄉(xiāng)團(tuán)聚之時的“家里飯”,能否填滿在外打拼的游子們一年乃至幾年的期待?
而“回家”二字,背后更有一個“文化”的概念。如果舌尖上的家留住人的依戀,那么,家鄉(xiāng)和故土才讓文化的根脈成為“連續(xù)的統(tǒng)一”。還記得小時候拎著漿糊桶,跟在大人后面貼春聯(lián)的場景嗎?還記得除夕夜前,和同村人一道去祭奠祖先那種興奮的心情嗎?多少年過去了,父輩頭發(fā)花白,少年長大成人,一年又一年,一代又一代,家鄉(xiāng)有哪些習(xí)俗、有什么禁忌、如何對待長幼,這些無不始于小時候的耳濡目染。春運到來,近30億人次的匆匆腳步,刻畫著不變的文化軌跡,從這個角度說,春運未嘗不是當(dāng)代中國的心靈史詩。
慰藉情感、滋潤心靈、延續(xù)文化,“家”是個關(guān)鍵。房子不住人就容易破舊,它需要溫度和人氣,而家正是聚集人氣的地方。所謂家國天下,家是社會的細(xì)胞、國家的肌理,“回家”也是在為國家為社會涵養(yǎng)人情、人氣和人味。也許,你在外打拼很苦,家人會輕聲安慰你;也許,你工作很忙,回家就能休息;也許,你心里藏著漂泊的孤獨,鄉(xiāng)音就能讓孤獨融化。的確,我們終究離不開家。
不管幸福或是孤獨,回家吧,抱一抱父母、訴一訴辛苦、拍一拍塵土、聽一聽安撫,當(dāng)你走在奮斗之路上時,身后還有一條不變的歸途。