人類情感最豐富的表達(dá)

唐惠忠

那是一個(gè)陽光明媚的春天。美國密蘇里州的大街上，14歲的他漫不經(jīng)心地走著，突然發(fā)現(xiàn)路邊一個(gè)人正在翻看的書中掉下了一張紙。他快步上前撿起那張紙片仔細(xì)看。那張紙上記載著一個(gè)叫約翰的人的傳奇故事。他閑來無事，就從頭至尾地閱讀起來。沒想到這個(gè)故事極其離奇，一向討厭讀書的他竟讀得如癡如醉。但是，這張紙上記載的只是故事的一部分，故事中斷了，他實(shí)在想知道故事的結(jié)局，便立即在街上尋找那個(gè)拿書的人，希望能夠借他的書來看，然而那個(gè)人早就沒有蹤影了。 他立即去圖書館，尋找有關(guān)約翰的書。此后，他常常獨(dú)自一人待在房間里看書，看不懂的地方就查字典。不久以后，他出外謀生，來往于密西西比河一帶的幾個(gè)城市。他依然不間斷地閱讀，并利用一切業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作。幾年以后，他當(dāng)上了河道上的領(lǐng)航員。因?yàn)樗慕?jīng)歷驚險(xiǎn)動(dòng)蕩，常常接觸社會(huì)最底層中的各種各樣的人物，所以他對(duì)他們的性格和生活狀態(tài)進(jìn)行了深刻的描述和挖掘，加上他幽默風(fēng)趣的文筆和辛辣的諷刺，他的作品很快在美國文壇走紅。1862年，這個(gè)幾乎沒有進(jìn)過學(xué)校，靠一張紙片激起閱讀興趣，一直在流浪中讀書寫作的青年人，終于靠自己的努力成了《事業(yè)報(bào)》的新聞?dòng)浾摺?1867年3月，他完成了自己的第一部作品，即包括《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》在內(nèi)的短篇小說集。他最著名的作品是《湯姆歷險(xiǎn)記》和《頑童流浪記》，書中呈現(xiàn)了他童年生活的面貌。海明威曾經(jīng)說：“美國的整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)，都發(fā)源自一本書，這本書的名字就是《頑童流浪記》?！?他就是被世界文壇譽(yù)為美國“文學(xué)林肯”的馬克·吐溫。 【素材解讀】一張紙片成就了馬克·吐溫。這看似偶然，實(shí)則必然。這種必然與馬克·吐溫的執(zhí)著、奮斗、掙扎以及特殊的生活經(jīng)歷是分不開的。 【適用方向】偶然與必然、創(chuàng)作與生活等。 俄國大文豪托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》相繼發(fā)表以后，各種宴請(qǐng)、采訪活動(dòng)就連接不斷，使他極為苦惱。這時(shí)，托爾斯泰正準(zhǔn)備寫一部揭露和抨擊沙皇專制制度的長篇小說《復(fù)活》。為了專心致志地寫好這本書，有一天，他把傭人叫到跟前，說：“從今天起，我‘死了，就‘死在我的房間里。不過別忘了給我送飯。”從此，托爾斯泰就把自己鎖在屋子里，集中精力寫作。每當(dāng)有人來拜訪，傭人便顯出十分悲痛的神情對(duì)客人說：“先生死了，死在誰也不知道的地方?！睗u漸地，社會(huì)上都傳說托爾斯泰已經(jīng)神秘地離世，來訪者也因此而絕跡了。9年過去了。1891年，世界文學(xué)史上的巨著《復(fù)活》脫稿，作者托爾斯泰也同時(shí)“復(fù)活”。 托爾斯泰這一藏就是10年。 【素材解讀】人們都向往塵世的熱鬧，有誰愿意把自己藏起來？然而，茫茫人海、悠悠古今，多少人的抱負(fù)在燈紅酒綠之中沉沒？多少人的聰明才智在名利的喧囂中消隱？而淡泊名利，適時(shí)躲起來，就可以遠(yuǎn)離浮華，守住自己最初的夢想，守住創(chuàng)造的激情，守住靈魂深處的寧靜！ 【適用方向】盛名之累、專注、隱與顯、淡泊、守護(hù)寧靜等。 那一年，他在電影圈內(nèi)尚是無名小卒。他創(chuàng)作了一部名叫《魔鬼終結(jié)者》的電影劇本，完成后就四處尋找能給自己機(jī)會(huì)導(dǎo)演劇本的制片人?；蛟S是因?yàn)闆]有名氣，或是別的什么原因，很多制片人相中了劇本，但拒絕由他當(dāng)導(dǎo)演。面對(duì)此種窘境，他斷然決定，只要能讓自己導(dǎo)演，他可以在劇本價(jià)格上做出最大的讓步。最終，這部劇本及續(xù)集被他以1美元的價(jià)格賣給了他的制片人，他則如愿以償?shù)禺?dāng)上了導(dǎo)演。就是憑借著這部電影，他開始在電影圈內(nèi)聲名鵲起。 那一年，他正在拍攝電影《真實(shí)的謊言》。由于拍攝計(jì)劃的改變，拍攝資金不斷上浮，這讓投資人不堪重負(fù)，而這個(gè)時(shí)候他又提出了還需要追加3500萬美元的要求，這讓投資人簡直要崩潰了。為了讓投資人放心，他主動(dòng)提出，自己可以放棄對(duì)這部影片的所有權(quán)，也就是說，除了做導(dǎo)演的辛苦所得，其他收益將全部屬于投資人。就是這部他放棄了所有權(quán)的影片，當(dāng)年的票房總收入高達(dá)4億美元，讓投資人喜笑顏開。 那一年，他開始拍攝電影《泰坦尼克號(hào)》。像之前的所有影片一樣，投資已經(jīng)變成了人們聞所未聞的天文數(shù)字，于是投資公司要求他削減預(yù)算。接到這樣的要求后，他堅(jiān)定地拒絕了：“投資預(yù)算1美元都不能減，不過我可以放棄我的導(dǎo)演和制片人費(fèi)?！彼倪@個(gè)放棄最終讓影片得以按照原有的投資預(yù)算進(jìn)行拍攝。這部影片全球票房高達(dá)18億美元，這個(gè)數(shù)字簡直空前絕后。可又有誰知道，他曾經(jīng)為了影片呈現(xiàn)出最佳的效果而放棄了上億美元的回報(bào)。 他就是美國著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆。 【素材解讀】在成名之前，放棄是一種智慧，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候擁有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)比獲取利益更為重要；可在成名之后，如果我們再用智慧概括詹姆斯·卡梅隆的放棄的話，就是小看了他，這應(yīng)該是一種不折不扣的氣度。為了實(shí)現(xiàn)心中的夢想，為了駛向心靈的碼頭，眼前的一切物質(zhì)利益都可以放棄。這樣的氣度深深地震撼了我們的心靈。 【適用方向】學(xué)會(huì)放棄、守住標(biāo)準(zhǔn)、氣度、夢想無價(jià)等。 與眾多大師一樣，著名國畫大師張大千同樣經(jīng)歷了模仿之路。他曾用大量的時(shí)間和心血臨摹古人名作，幾近亂真。但這并沒有給他帶來廣泛的聲譽(yù)，在同行眼中，他充其量不過是一個(gè)優(yōu)秀的畫匠而已。 后來，張大千師從國畫名家曾熙先生。他把自認(rèn)為臨摹的得意之作拿給曾熙先生看，但老師總是搖頭不語。一次，張大千隨意畫了一幅荷花，自認(rèn)為難登大雅之堂，便信手置于案頭。這幅作品被曾熙看到，他竟愛不釋手，連聲夸獎(jiǎng)這是神來之筆。張大千很是不解：那畫是即興所作，沒什么層次與章法，為何會(huì)得到老師如此高的贊譽(yù)？曾熙說，此畫好就好在不炫耀技巧，沒套用陳法。張大千恍然大悟，之后開始畫山水花鳥，創(chuàng)造了潑彩、潑彩墨藝術(shù)，最終成為一代大師。 張大千晚年對(duì)學(xué)生說：“畫一種東西，不應(yīng)當(dāng)求太像，也不應(yīng)當(dāng)故意求不像，一定要在像與不像之間得到超物的天趣，這才算是藝術(shù)。”這種敢于尋求不像的“天趣”，每個(gè)人在童年時(shí)都是有過的，只是后來大多數(shù)被視作不成熟便努力遮掩，最終皈依經(jīng)典。 【素材解讀】一思考就囿于經(jīng)典著作，一動(dòng)手就循規(guī)蹈矩，還能有什么發(fā)展？太講究技巧會(huì)淪為浮華，太拘于章法會(huì)形成桎梏；自由發(fā)揮，反而渾然天成。很多人總愛把注意力集中在大師們的身上，使自己迷失在炫目、華麗的技巧中，找不到前進(jìn)的方向。古往今來但凡有所成就者，必定是走出大師的陰影、充分發(fā)揮自己個(gè)性的人。 【適用方向】模仿與創(chuàng)新、勇于突破、拒絕平庸、走出陰影、個(gè)性等。endprint