在那遙遠(yuǎn)的地方

程耀東

塔爾寺

如果不是視覺(jué)對(duì)路途的判斷出現(xiàn)失誤，我的目光一定會(huì)和那一天的第一縷陽(yáng)光同時(shí)落在塔爾寺。

站在塔爾寺門(mén)前的廣場(chǎng)，日光的溫度剛剛起程，熱鬧非凡與琳瑯滿目使我或多或少對(duì)這座寺院產(chǎn)生了些許疑慮。燒土豆、炒青稞、老酸奶……這些農(nóng)牧文化的元素，在當(dāng)?shù)夭孛竦恼Z(yǔ)言里一次次被吆喝、被叫賣；獸皮、佛珠、手鏈、披肩、藏藥……雪域高原上的神秘裸露于玻璃框架內(nèi)，被眾多的手指挑揀或撫摸；來(lái)自不同方向的身影臨時(shí)駐足，每一次轉(zhuǎn)身，在成像的節(jié)奏里，似乎就是一次與塔爾寺的輪回。廣場(chǎng)并不遼闊，不同語(yǔ)言的人群擁擠在這里，將手中的人民幣兌換成一張通往神秘的門(mén)票。

我沒(méi)有信仰，不是信徒，不是香客，到這里，僅僅是厭倦了城市的霓虹和職場(chǎng)上多變的面具，而暫時(shí)找尋一縷蕩滌繁雜的煙塵。但我必須謹(jǐn)慎自己的言行，在塔爾寺，每一個(gè)獨(dú)立存在的建筑，以及建筑內(nèi)所有的物像，到處散發(fā)著宗教的氣息和精神的敬畏。

一個(gè)普通的人，當(dāng)他被尊為佛或者佛的化身，毋須置疑傳說(shuō)的持久性和神秘性所賦予的強(qiáng)大。

塔爾寺也不例外。

“此地是藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師誕生的地方，在其剪臍帶滴血處，長(zhǎng)出一株菩提樹(shù)，樹(shù)上十萬(wàn)片葉子，每片自然顯現(xiàn)出一尊獅子吼佛像。宗喀巴去西藏6年后，其母香薩阿切盼兒心切，讓人捎去一束白發(fā)和一封信，要宗喀巴回家一晤。宗喀巴接信后，為學(xué)佛教而決意不返，給母親捎去自畫(huà)像和獅子吼佛像，并寫(xiě)信說(shuō)：‘若能在我出生的地點(diǎn)用十萬(wàn)獅子吼佛像和菩提樹(shù)修建一座佛塔，就如與我見(jiàn)面一樣?！?/p>

這是我的雙腳剛剛觸及塔爾寺的地面，聽(tīng)到的語(yǔ)言，并通過(guò)錄音將它翻譯在我的文字里。這個(gè)溫婉、神秘、宗教色彩濃厚的傳說(shuō)，對(duì)于格魯派的信眾可上升到佛的高度，對(duì)于我，僅僅是母親對(duì)兒子的思念。但我相信這個(gè)傳說(shuō)是真實(shí)的，真實(shí)到讓人沿著神諭一路上溯，在傳說(shuō)的原點(diǎn)看見(jiàn)了塔、看見(jiàn)了寺。從傳說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，在時(shí)間的轍跡中演繹的細(xì)節(jié)，對(duì)于塔爾寺，不是眼前的黃色、紅色和白色交織的藏式建筑，而是用莊嚴(yán)和肅穆安撫著每一個(gè)朝覲者的心靈。

游人如織，沿著導(dǎo)游的語(yǔ)言，在順時(shí)針的方向里，用目光敬畏著圣像、圣物、法器、唐卡、壁畫(huà)、經(jīng)書(shū)等信仰元素。站立于一處壁畫(huà)前，身體被精湛和生動(dòng)牽引。無(wú)數(shù)驚訝，使我的思緒沿著壁畫(huà)的色彩，在過(guò)往的時(shí)間里不斷搜尋匍匐在高原路途上的那些虔誠(chéng)的信徒，他們傳承的不僅僅是神靈的尊嚴(yán)，還有因神靈而創(chuàng)造的文化。在這里，我雙手合十，不是膜拜看不見(jiàn)的神靈，而是向壁畫(huà)的創(chuàng)作者致敬。但我只能將敬重和驚訝的神態(tài)保存于面部，因?yàn)?，此時(shí)我的嘴巴在圣像面前，絕對(duì)是一種多余，無(wú)端出現(xiàn)的聲音，無(wú)疑將打擾普度眾生的佛，也會(huì)驚擾那些信眾的修行與作業(yè)。

落在塔爾寺的陽(yáng)光，很似柔和。我的雙腳遲緩于經(jīng)殿與佛堂。泛著紅銅色的經(jīng)筒，被南來(lái)北往的手指不停地轉(zhuǎn)動(dòng)?！皢喡锬匕冗鋮恕钡牧执竺髦?，在游客和信徒的嘴里被周而復(fù)始。我站著，并不想動(dòng)，舉起手機(jī)，企圖用現(xiàn)代的成像刻錄下這古老的膜拜儀式。然而，我的舉動(dòng)尚未開(kāi)始，就被一個(gè)紅衣喇嘛識(shí)破。他站在我面前，盡管清晰的藏語(yǔ)穿透我的耳膜，但我依然假裝什么也沒(méi)有聽(tīng)明白。當(dāng)他溫和、慈祥的目光再次停留于我的手機(jī)，我覺(jué)得自己猶如一塊石頭，裸露于眾目睽睽。頭頂之上，護(hù)法神不停地向我吟誦著戒規(guī)。

大金瓦殿——塔爾寺的心臟和靈魂。

宗喀巴大師神態(tài)安詳，金身塑像端坐大殿中央，用智慧的眼神普度著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的肉體。游客與信眾秩序井然，緩慢在一條窄窄的甬道。掏面值不等的紙幣，可點(diǎn)一炷高香，可燃一盞酥油燈，也可站在佛前，許一個(gè)久違的心愿。在大殿的一個(gè)角落，一對(duì)男女，面對(duì)一盞酥油燈，虔誠(chéng)在自己的虔誠(chéng)里。我不知道他們是修來(lái)世的路，還是祈今世的福？愛(ài)情、婚姻、家庭、金錢(qián)、仕途……在先知面前，眾生平等，人人皆可祈求。

大殿內(nèi)的塔，已非宗喀巴時(shí)代的面目。最初經(jīng)歷過(guò)高原荒寒的石塔，被白銀包裹了幾百年，而今，接受過(guò)萬(wàn)眾膜拜的大銀塔也被厚重的黃金覆蓋。我站在塔前，目光穿過(guò)幾何線條界定的玻璃、黃金、珠寶、哈達(dá)的色彩，在正午偏西的陽(yáng)光下，接受著精神贊禮。

“金包銀，銀包石，石塔的胎心下就是這顆菩提樹(shù)的根?！边@個(gè)個(gè)頭不高，有點(diǎn)微胖，普通話不算流暢的藏族導(dǎo)游在說(shuō)這句話的同時(shí)，用手指著殿外的這棵樹(shù)。如我一般的游人，用奇異和驚嘆打量著這棵樹(shù)，又在導(dǎo)游的目光里不停地點(diǎn)頭。也許出于對(duì)傳說(shuō)的好奇，我將身體有意靠近這樹(shù)。樹(shù)不算高大，樹(shù)葉紋路清晰，很想揪一片，看看獅子吼佛像。這種想象很無(wú)聊，也很稚嫩，我的靈魂早已沉積在物欲的長(zhǎng)途，習(xí)慣了世俗，并在世俗里了卻終生。佛與我，不僅僅是一片葉子的距離。

事實(shí)上，在我看見(jiàn)這棵菩提樹(shù)的同時(shí)，還看見(jiàn)了某個(gè)久遠(yuǎn)年代的清晨，天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，沒(méi)有多少溫度的陽(yáng)光，散落在積雪覆蓋的青藏高原。一個(gè)母親，淚眼婆娑，站在蓮花山那朵最高的花瓣上，眺望兒子的身影，從日出到日落，到暮色四合。漫長(zhǎng)的等待，最終把自己站成一座塔。

我站在塔與樹(shù)之間逼仄的走道上，思維不斷地重復(fù)著這個(gè)凄美的傳說(shuō)。

一股細(xì)微的風(fēng)從樹(shù)梢上掠過(guò)，經(jīng)幡招展，哈達(dá)飄動(dòng)。一個(gè)身著藍(lán)色西服的漢人，繞著大殿念著佛語(yǔ)；一個(gè)藏族老人在大殿的門(mén)前執(zhí)著于等身長(zhǎng)禮；一個(gè)與我們不同膚色的人按動(dòng)著快門(mén)；清晰的誦經(jīng)聲在兩個(gè)紅衣喇嘛之間傳遞……我的站立明顯不合時(shí)宜，隨著移動(dòng)的腳步，宗喀巴大師神秘在金殿的香霧中。

依然沿著順時(shí)針?lè)较?，我沉浸在酥油花、壁?huà)、堆繡、雕塑、經(jīng)卷、藏醫(yī)和每一處石刻，找尋更多的深邃和精華。好在我不是宗教文化的研究者，對(duì)于這些藏民族的歷史文化和精神圖騰，也只能觸及一些表象。然而這些物像，在專家和學(xué)者的眼里，僅僅一幅壁畫(huà)或許會(huì)窮盡他一生的研究。

我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身，選擇一個(gè)合適的角度，企圖拍一張藍(lán)天、白云、綠草下的大金瓦殿的金色光暈。無(wú)意中看見(jiàn)于右任先生的題字，懸掛在這里已經(jīng)走過(guò)了85個(gè)年的輪回，與康熙、乾隆為這座寺院所提御筆相比，于先生的字就如同他自已一樣，孤獨(dú)在這里，慣常了迎來(lái)與送往。然而，在皇權(quán)面前，神權(quán)總是要低頭的，更何況一個(gè)名流的題字！

時(shí)針將我的身體帶回了原點(diǎn)。進(jìn)門(mén)時(shí)看見(jiàn)一群信眾手搖經(jīng)筒，虔誠(chéng)在這八座白塔的周圍，現(xiàn)在，依然是一群信眾重復(fù)著我來(lái)時(shí)的作業(yè)。我是一個(gè)缺失信仰的人，但我清楚，這些有信仰的人，他們用信仰記憶著祖先，用信仰記錄著現(xiàn)在，用信仰傳承者一個(gè)民族的流脈。

陽(yáng)光繼續(xù)西沉，我的行走被時(shí)間界定，只好帶著遺憾，在誦經(jīng)的耳語(yǔ)里離開(kāi)。

日月山

史料和傳說(shuō)曾三番五次地修改著我對(duì)日月山的記憶。

這是我仰望日月山的海拔高度時(shí)，從心底油然而生的一句。

多年來(lái)，刻度山水的過(guò)程，其實(shí)就是對(duì)中學(xué)知識(shí)的回顧與溫習(xí)。面對(duì)每一個(gè)地理坐標(biāo)或者跌落的歷史符號(hào)，總會(huì)努力翻撿當(dāng)初的字里行間，以佐證記憶尚未被時(shí)間顛覆。

此時(shí)，我躺在日月山下的野草中。陽(yáng)光好到無(wú)可挑剔，沒(méi)有一絲云翳作伴，目光只好在悠遠(yuǎn)里與空和藍(lán)進(jìn)行對(duì)白。沉溺在牦牛、羊群、蜜蜂、野花和高山草甸共同編織的色彩里，觸摸這座山的地理意義和歲月深處的秘密。

日月山——原名赤嶺。藏語(yǔ)叫尼瑪達(dá)哇；蒙語(yǔ)叫納喇薩喇，都是日月的意思。很明顯，在開(kāi)疆拓土的烽煙中，這里曾是漢人、藏人、蒙古人聚焦的地方。而現(xiàn)實(shí)意義上的日月山屬祁連山脈；氣象學(xué)上屬于我國(guó)季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)的界山；地理學(xué)上處于黃土高原和青藏高原重疊地帶；水文意義上是青海省內(nèi)外流的天然界線；從人類文明的角度出發(fā)，它劃分了農(nóng)耕文明與游牧文明。如果將時(shí)間拉回到公元七世紀(jì)，我正在仰望的那塊石頭，便是大唐和吐蕃的界石了。

沒(méi)有必要懷疑，我的到來(lái)，目的是追趕一個(gè)柔弱女子的足跡。她在這里有過(guò)歇息、停留、糾結(jié)、眼淚……這些柔軟的詞匯追隨著一個(gè)女子的身影，最終被擔(dān)當(dāng)一詞擊倒在雪域高原的荒寒里。擔(dān)當(dāng)——一個(gè)多么神圣而剛烈的漢詞，當(dāng)它落在一個(gè)16歲女子的肩頭，我相信，最初這個(gè)女子連同她的父母，不是慶幸和歡愉，而是舉家哭泣。事實(shí)上，這是上升到國(guó)家安危高度的一場(chǎng)婚姻，在皇權(quán)和政治面前，高貴的血統(tǒng)也難免遭遇恐懼和悲傷。

站在3520米的高度，仰望這個(gè)女子的塑像：身著披風(fēng)，懷揣寶鏡，目光堅(jiān)定在向西的方向，絕對(duì)沒(méi)有凄婉、苦楚和戀戀不舍。如此遒勁的雕塑，與倒淌河、公主泉、回望石、日月亭等這些傳說(shuō)的故事有些格格不入。雕塑是這樣的蕩氣回腸，而傳說(shuō)又是那樣凄婉動(dòng)人。千百年來(lái)，人們總是在事實(shí)與傳說(shuō)之間構(gòu)建著需要的物質(zhì)和精神。

青銅的浮雕，在青藏的陽(yáng)光下熠熠生輝。我的目光在這個(gè)干凈的下午，再次重溫了文成公主進(jìn)藏的故事。浮雕上的長(zhǎng)安，滿眼皆是繁華與富庶，“反彈琵琶”的音韻，怎能不讓公主回味和留戀。故園東望路漫漫，他鄉(xiāng)西眺草茫茫。一個(gè)花季的女子，在稚嫩中拿出皇帝賜予的寶鏡，但她并沒(méi)有看見(jiàn)皇恩昭示下的親人和熟悉的故鄉(xiāng)山水，而是自己憔悴的面容和荒蕪的赤嶺山脈。

她還能相信皇恩和父母？悔恨、悲痛、失落、決絕交織在那個(gè)時(shí)間斷面上，充斥著一個(gè)女子無(wú)限憂傷的內(nèi)心。

我走出日亭，又走進(jìn)月亭，碑文和壁畫(huà)依然訴說(shuō)著我們熟悉的故事。站在亭子的石階上四望：無(wú)處不在的經(jīng)幡飄舞于山巔，被虔誠(chéng)和信仰堆起的尼瑪隨處可見(jiàn)，我不知道這些神秘的宗教符號(hào)，集聚在這里，是在召喚公主的靈魂還是在揮別她昔年的身影？我的目光一時(shí)有些悲愴。

處處都滋長(zhǎng)著商業(yè)的煙塵和重復(fù)的吆喝，日月山也難逃清靜。

佛像、藏刀、手串、翡翠、瑪瑙、奇石、蟲(chóng)草、松茸、藏紅花……在悠悠藏歌的節(jié)奏里，等待著游人的目光。

我在停車場(chǎng)享受著離天最近的陽(yáng)光和最干凈的空氣，也在享受跟隨了我們?nèi)斓奈肮?。距我不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)藏族男人吆喝著他的小甜瓜。我把半個(gè)西瓜抱到他面前，請(qǐng)他嘗嘗，這瓜來(lái)自寧夏，來(lái)自石頭縫里。很顯然，我們?cè)谡Z(yǔ)言交流上出現(xiàn)了困難，他只是一味地點(diǎn)頭，而我只聞到了濃郁的酥油的味道。當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí)，這個(gè)憨厚的男人執(zhí)意要給我小甜瓜。那個(gè)瞬間，我有些窘迫。其實(shí)我最初的目的就是以物易物，而當(dāng)我看見(jiàn)他在吃我的西瓜時(shí)，目光是那樣純凈，交換的念頭旋即泯滅。如果我拿了他的小甜瓜，我是否體驗(yàn)了一把古老年代“赤嶺互市”上漢藏之間的交易？

青藏公路猶如一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，匍匐在高原的陽(yáng)光和綠草之間。車窗之外：遠(yuǎn)處的雪山，游蕩的云翳，盤(pán)旋的鷹隼，看不見(jiàn)邊際的草甸，廣闊的油菜花兒，碎銀一般灑落的溪流……它們固守著大自然舊有的秩序。汽車的引擎難免不驚擾正在與草原對(duì)話的牦牛和羊群，它們偶爾抬起頭，在一閃而逝的速度里，復(fù)又開(kāi)始新一輪的呢喃。

在山巒跌宕的青藏線上，我一直以為自己奔跑在夢(mèng)境里。我不止一次地?fù)u下車窗，對(duì)著遠(yuǎn)處牧人大聲高喊：這里就是天堂！也對(duì)坐在旁邊的老郭說(shuō)：養(yǎng)五百只綿羊，一百頭牦牛；置辦一頂氈房。餓了順手宰一只，白水煮熟，撒一把鹽；凍了鉆進(jìn)氈房，喝一口青稞酒，唱著藏歌，跳著鍋莊，絕對(duì)的閑適。這里只有草山和牛羊，看不見(jiàn)職場(chǎng)上多變的面具，滬深股市的漲跌，不存在下崗和就業(yè)，也不會(huì)因?yàn)楹⒆拥母呖级鵁n……。

坐在洛桑的氈房前小憩。簡(jiǎn)單的灶具擱在一條油嘰嘰的長(zhǎng)條桌上，鐵皮爐子的煙筒垂直在氈房外，能聞見(jiàn)燃燒的牛糞味道。氈房下懸掛著色彩不一、質(zhì)地不均的羊毛披肩，也有一些色澤不怎么好看的手鐲、手鏈等等。氈房前擺放著老酸奶、白糖和紙杯。洛桑守護(hù)著他的牛羊，妻子守護(hù)著牛羊身上的產(chǎn)品。我與洛桑閑聊，他說(shuō)自己是會(huì)說(shuō)漢話的藏民，夏天的時(shí)候，趕著牛羊在日月山上放牧，冬天回到山下固定的家。我給了洛桑一支煙，他很禮貌的回敬了我一支，兩個(gè)男人在一支香煙之間推讓著；而此時(shí)，我的妻子和他的妻子因?yàn)橐患绲膬r(jià)格正在爭(zhēng)論不休。交易雙方?jīng)]有達(dá)到雙贏，兩個(gè)女人同時(shí)離開(kāi)了原來(lái)的地方。她們的背向而去，破壞了我和洛桑剛剛開(kāi)始的交談，匆忙之中，我把多半盒玉溪扔給了洛桑，感謝他氈房前的小木凳短暫地收留了我疲憊的肉體。

整整一個(gè)下午，我們的汽車不懈地蜿蜒在日月山的海拔里，并用一路“哮喘”追趕著青海長(zhǎng)云。我三番五次地拍下路途中多變的云翳，來(lái)詮釋那首著名的唐詩(shī)。追趕或者停下，均在無(wú)休止的欲念之間。風(fēng)馬和經(jīng)幡一直飄忽在我的前方，用執(zhí)著敘述著文成公主時(shí)代的故事。馬匹明顯丟失了冷兵器時(shí)代的追捧，只好馱著商業(yè)和利潤(rùn)，靜候于油菜花旁，在主人渴盼的目光里，懷念自己曾經(jīng)的輝煌。也不知在什么時(shí)候，我的鏡頭捕捉到了一群稚嫩的臉龐，燦爛在這個(gè)季節(jié)最為美麗的高原。

善變的青海長(zhǎng)云，總是用不同的色彩和姿勢(shì)纏繞著我旅途經(jīng)過(guò)的日月山，并堅(jiān)持用悠遠(yuǎn)和寧?kù)o護(hù)佑著屬于草原的牛羊、牧人和五體投地在朝覲路上的信徒。

金銀灘

這是一片讓人向往和留戀的草原。尤其對(duì)于那些熱衷民歌、喜歡流浪、妄圖浪漫和夢(mèng)幻艷遇的人，金銀灘不是理想中的天堂，但絕對(duì)是你旅途中可以駐足的圣地。星羅棋布的白色氈房、手執(zhí)皮鞭的卓瑪姑娘、馬背上奔跑的年輕歌王、原子城那些寫(xiě)滿滄桑的臉龐……他們——命運(yùn)中注定使這片草原更加坦蕩，并被后世的人們敬仰和傳唱。

一條細(xì)碎的河流，在草地上潺潺。

左邊的花朵，貪婪于干凈的陽(yáng)光，妖艷著名符其實(shí)的黃金般的色彩；右邊的花朵，吸吮著大地深處的養(yǎng)分，把白銀的質(zhì)地毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給風(fēng)、藍(lán)天和綿延不絕的高山。黃金白銀，夢(mèng)寐以求的財(cái)富，整夜整夜出現(xiàn)在冒險(xiǎn)者的夢(mèng)里。現(xiàn)在傳說(shuō)中的金山銀山就堆積在我的眼前，每一朵搖曳和絢爛，何嘗不是大地賜予我的金條和銀錠。

在這個(gè)色彩紛塵的下午，路途的堅(jiān)硬和遠(yuǎn)山的剛烈被溫婉攬入懷里，肉體和靈魂在花朵上蓄勢(shì)待發(fā)。我踩著一地柔軟，靜聽(tīng)野草與蜜蜂對(duì)話。而我的抵達(dá)，不是追尋花草、蜜蜂、遠(yuǎn)處的雪山、牦牛和星星般散落的羊群，也非長(zhǎng)途跋涉，安放心靈。我只是想見(jiàn)證一首世界級(jí)民歌飄出的地方。

鏡頭舉起或者落下，焦距始終逃不出眼前這尊雕塑的目光。

幾個(gè)穿了藏族服飾的漢家女子，擺著各種造型，在雕塑面前不斷晃動(dòng)，企圖把自己定格成雕塑里的卓瑪姑娘。無(wú)法逃避世俗，我也變換著角度，一次次與眼前的高大與逼真成像。每一次成像，閃光似乎將我?guī)нM(jìn)遙遠(yuǎn)的1940年代。

那時(shí)的金銀灘草原，人聲寥寥。全民族亢奮的聲音、連天的炮火和硝煙，一路蔓延到青藏高原的時(shí)候，節(jié)奏似乎有些遲緩。雨水和青草悄靜于一年一度地輪回；牛糞溫暖著村莊，炊煙敬畏神靈；喇嘛手執(zhí)經(jīng)卷，在古老的文字里念著祈福眾生的咒語(yǔ)；信眾手搖經(jīng)筒沿著風(fēng)馬和尼瑪尋找信仰；軍閥做著軍閥的夢(mèng)，土司打著土司的算盤(pán)……

而一群人的駐足，無(wú)疑給這片草原帶來(lái)了新鮮、訊息、光影甚至文明。在這一群人里，就有一個(gè)叫王洛賓的年輕人——彼時(shí)，他的身份是八路軍西北抗戰(zhàn)服務(wù)團(tuán)的成員。來(lái)到這里，僅僅是為了一部電影里的幾個(gè)鏡頭，時(shí)間沒(méi)有超過(guò)三天。三天——對(duì)于一個(gè)人的一生可忽略不計(jì)，對(duì)于王洛賓卻銘記了一生。

馬背上的卓瑪姑娘，皮鞭輕輕落下，落在這個(gè)年輕人身上的時(shí)候，劇情里的表情在現(xiàn)實(shí)中已由友情而溫情，而激情，而愛(ài)情，而有了這首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，被遠(yuǎn)播。也因了這首曲子，故事的主人經(jīng)歷了十八年的牢獄之災(zāi)，直至四十年后，被塵封的故事才重見(jiàn)天日。而那時(shí)，熱情大膽的卓瑪姑娘已經(jīng)遠(yuǎn)離人間，時(shí)年僅僅三十歲出頭。

現(xiàn)在，我必須將這首傳至太空的音符再次復(fù)制于金銀灘草原，使它回到故事的源頭，與我的文字一同祭奠沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情。

在那遙遠(yuǎn)的地方

有位好姑娘

人們走過(guò)她的氈房

都要回頭留戀地張望

我相信來(lái)到這里的每一個(gè)人，并非追逐這片水草，和水草之上的藍(lán)天與白云。他們大多懷揣著久遠(yuǎn)年代的音符，在這里找尋自由、浪漫、愛(ài)情和想象中的美輪美奐。毫無(wú)疑問(wèn)，讓這片草原名聲遠(yuǎn)播的人一定是王洛賓。但是，當(dāng)遠(yuǎn)播它的主人日漸變成了商業(yè)、利潤(rùn)、經(jīng)濟(jì)和門(mén)票的代名詞的時(shí)候，通往音樂(lè)的圣殿難免出現(xiàn)噪雜，沾滿世俗。

我如同一個(gè)流浪的歌手，在距離王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館很遠(yuǎn)的地方，周而復(fù)始著這首民歌。盡管過(guò)往的游人用不同的目光打量著我的存在，在他們的想象里：這個(gè)男人一定是一個(gè)精神病患者、王洛賓追隨著、愛(ài)情受到過(guò)創(chuàng)傷、追憶或者回味曾經(jīng)……我能想到的他們肯定想到，我想不到的他們也能想到。因?yàn)檫@是一個(gè)想象空間無(wú)限放大的時(shí)代，我左右不了別人的想象，但我絕對(duì)能左右我自己的思維路線。

在金銀灘的草叢里行走了很久，試圖找一塊安靜的地方，與我敬仰的民歌大師敘敘他的青年、中年和老年，以及他刻度過(guò)的西部山水，整理過(guò)的西部民歌。比如寧夏的六盤(pán)山下、青海的草原牧場(chǎng)、甘肅的黃河兩岸、新疆的戈壁大漠……然而，在我旅途經(jīng)歷過(guò)的大凡有王洛賓名字矗立的地方，都有一張門(mén)票阻隔著我的暢想。但印在門(mén)票上的那個(gè)老人——總是用溫和慈善的目光與不同年齡結(jié)構(gòu)的人們對(duì)話。

當(dāng)一個(gè)偉大人物的經(jīng)歷和榮光變成金錢(qián)兌換，原本的單純審美就會(huì)使人的目光變得疲憊和干澀。

我們希望夢(mèng)想中的地方，因?yàn)橐黄淖?、一首音?lè)、一個(gè)傳說(shuō)或者一兩個(gè)人物……當(dāng)我們抵達(dá)它的肌膚，想象與現(xiàn)實(shí)的落差往往讓我們內(nèi)心荒寒。身處時(shí)間的側(cè)面，每一個(gè)到達(dá)金銀灘草原的人，美好的想象瞬間會(huì)被商業(yè)化了的王洛賓、利潤(rùn)化了的卓瑪姑娘擊倒在貪念的草尖上。

我多次曾想放下這些崎嶇的想法，如早年間的牧人一般，悠然在光彩流瀉、微風(fēng)纏綿的金銀灘草原，用目光追尋馬背上回頭留戀?gòu)埻哪且浑p明眸善睞，用耳朵傾聽(tīng)越來(lái)越近的歌謠。青草青青，流水隱隱，用我沙啞的喉嚨和烈酒定居田園牧歌。

在金銀灘，我聽(tīng)見(jiàn)了很多人在歌唱，在說(shuō)話。他們的歌聲和語(yǔ)言剛剛發(fā)出，旋即融入噪雜和喧囂。我的身體被注定在了這個(gè)物欲橫流的時(shí)代。走出帳房的卓瑪，距離我們已經(jīng)很久，只能在歌詞和旋律里想象了。

夕陽(yáng)集結(jié)，我離開(kāi)了金銀灘。