關(guān)于友情

余秋雨

一

常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。我并不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態(tài)。

其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。

我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上?？贾袑W(xué)，面對一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個小書攤看連環(huán)畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手里。

那本連環(huán)畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。

純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。

故事是由音樂來接引的，接引出萬里孤獨，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點，指向一個無言的結(jié)局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕，只能留住“高山流水”四個字，成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待。

那天我當(dāng)然還不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都己黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級？這些疑問，使我第一次認真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群。

差不多整整注視了四十年，已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔碎。

二

真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之間的互相呼應(yīng)和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。

在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：“一個不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友?！闭嬲挠亚槎紤?yīng)該具有“無所求”的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點。我認為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西；讓友情分擔(dān)憂愁，讓友情推進工作……友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重擔(dān)，也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。

其實，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個？

李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達、交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對他無所求，他對李白也無所求。

友情因無所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對方的黃葉飄落于秋風(fēng)，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見！”

楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊己極。在我生命終結(jié)前，你沒有抵達。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”

都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。

真正的友情因為不企求什么不依靠什么，總是既純凈又脆弱。世間的一切孤獨者也都遭遇過友情，只是不知鑒別和維護，一一破碎了。

為了防范破碎，前輩們想過很多辦法。強者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來看去，沒有一個是好辦法。原因可能在于，這些辦法都過分依賴技術(shù)性手段，而技術(shù)性手段一旦進入感情領(lǐng)域，總沒有好結(jié)果。

三

我認為，在友情領(lǐng)域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質(zhì)的侵入。這里所說的異質(zhì)，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對抗，一旦侵入會使整個友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變，其后果遠比破碎嚴重。顯而易見，這就不是一個技術(shù)性的問題了。

異質(zhì)侵入，觸及友情領(lǐng)域一個本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機制的，而問題恰恰就出在這一點上。幾盅濃茶淡酒，半夕說古道今，便相見恨晚，頓成知己，而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門來，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話，哪能算作知己？如果只把家庭瑣事、街長里短當(dāng)作私房話，又哪能算作男子漢？因此，這似乎是一個天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學(xué)者因為幾撥老朋友的來訪而終于成了漢奸？為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個朋友顯示一點什么便鋃鐺入獄？而更多的則是，一次錯交渾身惹腥，一個惡友半世受累，一著錯棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安，但又怕落一個疏遠朋友、背棄友情的話柄，結(jié)果，友情成了通向丑惡的拐杖。

由此更加明白，萬不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個目的。該破碎的讓它破碎，毫不足惜；雖然沒有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴重羝牾，也要做破碎化處理。羅丹說，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒有一個像模像樣的自己。

四

友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會背負障礙的沉重，因此，它在輕松人類的時候也在輕松自己，凈化人類的時候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿：當(dāng)人類在最深刻地享受友情時，友情本身也獲得最充分的實現(xiàn)。

現(xiàn)在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛，我們理應(yīng)給世界更多的愛，這在青年時代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命己承受霜降，企盼己灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開始飄落。

生命傳代的下一個季度，會是智慧強于博愛，還是博愛強于智慧？現(xiàn)今還是稚嫩的心靈，會發(fā)出多少友情的信號，又會受到多少友情的滋潤？這是一個近乎宿命的難題，完全無法貿(mào)然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過的風(fēng)，有點涼意。

想起了我遠方的一位朋友寫的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時空中，體型如此微小的同類不期而遇，“可是我們竟沒有彼此擁抱一下”。

是的，不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓，我們的體型更加微小了，什么時候，還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻？

——且把期待留給下一代，讓他們樂滋滋地爬去。