故鄉(xiāng)的雨

郭宏啟

多少次夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的雨！什么樣的雨呵？灰蒙蒙，牛毛般似有若無(wú)！串串珍珠跌落在肥大的芭蕉葉上！如倒提著水桶。沒(méi)頭沒(méi)腦沖了下來(lái)！讓臺(tái)風(fēng)裹帶著，呼喊咆哮，嚇哭了吃奶的嬰兒！……啊，朦朧中說(shuō)不清楚。

小時(shí)候，最?lèi)?ài)看下雨。眼瞅著熱毒毒的天，忽然一陣風(fēng)起，飄來(lái)如鉛的黑云。人們奔走著喊著：“快落雨了！”曬谷的趕緊搬進(jìn)籮筐；擺攤的馬上躲進(jìn)騎樓。我們亂跑著，讓人推來(lái)搡去，又罵著“絆手絆腳”，還覺(jué)得有趣得很。雨點(diǎn)打在發(fā)燙的路面，不知冒塵土還是冒白煙，帶一股辣鼻的“地氣”。不一會(huì)兒，淌著淺淺的河流，大顆的雨點(diǎn)撞擊水面，炸開(kāi)了，卻似朵朵盛開(kāi)的玉蘭——倘若世上真有那樣一種透明的玉蘭，轉(zhuǎn)瞬之間，開(kāi)了又謝了，謝了又開(kāi)了?？粗稚希粋€(gè)行人也沒(méi)有了，只有路兩邊窄窄的陽(yáng)溝里奔騰著流水，那流水喊著唱著，何等歡快！媽媽說(shuō)過(guò)的，海龍王發(fā)怒了，雷公電母搖著黑旗……我想，小溝的流水一定是小嘍噦，跟著雷公電母吶喊助威的。我在騎樓下看得入神。二姐從屋里走了出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小弟，我說(shuō)個(gè)謎語(yǔ)給你猜：千條線，萬(wàn)條線，下到河里看不見(jiàn)?！焙伲€以為我沒(méi)猜過(guò)呢，頭一次猜我就猜著，我得意地說(shuō)：“誰(shuí)不知道，下雨唄！”二姐并不沮喪，拉著我的手：“你看！”真的，多么奇妙的景象：雨絲忽閃忽閃，真如“千條線，萬(wàn)條線”，不，簡(jiǎn)直是千根銀線，萬(wàn)根白線！我真喜歡這涼絲絲的線絨世界！

可惜，雨漸漸小了。不過(guò)，雨的神采并未消減。此時(shí)，它讓人品味出一種韻味，這韻律生動(dòng)而誘人。屋檐下淅淅瀝瀝，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。聽(tīng)，丁東，諍瑽，玲瓏…有如童話里的十音鐘！在漆黑的夜里，這是守護(hù)神的足音吧？乖乖，他輕輕地走過(guò)來(lái)，又緩緩地走開(kāi)去。我于是喜歡在雨中酣然入夢(mèng)鄉(xiāng)，那是多么愜意的事兒！童話里的十音鐘！守護(hù)神的足音，美妙的天籟，不，是慈祥，溫和的母親唱著催眠曲。啊！童年時(shí)的無(wú)限美好的辰光！

長(zhǎng)大了，思念的雨。在我那降雨量2000毫米的故鄉(xiāng)，雨伴隨著我成長(zhǎng)；當(dāng)我來(lái)到大陸性氣候的北方時(shí)，雨分明久違了！我似乎愛(ài)上了魯迅稱(chēng)之為“雨的精魂”的雪。我陶醉于漫天皆白的玻璃世界，我欣賞著雪地上蹭出的第一行腳印，我醉心于皮鞋下的吱嘎的踏雪聲…我忘記了“雪的凡軀”的雨了嗎？沒(méi)有，當(dāng)我有機(jī)會(huì)親近大地，也就是說(shuō)在田間勞作的時(shí)候，對(duì)雨，故鄉(xiāng)的雨，卻產(chǎn)生一種前所未有的戀情！

這里是山區(qū)的小片平原，龜裂的大田看上去是一幅不規(guī)則的圖案，裂紋是圖案里的線條。線條越來(lái)越粗，是裂縫，更大，是一張張干渴的嘴！我想到雨了。雨，故鄉(xiāng)的雨……那一朵朵透明的的玉蘭。那喊著喝著何等歡樂(lè)的小嘍噦，那千條線萬(wàn)條線的絲絨世界，還有那慈母的催眠曲！啊，安得春風(fēng)回北郭，南疆豪雨綠幽燕！我抬頭望天，天上飄著些白云，看這伙無(wú)心出岫的高士?jī)?yōu)哉游哉，忽作奇峰，忽作怪石，從不顧盼地上無(wú)邊旱苗，枯焦欲死，它一味搔首弄姿，附庸風(fēng)雅，我討厭白云。

有一次，旱情似火，憂心如焚。忽然，與白云迥異的烏云滾滾而來(lái)，田野里頓時(shí)歡聲震耳。雨，遲來(lái)的雨到底來(lái)了！大家在瓢潑大雨中淋成個(gè)落湯雞，卻感到無(wú)比的暢快。我不由謅出兩句打油詩(shī)：“渾身水透心猶愿，似見(jiàn)枯田萬(wàn)畝青?！蔽覍?duì)雨，又有一番親近；我多么思念故鄉(xiāng)的雨??！

多少年過(guò)去了！我終于回到可愛(ài)的故鄉(xiāng)。這天，恰好下雨；盛開(kāi)的玉蘭，歡快的溝水……我猛然打開(kāi)塵封的回憶?？上赣H早己謝世；閑談之間，二姐也不記得從前雨中猜謎的事了。我努力搜尋以往，又竭力展望未來(lái)。我應(yīng)該感到幸福，因?yàn)槲医K于看到故鄉(xiāng)的雨，多么尋常而又奇妙的雨！按理說(shuō)，卻又是南疆北國(guó)一般無(wú)二的雨……