“從沒想要過正常的生活”

尹潔

2016年1月6日，萬通控股董事長(zhǎng)馮侖在他的書房接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 攝）

“咱們能換個(gè)采訪方式嗎？比如純聊天？”馮侖帶著他一貫的三分笑表情對(duì)《環(huán)球人物》記者說，眼睛掃過記者手里的采訪提綱。他的聲音里都帶著一絲笑意，加上輕微的鼻音，讓人感覺到，他的詼諧和率性是與生俱來的。

馮侖坐在沙發(fā)上，身體前傾，胳膊搭在膝蓋上，雙手隨意地交叉在一起。個(gè)別問題讓他嚴(yán)肅起來時(shí)，馮侖也會(huì)挺直身體，拉開一點(diǎn)與記者的距離。但說著說著，他就又恢復(fù)了之前的姿勢(shì)。他的眼神極少游移，只有兩次提到萬通六兄弟時(shí)，他把目光投向了對(duì)面墻上的合影——西裝革履的6個(gè)中年男人對(duì)著鏡頭擺出“男神”造型，場(chǎng)面又黑又酷，好像一幫剛開完董事會(huì)議的“教父”。時(shí)至今日，萬通六兄弟，四個(gè)離過婚。馮侖打趣，這叫“家破人未亡、妻離子不散、苦大沒有仇”。

“馮侖風(fēng)馬?！笔峭顿Y行為

馮侖剛拿了一塊地，要和中國(guó)人壽一起做健康養(yǎng)老，另外他還在做一些投資。但最引人關(guān)注的，是一個(gè)全新嘗試——視頻節(jié)目“馮侖風(fēng)馬?！痹?月6日正式上線。

這是一檔“公路脫口秀”，馮侖去全球各地走訪風(fēng)土人情，用他的企業(yè)家視角解讀人間萬象。節(jié)目宣傳語是“用深入淺出的視角，看似非而是的世界，聊風(fēng)馬牛不相及的百態(tài)”。第一站去了迪拜，主題是“扒下迪拜鍍金的底褲”。馮侖回憶起他10年前第一次到迪拜的感受，“帆船酒店住一晚5000美金，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)總統(tǒng)套房也不過2000美金”。但他覺得在迪拜最奢侈的并不是酒店，而是樹?！梆B(yǎng)一棵樹的成本可能要超過養(yǎng)個(gè)老婆?！?/p>

2015年12月20日，這檔節(jié)目的上線儀式上，“國(guó)民老公”王思聰出人意料地到場(chǎng)，為馮侖站臺(tái)。

其實(shí)在此之前，于2015年11月開通的“馮侖風(fēng)馬牛”微信公號(hào)已經(jīng)表現(xiàn)不俗，上線24小時(shí)粉絲量突破3萬。這是馮侖唯一官方公眾號(hào)，也是他的獨(dú)家專欄，內(nèi)容采取他一貫“躺著說話”的方式，從《潑婦原理》《我那殺了干爹的干爹》到《前妻O2O》，想到什么寫什么。

“視頻的創(chuàng)意是在杭州跟吳曉波聊天的時(shí)候產(chǎn)生的。我聊天比較放松，他覺得挺好，就說你應(yīng)該來做這樣一個(gè)節(jié)目。我們公司原來有個(gè)電子雜志，就在這個(gè)基礎(chǔ)上改進(jìn)，最后改成現(xiàn)在這樣，采用當(dāng)下流行的傳播方式自媒體。節(jié)目?jī)?nèi)容基本上都是我提供的?！瘪T侖對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

但不同的是，以前的電子雜志是企業(yè)成本，現(xiàn)在的自媒體則是投資行為，要營(yíng)利。馮侖坦言，“風(fēng)馬?！庇猩虡I(yè)目的?！拔以谙?，這種生產(chǎn)方式怎么傳遞、可持續(xù)呢？如果我死了呢？這事不就停了嗎？后來我想明白了，其實(shí)《福布斯》也是自媒體啊，雜志用老板福布斯的名字，雜志內(nèi)容是他的個(gè)人取向，只不過他找了一堆人幫他表達(dá)，然后也是喜歡他的人訂閱。我也得找一些人把我的風(fēng)格標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)?！?/p>

馮侖希望用他的名字和個(gè)性打造一個(gè)品牌，假使他不在了，節(jié)目還能呈現(xiàn)同樣的風(fēng)格，甚至找個(gè)演員去演他，節(jié)目就可以持續(xù)做下去。

踏入自媒體的深水區(qū)，跟“80后”“90后”同場(chǎng)競(jìng)技，馮侖覺得毫無壓力：“‘80后‘90后無非是語言表達(dá)的方式不同，但是心理結(jié)構(gòu)和社會(huì)體制環(huán)境永遠(yuǎn)在塑造你。到了五六十歲，90%以上的人活成了他年輕時(shí)候最不愿意成為的那個(gè)自己?！?/p>

馮侖自認(rèn)屬于那另外的10%?！八谋刃〗阃恚鸬谋入u早，態(tài)度比孫子好”，這不是煎熬，而是他選擇的生活方式?！皠?chuàng)業(yè)本身不是簡(jiǎn)單賺錢的事，而是一種生活方式。一旦決定了，你的一生就注定顛沛流離，不可能朝九晚五。你必須有跳樓的準(zhǔn)備，就像上了戰(zhàn)場(chǎng)必須有犧牲的準(zhǔn)備。這是一種人生。很多人開始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候沒有想那么清楚，結(jié)果半路上就會(huì)覺得委曲、痛苦。”

“那您在創(chuàng)業(yè)之前就準(zhǔn)備好這一切了嗎？”

“我沒有，但我有另外一種犧牲的準(zhǔn)備，就是從沒想要過正常的生活?！瘪T侖如是說。

“我不想熬到最后就是個(gè)悼詞”

有人認(rèn)為企業(yè)家精神是天生的，是骨子里的基因。

馮侖不同意?！拔覐氖奈鍤q起，受老師、家庭各方面的影響，人生態(tài)度就特別積極。沒上大學(xué)前，我就在社會(huì)上跑，跟最牛的人聊天，看別人不看的書，古籍、德國(guó)哲學(xué)什么的，我想成為自己心中希望成為的人。這是后天環(huán)境下形成的價(jià)值觀。”

馮侖出生于1959年的陜西西安，1991年下海創(chuàng)業(yè)。他認(rèn)為自己這個(gè)年齡段的企業(yè)家，基本上屬于“毛時(shí)代給了思考問題的立場(chǎng)和方法，鄧時(shí)代給了發(fā)展空間”。

他1978年考入西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，20歲成為同屆第一個(gè)入黨的學(xué)生，1982年考取中央黨校研究生。25歲畢業(yè)后，馮侖留校做了老師，后來又去中宣部和國(guó)家體改委工作。在體制內(nèi)，他不改折騰本色，曾騎著一輛破自行車，從北京到煙臺(tái)，再到大連，往返2000多公里。

29歲，他升到了正處級(jí)?！霸俅荒昃涂梢苑值椒孔?，可我待煩了，走了。一輩子就為房子活著？我就不信這輩子連房子都找不著。如果為房子妥協(xié)，以后還得熬級(jí)別、熬職稱，要熬的事兒多了。熬到最后就是個(gè)悼詞?！?/p>

馮侖知道，越妥協(xié)越不是自己想要的自己。他想過一種不知道未來會(huì)發(fā)生什么的日子?！疤诫U(xiǎn)就是這樣，不知道什么結(jié)果，但最后哥倫布不就發(fā)現(xiàn)新大陸了？”

1988年，他跑到海南，籌辦海南改革發(fā)展研究所，結(jié)識(shí)了王功權(quán)、劉軍、王啟富、易小迪、潘石屹，但他們既沒有財(cái)政撥款，也沒有啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。第二年，研究所解散，馮侖離開海南，去南德集團(tuán)打工，一年多成了老板的第一副手。王啟富、王功權(quán)和劉軍也跟了過來。四人經(jīng)常一起暢想未來，籌劃辦一個(gè)萬通代理事務(wù)所。名字是馮侖起的，“萬通”就是路路通。雖然事務(wù)所沒辦成，但名字留在了大家心里。

1991年，他們?cè)傧潞Ｄ?，成立了萬通的前身——海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司。萬通六兄弟湊齊了。

2003年1月8日，馮侖參加2002搜狐十大新聞評(píng)選頒獎(jiǎng)典禮。

2009年3月26日，美國(guó)紐約新澤西港務(wù)局執(zhí)行總裁沃德向馮侖贈(zèng)送重建世貿(mào)中心效果圖。

15年后，北京CBD有一半的樓是他們蓋的。20年后，馮侖在紐約新世貿(mào)中心里打造了中國(guó)中心?！皬淖頛ow的狀況，到在紐約最高的地方坐下來喝茶。這個(gè)過程挑戰(zhàn)的不是錢包，而是價(jià)值觀，是你的生活態(tài)度和你的毅力。今天的每一個(gè)企業(yè)家，當(dāng)初的錢包都是癟的。這不是你不開始的理由，恰好是你開始的理由，沒錢才創(chuàng)業(yè)?！?/p>

在海南，馮侖完成了從廟堂到江湖的轉(zhuǎn)變。對(duì)他而言，創(chuàng)業(yè)和不創(chuàng)業(yè)完全是兩種人生，前者創(chuàng)造了自己，后者復(fù)制了別人。“體制就有這個(gè)力量，它會(huì)復(fù)制自己需要的人。只要環(huán)境不變，它就會(huì)復(fù)制出一個(gè)你?！?/p>

“追求理想，順便賺錢”

馮侖現(xiàn)在每天還是只睡五六個(gè)小時(shí)。他坦言，賺錢對(duì)他仍然很重要?！安皇钦f要賺多少，而是追求理想，順便賺錢。你不賺錢，工資發(fā)不出來，事業(yè)就做不起來啊?！彼哑髽I(yè)家比作職業(yè)運(yùn)動(dòng)員：“運(yùn)動(dòng)員是跟身體極限挑戰(zhàn)，企業(yè)家是跟創(chuàng)造力的極限挑戰(zhàn)?！?/p>

理想與現(xiàn)實(shí)的相愛相殺在“立體城市”項(xiàng)目上表現(xiàn)得尤其明顯。2009年12月，在哥本哈根“中國(guó)商界氣候變化國(guó)際論壇”上，馮侖闡述了自己對(duì)未來新型中國(guó)城市的建設(shè)計(jì)劃：在大約1平方公里的土地上，打造一個(gè)建筑面積約為600萬平方米、可容納10萬到15萬人口的中密度建筑群，讓其中50%的勞動(dòng)人口實(shí)現(xiàn)本地就業(yè)。

馮侖的初衷是建一座節(jié)地、節(jié)能、低碳、高效、生態(tài)宜居的理想城市。為此，他還在新加坡李光耀學(xué)院學(xué)習(xí)了近兩年的公共管理課程。

起初這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施順利得出乎意料。2011年12月，萬通與成都市政府簽訂合作協(xié)議。一年后，主體城市規(guī)劃公示通過。不料，原成都市委書記、時(shí)任四川省委副書記李春城因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)被紀(jì)檢部門調(diào)查，其主導(dǎo)的成都北部城區(qū)改造，亦受波及。

“市委書記被抓，縣委書記也進(jìn)了班房。合約沒法執(zhí)行，我們損失7000多萬。這實(shí)際上是制度環(huán)境問題。對(duì)于民營(yíng)企業(yè)來說，制度成本太高?！焙髞?，項(xiàng)目地改成了西安?！氨緛?013年底要交地給我們，但目前各方面還在磨合。這個(gè)我們也理解?！瘪T侖認(rèn)為，“立體城市”最大的難點(diǎn)是跟政府而不是跟市場(chǎng)的磨合。

“比方說給我1平方公里，我就在上面投資各種節(jié)能基礎(chǔ)設(shè)施了。但如果分多次給我，每次200畝，基礎(chǔ)設(shè)施投資就會(huì)受影響。這事目前已經(jīng)解決，地方政府也都理解了。一個(gè)新的發(fā)展模式，你得允許地方政府慢慢跟你討論。包括宏觀經(jīng)濟(jì)管理部門、國(guó)土部門等，他們都是慢慢來看，確定你是為了節(jié)地，而不是為了圈地。”

馮侖寄希望于未來?！拔覍?duì)理想的執(zhí)著性決定了對(duì)‘立體城市，第一不可能放棄，第二一定會(huì)把它建成，只是時(shí)間問題。紐約項(xiàng)目我飛了60多次，萬通臺(tái)北2011項(xiàng)目我飛了40多次，最終都做成了?！Ⅲw城市遇到的這些困難，在精神上來說，都是我們預(yù)料中的事。我們慢慢克服，做企業(yè)就是這樣?！?/p>

在紐約中國(guó)中心這個(gè)項(xiàng)目上，馮侖花了14年時(shí)間。關(guān)于“立體城市”，他希望是10年左右。他告訴《環(huán)球人物》記者：“好企業(yè)不等于沒有困難，也不等于沒有階段性的挫敗。偶爾一個(gè)財(cái)年或者幾年，有可能遇到一些困難，但好企業(yè)能夠自我調(diào)整，之后又走好了，而且越來越好。這就是‘立體城市的未來?！?/p>

“段子大佬”的商業(yè)哲學(xué)

《環(huán)球人物》：您在電影《中國(guó)合伙人》里說，企業(yè)家得有“小姐心態(tài)、寡婦待遇、婦聯(lián)追求”？

馮侖：（笑）“小姐心態(tài)”，是說做民營(yíng)企業(yè)，服務(wù)態(tài)度要好，像小姐一樣，只要給小費(fèi)，全是大哥;“寡婦待遇”，是說民營(yíng)企業(yè)上面沒人支持，全靠自己;“婦聯(lián)追求”，是說要像婦聯(lián)那樣，天天正能量，沒人支持也要有追求。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在的商業(yè)環(huán)境有什么明顯變化？

馮侖：早年沒什么法律觀念，法律本身也不健全，政府基本上不太管。怎么做生意也沒有個(gè)規(guī)矩，成就成了，敗就敗了。就像沒紅綠燈、沒警察的時(shí)候開車，爽是爽，但最后開到哪你也不知道?，F(xiàn)在是法律越來越多，企業(yè)家做事也越來越懂規(guī)矩了。雖然政府管得多，但只要你不觸犯規(guī)矩，基本上都能到目的地。要說自由快活，是那時(shí)候更好;要說發(fā)展事業(yè)，還是現(xiàn)在更好。

《環(huán)球人物》：野蠻生長(zhǎng)的大時(shí)代過去后，您現(xiàn)在的心態(tài)有什么變化嗎？

馮侖：順著走就行了。現(xiàn)在已經(jīng)走進(jìn)“小時(shí)代”了，我們也稍微放輕松一點(diǎn)，做一些自己喜歡的小事。比如我對(duì)文字有興趣，寫公號(hào)就是“小時(shí)代”的玩法。有的人可能更喜歡發(fā)展其他興趣。進(jìn)入“小時(shí)代”以后，我覺得個(gè)人應(yīng)該活得更舒服，個(gè)性可以找到發(fā)泄的地方。

《環(huán)球人物》：您怎么看“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”？

馮侖：“雙創(chuàng)”有百利而無一害，政府推動(dòng)當(dāng)然是好事，可以通過外部政策加快速度。不過創(chuàng)業(yè)本身有自己的規(guī)律。你看硅谷，一無黨委、二無管委會(huì)、三無特殊政策，卻出了這么多牛人。創(chuàng)業(yè)者要有企業(yè)家的基本素質(zhì)，才有可能冒出來。創(chuàng)業(yè)對(duì)具體個(gè)人來說，是有百難而無一成。不過我還是希望年輕人通過創(chuàng)業(yè)的熱情，改變生活態(tài)度和價(jià)值觀，積極去做自己想做的事，成為理想中的自己。

《環(huán)球人物》：創(chuàng)業(yè)需要哪些基本素質(zhì)？

馮侖：創(chuàng)業(yè)的人基本上有三個(gè)特點(diǎn)：第一，心里有特別遠(yuǎn)大的愿景和夢(mèng)想;第二，對(duì)自己的成就欲望期待很高，簡(jiǎn)單說就是不想成為普通人，有一種使命感，不僅僅滿足于吃飽喝足，還要對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，或者改變周圍人的命運(yùn);第三，超強(qiáng)的毅力。如果前兩個(gè)沒有，毅力也不會(huì)有。

《環(huán)球人物》：眼下被認(rèn)為是資本寒冬，您同意嗎？

馮侖：我從來不會(huì)這么看，我的生活態(tài)度永遠(yuǎn)是特別積極的，在別人看不見的地方去發(fā)現(xiàn)生的希望和前進(jìn)的道路。做企業(yè)的人都是這樣，把喪事當(dāng)喜事辦。萬通剛成立的時(shí)候是負(fù)資產(chǎn)，我們東拼西湊了3萬塊錢，注冊(cè)了個(gè)皮包公司，大家沒積極的態(tài)度怎么能熬下來？

《環(huán)球人物》：您的心理承受力是不是超乎常人？

馮侖：遇到問題和挫折的時(shí)候，很多人的態(tài)度是怨天尤人，我總是想，“人死往前倒，還能爬一米”，我不怨天也不怨地，就靠自己。真正的企業(yè)家都是這種態(tài)度。女孩子找對(duì)象，就得找有人生態(tài)度的。但你要有犧牲準(zhǔn)備，因?yàn)樗灰欢ǔ晒?，也有可能跳樓、坐牢，什么都有可能。絕大部分人都是在拿不確定性賭人生。

《環(huán)球人物》：但有時(shí)候確實(shí)看不到光，在隧道里不知道還要走多遠(yuǎn)，這種時(shí)候您是怎么讓自己過去的？

馮侖：我心里有光。價(jià)值觀、理想，這是心里的光，這樣才有勇氣。還有不斷地研究。假設(shè)中國(guó)現(xiàn)在的人均GDP是1萬美元，那么我在人均GDP只有5000美元時(shí)就去美國(guó)研究他們了，而那時(shí)美國(guó)的人均GDP可能是5萬美元。我就研究他們?cè)谌司鵊DP5000美元至5萬美元這個(gè)階段，房地產(chǎn)市場(chǎng)里發(fā)生過什么事情，我就知道中國(guó)該做什么，我該做什么。等你確實(shí)看清楚了，心里就很踏實(shí)。接下來就是熬，用積極的態(tài)度找出路。有時(shí)候難受了，東看看、西看看，沒準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)前人有點(diǎn)什么智慧。人都是這么熬過來的。

《環(huán)球人物》：有沒有想過放棄不干了？

馮侖：沒有。因?yàn)榉艞壐鼪]出路。就像你爬山一樣，爬了2/3，怎么辦？放棄就掉下去摔死了，上去還有點(diǎn)活路。我記得閻錫山生前給自己寫的一副挽聯(lián)，上聯(lián)是“擺脫開，擺脫開，粘染上洗干凈很不易”，下聯(lián)是“持得住，持得住，掉下去爬上來甚為難”。就是說人生要懂得堅(jiān)持，但也要慎重選擇事業(yè)和合作伙伴，開始之前要特別小心。

《環(huán)球人物》：您是說不要輕易開始？

馮侖：慎始善終。這是成熟人的做法。否則就變成始亂終棄。我就做了一個(gè)萬通，如果遇到困難就不做了，再跟別人走，做別的選擇，那以后誰還相信你？所以開始了就盯到最后。如果你不做了，要么賣了，要么退休。一般來說，始亂終棄的人就是輕諾寡信。

《環(huán)球人物》：按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，您是成功人士。您現(xiàn)在生活得快樂嗎？

馮侖：我最快樂的日子是剛做生意那段，特別爽，沒壓力，因?yàn)椴恢朗∈鞘裁?。記得我們第一次到亞龍灣，第一次看到大海?個(gè)人脫了衣服，光著屁股就跑下去了?，F(xiàn)在就比較累，不那么開心。因?yàn)榛嫉没际У氖绿啵忠孀?，又要里子，怕失敗，還怕得罪人。所以說人最快活的時(shí)期都是童年，越大越不爽。