雪花敲打在玻璃窗上

無論是大歷史，還是小敘事，我們的書寫中如果缺少了關(guān)乎天氣，更別說天象的文字，那將會被視作缺乏想象力的封閉表述—例行公事的流水賬與索然無味的自言自語。于是，風(fēng)霜雨雪，那些感天悟地的文字，往往成為最為靈動的使者，穿越凡俗與瑣碎的時間之河，抵達(dá)觀者寂寞的心間。

在一場不期而至，席卷中國北方國土面積達(dá)340萬平方公里的漫天大雪中，編輯部完成了本期雜志的編輯工作。記憶中，上一場大雪在2015年11月，周末，編輯部簡樸的會議室內(nèi)暖呵呵的，自然少不了熱茶，為了御寒，那天中午喝了些陳年黃酒。大家熱烈地討論著攝影留學(xué)生的話題，專題、展覽、研討，期待來年春暖花開。后來，一切成真，記憶也隨之漸行漸遠(yuǎn)。但那一天午后，碩大的雪花敲打在玻璃窗上的印象卻越發(fā)清晰。

本期專題的主人公，年逾古稀，業(yè)內(nèi)尊為“公”亦有幾十年歷史，但他依然年輕，依然活躍于攝影一線，拍照、講演、討論，指導(dǎo)后學(xué)。他就是朱憲民先生。朱公是攝影人深入生活、扎根人民的榜樣，特別是近兩年來，奔波不息，更有佳作頻出。編輯部邀請攝影界資深人士于德水、陳小波撰文評點(diǎn)。編者前言寫道：

“今年74歲的朱憲民，幾十年如一日創(chuàng)作不輟，從去年底到今年初，在不到兩個月的時間里，不顧古稀之齡且身有微恙，再次回到黃河邊，再次去到冰雪極寒的內(nèi)蒙古草原。我們不禁要問，功成名就的老人家，如此這般為了什么？”

本期海外欄目以亦安畫廊臺北《中平卓馬》展覽為契機(jī)，聚焦日本戰(zhàn)后最重要攝影師之一中平卓馬。他終其一生都在向影像、語言、意義提出質(zhì)問。《挑釁：1960-1975在日本介于抗?fàn)幣c表演之間的攝影》展，讓我們再次領(lǐng)略戰(zhàn)后日本攝影中常見的那種不規(guī)則、高對比度的模糊圖像。此外，《德國制造》《入時：康泰納仕百年攝影》等展覽也都是編輯部關(guān)注的熱點(diǎn)。

以攝影為例，透過紐約的博物館、美術(shù)館、基金會、畫廊，其以美國現(xiàn)代攝影與當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的斐然成就為基石，在跨文化、跨媒介語境的驅(qū)動下早已突破“紙上作品”（works on paper）的束縛成為美國文化面向全世界高速傳播和高度滲透的利器之一。作為中國文聯(lián)文藝研修院海外“中青年視覺藝術(shù)策展人赴美策展工作坊”學(xué)員，祖宇為本刊帶來了獨(dú)家觀察與報道。

本期雜志內(nèi)容還包括金向怡、陳海舒的攝影作品，這兩位青年攝影師出生于中國南方又都曾赴海外學(xué)習(xí)深造。前者想表達(dá)的主旨是個人對自我身份、國家、文化乃至生活本身的重新認(rèn)識與學(xué)習(xí)的過程，后者則以攝影為媒介，關(guān)注當(dāng)代社會中人類的生存狀態(tài)、集體情感和共同記憶。

2017年2月，CIPA（日本相機(jī)和影像產(chǎn)品協(xié)會）公布了上年度的相機(jī)和鏡頭產(chǎn)銷數(shù)據(jù)，可更換鏡頭相機(jī)繼續(xù)沿著2012年以來的頹勢“跌跌不休”，而這其中更深層的原因?qū)⒃诒酒凇皹I(yè)界月評”欄目中予以分析和解讀。

由《中國攝影》雜志社與影上書房（嘉興）聯(lián)合主辦的首屆中國攝影圖書榜，評選工作日前在浙江嘉興影上書房順利完成。評出2016 年度出版及個人制作的六大類上榜圖書：年度原創(chuàng)攝影圖書、年度攝影譯本、年度攝影圖書策劃、年度攝影圖錄、年度攝影手工書、年度資助圖書。

主辦方與入榜者及同道將再次相約春天里。

《中國攝影》編輯部