胡適與廢名詩(shī)學(xué)觀差異的語(yǔ)言學(xué)考辨

朱 恒

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 新聞與文化傳播學(xué)院，湖北 武漢 430073)

胡適與廢名詩(shī)學(xué)觀差異的語(yǔ)言學(xué)考辨

朱 恒

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 新聞與文化傳播學(xué)院，湖北 武漢 430073)

胡適和廢名都是現(xiàn)當(dāng)代有名的詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家，但二人的詩(shī)學(xué)觀卻呈現(xiàn)出明顯差異，胡適選擇白話作為自己的詩(shī)歌工具，廢名選擇的卻是文字；胡適反對(duì)對(duì)仗、用典等詩(shī)歌手段，廢名卻大力贊賞律詩(shī)、典故；胡適將具體性作為詩(shī)歌理想，廢名卻在“難懂”的詩(shī)歌中流連忘返。形成這些差異的原因與漢字“形聲相宜”的特點(diǎn)有關(guān)，胡適選擇的是漢字的語(yǔ)言性，即“聲”，是所指偏向；廢名選擇的是漢字的能指偏向，即“形”。正是不同偏向形成了上述詩(shī)學(xué)觀的不同。

胡適；廢名；詩(shī)學(xué)；語(yǔ)言學(xué)

慣常的文學(xué)觀認(rèn)為，“凡一代有一代之文學(xué)”(王國(guó)維：《宋元戲曲考·序》)，特定的時(shí)代不僅形塑了特定的文學(xué)樣式，而且還內(nèi)在地規(guī)定了文學(xué)家的文學(xué)觀和審美趣味，但縱觀中國(guó)文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)，在大的潮流和趨勢(shì)里，也總有一些“異類”，發(fā)出的是不同的聲音，成為具有對(duì)應(yīng)性甚至對(duì)抗性的“非主流”。“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，胡適的新詩(shī)理論與實(shí)踐引領(lǐng)的正是與時(shí)代、思潮相適應(yīng)的主流，而廢名則有意無(wú)意地構(gòu)建了一個(gè)與此對(duì)應(yīng)的非主流形象，并且長(zhǎng)時(shí)間地被主流裹挾，湮沒(méi)其中，較少引起學(xué)界的關(guān)注。二人年齡僅有十歲之差，無(wú)論是生活中還是學(xué)術(shù)上都多有交集，又都生活在同一個(gè)急劇變動(dòng)的時(shí)代，并且共同參與、見(jiàn)證了那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，但二人對(duì)詩(shī)歌的看法卻迥異其趣、相去甚遠(yuǎn)，有著幾乎完全不同的詩(shī)學(xué)觀。為什么生活在同一個(gè)時(shí)代并有著諸多共同點(diǎn)的兩個(gè)人在詩(shī)學(xué)觀上卻有著如此大的差異？既然這種差異不是由時(shí)代、思潮等這些外在因素所造就的，那我們能否從詩(shī)歌自身找尋到原因呢？詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，最終要藉由語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)，語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌有著決定性的作用；而詩(shī)人的語(yǔ)言觀不僅決定詩(shī)歌的呈現(xiàn)形式，同時(shí)也對(duì)詩(shī)人或詩(shī)評(píng)家的詩(shī)學(xué)觀具有內(nèi)在規(guī)定性。本文擬從語(yǔ)言學(xué)的角度探究造成胡適、廢名不同詩(shī)學(xué)觀的內(nèi)在原因。

一、“白話詩(shī)”與“文字禪”

胡適、廢名二人詩(shī)學(xué)觀的差異首先表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作的工具上，這個(gè)工具不是別的，正是任何詩(shī)人都必須首先面對(duì)的語(yǔ)言。胡適對(duì)此是有著很強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)和極為深刻的見(jiàn)解的，他認(rèn)為，“文字形式是文學(xué)的工具；工具不適用，如何能達(dá)意表情”；“文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另?yè)Q新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’”。①胡適：《胡適文集》第9卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第82頁(yè)。因此，從本質(zhì)上說(shuō)，“五四”白話文運(yùn)動(dòng)尤其是白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)就是一場(chǎng)文學(xué)工具的革新運(yùn)動(dòng)。那么，什么才是好的、恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)工具呢？胡適提出：“若要造一種活的文學(xué)，必須用白話來(lái)做文學(xué)的工具?！覀冋J(rèn)定白話實(shí)在有文學(xué)的可能，實(shí)在是新文學(xué)的唯一利器?！雹诤m：《胡適文集》第9卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第82頁(yè)。胡適是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和領(lǐng)袖，毫無(wú)疑問(wèn)，“白話”是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最?yuàn)Z目的旗幟，在那個(gè)時(shí)代，胡適幾乎可以和“白話”畫(huà)上等號(hào)，胡適構(gòu)擬的正是一場(chǎng)以“白話”為中心的文學(xué)革命，套用西方理論，我們也可以說(shuō)，胡適的詩(shī)歌語(yǔ)言觀是“白話中心主義”的。

廢名則不相同。雖然也身處文學(xué)革命的洪流中，雖然后來(lái)也在大學(xué)里講授新詩(shī)，但短暫的激情后，廢名對(duì)胡適所倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)、白話文運(yùn)動(dòng)、白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)都是頗有微詞的。在為自己老師《周作人散文鈔》所作的序言中，廢名不僅否定了“新文化”：“說(shuō)實(shí)話，我總覺(jué)得新文化在中國(guó)未曾成立過(guò)”*廢名：《廢名集》第3卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1276頁(yè)。；而且還否定了胡適的“白話詩(shī)”：“胡適之先生最初白話詩(shī)的提倡，實(shí)在是一個(gè)白話的提倡，與‘詩(shī)’之一字可以說(shuō)無(wú)關(guān)”*廢名：《廢名集》第3卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1278頁(yè)。。究其原因，也正在于廢名對(duì)作詩(shī)的工具有著與胡適截然不同的看法。“白話”是胡適推崇的作詩(shī)工具，而廢名推崇的卻恰恰是“文字”。同樣是在這篇序言中，廢名多次談到中國(guó)文字與詩(shī)歌的關(guān)系：“漢字既然有它的歷史，它形成中國(guó)幾千年的文學(xué)，(尤其是詩(shī)的文學(xué)，)能夠沒(méi)有一個(gè)必然性在這里頭，它的獨(dú)特性到底在哪里？如果有人從文字音韻上給我們歸納出一個(gè)定則來(lái)，則至少可以解決今日的新詩(shī)的問(wèn)題”*廢名：《廢名集》第3卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1276-1277頁(yè)。。廢名1936年在北京大學(xué)開(kāi)講新詩(shī)，但卻幾乎將新詩(shī)當(dāng)作了反面教材，處處為舊詩(shī)張目。最讓廢名念念不忘、津津樂(lè)道的不是白話，而是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌尤其是庾信、杜甫、李商隱一脈的“文字禪”。“文字禪”的核心當(dāng)然是文字，我們可以將廢名的詩(shī)歌語(yǔ)言觀表述為“文字中心主義”。但是，正如廢名所言，無(wú)論是新詩(shī)舊詩(shī)、“易懂”的詩(shī)和“難懂”的詩(shī)，“都是在詩(shī)的文字之下變戲法”，“他們兩派的詩(shī)都是同一的音節(jié)”。*廢名、朱英誕：《新詩(shī)講稿》，北京大學(xué)出版社2008年版，第13頁(yè)。換言之，不管是胡適還是廢名，都首先是用漢字寫(xiě)作。既然使用同一套文字體系，又何來(lái)“白話中心主義”和“文字中心主義”的不同呢？

這個(gè)差異實(shí)質(zhì)上是由漢字的特性決定的。一般認(rèn)為，漢字是外在于漢語(yǔ)的另一套符號(hào)系統(tǒng)，亦即晚清頗受詬病的“言文不合”。比如梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)為，“中國(guó)文字畸于形”、“外國(guó)文字畸于聲”*倪海曙：《清末漢語(yǔ)拼音運(yùn)動(dòng)編年史》，上海人民出版社1959年版，第49頁(yè)。。胡適也說(shuō)，“漢字乃是視官的文字，非聽(tīng)官的文字”*胡適：《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社2013年版，第174頁(yè)。。但這些觀察并不完全符合漢字實(shí)際，在《說(shuō)文解字序》中，許慎非常明確地指出：“倉(cāng)頡之初作書(shū)，蓋依類象形，故謂之文；其后形聲相宜，即謂之字。”上述梁、胡的觀點(diǎn)僅僅適用于“文”，不能推及“字”，而“依類象形”的“文”，據(jù)清代朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》統(tǒng)計(jì)，僅364字，占比不過(guò)4%。去除會(huì)意字、指事字，80%以上的漢“字”都是“形聲相宜”的“形聲字”。漢“字”是形與聲的結(jié)合，形與聲既可以“相宜”，也可以“相離”；不僅可以“畸于形”，同樣也能“畸于聲”。胡適推崇白“話”，即“畸于聲”；廢名重視“文”字，即“畸于形”。因此，胡適、廢名雖然都是用漢字寫(xiě)詩(shī)，但卻各有側(cè)重，胡適偏向漢字的聲音性，所以強(qiáng)調(diào)“話”；廢名更偏向漢字的形式，所以玩“文字禪”。

從符號(hào)學(xué)的角度看，語(yǔ)言是一體兩面(two-sided)的符號(hào)系統(tǒng)，是由能指(signal)和所指(signification)共同構(gòu)建的。但索緒爾特別指出，能指和所指并不是簡(jiǎn)單的“結(jié)構(gòu)”關(guān)系，而類似于“化學(xué)中的化合物”*索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第147頁(yè)。，即“化生關(guān)系”，是動(dòng)態(tài)的、彈性的甚至是壓制與反壓制的變量關(guān)系，筆者將其稱為“能指、所指的雙向滑動(dòng)”*朱恒：《語(yǔ)言的維度與翻譯的限度及標(biāo)準(zhǔn)》，《中國(guó)翻譯》2015年第2期。。在這個(gè)滑動(dòng)中，能指、所指之間形成了帶有一定偏向性的動(dòng)態(tài)關(guān)系，語(yǔ)言也就分別表現(xiàn)為能指偏向型語(yǔ)言、所指偏向型語(yǔ)言。在索緒爾看來(lái)，世界上“只有兩種文字的體系”：表意體系和表音體系，表音體系的目的“是要把詞中一連串連續(xù)的聲音模寫(xiě)出來(lái)”*索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第50-51頁(yè)。，對(duì)表音體系的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，由于文字(能指符號(hào))沒(méi)有獨(dú)立存在的理由和意義，因此，我們可以將其描寫(xiě)為“所指偏向型”語(yǔ)言，因?yàn)椤昂笳?文字)唯一的存在理由是在于表現(xiàn)前者(語(yǔ)言)”*索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第47頁(yè)。。漢字卻有所不同，雖然索緒爾將其視為表意體系的“典范例子”，但如前所述，由于“字”是形聲相宜的結(jié)合體，其“畸于聲”時(shí)，類似于表音文字，帶有所指偏向的特點(diǎn)，如音譯外來(lái)語(yǔ)時(shí)的漢字，就僅僅只是“模寫(xiě)”“一連串的聲音”，比如“巧克力”，與“巧”、“克”、“力”的漢字意思毫無(wú)關(guān)系，僅僅表音而已。但漢字又能“畸于形”，能指符號(hào)獲得了相對(duì)獨(dú)立性，具有了能指偏向性。正是因?yàn)闈h“字”的“形”與“聲”之間的可離可合性，用漢字寫(xiě)作也就有了能指偏向和所指偏向兩種可能性，中國(guó)文學(xué)史上的文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命不過(guò)都是在這兩種偏向中尋求平衡點(diǎn)。*朱恒：《曠代同調(diào)——中國(guó)詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)的符號(hào)學(xué)考辨》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第38頁(yè)。

表面看來(lái)，胡適選擇白話，廢名選擇文字，都只不過(guò)是工具，而工具的選擇、運(yùn)用似乎并不構(gòu)成終極性的決定因素。但從文化符號(hào)學(xué)的角度，“自維柯以后的語(yǔ)言哲學(xué)，卻覺(jué)得語(yǔ)文不只是工具。人必須透過(guò)語(yǔ)文方能論述這個(gè)世界；不同的語(yǔ)文傳統(tǒng)，所理解和敘述的世界即不相同?！?龔鵬程：《文化符號(hào)學(xué)——中國(guó)社會(huì)的肌理與文化法則》，上海人民出版社2009年版，第5頁(yè)。的確，胡適、廢名用的都是漢字，但胡適的著眼點(diǎn)在于漢字的聲音性，即“語(yǔ)”傳統(tǒng)；而廢名看重的則是漢字的“文”傳統(tǒng)，因此他們“所理解和敘述的世界即不相同”。這種不同，不是細(xì)節(jié)上的差異，而是世界觀、方法論上的根本不同，是他們二人詩(shī)學(xué)觀所有差異的源頭。孟華教授也從這個(gè)角度來(lái)看待文化，他直接將文化定義為“文字看待它所表達(dá)的語(yǔ)言的方式”，從而也就有了兩種文字觀——言本位文字觀和文本位文字觀。言本位文字觀的核心觀點(diǎn)是，“文字是記錄語(yǔ)言的工具，是以自己的消失喚出語(yǔ)言在場(chǎng)的透明媒介，文字沒(méi)有自己獨(dú)立的價(jià)值”*孟華：《漢字：漢語(yǔ)和華夏文明的內(nèi)在形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第47頁(yè)。。胡適更多的是在這個(gè)層面使用文字的，德里達(dá)將這種文字觀稱為“語(yǔ)音中心主義”或“邏各斯中心主義”，“白話”的“話”正好證明了這一點(diǎn)。文本位文字觀則剛好相反，“文字借助于語(yǔ)言的不在場(chǎng)使自己成為語(yǔ)言在場(chǎng)的必然形式，同時(shí)又將自己的結(jié)構(gòu)精神和結(jié)構(gòu)力量強(qiáng)加給了語(yǔ)言，讓語(yǔ)言按照文字的方式被編碼?！?孟華：《漢字：漢語(yǔ)和華夏文明的內(nèi)在形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第20頁(yè)。廢名的“文字禪”看重的正是文字的文本位傳統(tǒng)。

總之，胡適、廢名在詩(shī)歌創(chuàng)作、鑒賞中分別選擇“白話”和“文字”作為工具和對(duì)象，從語(yǔ)言學(xué)的角度是所指偏向和能指偏向的區(qū)別，從文化符號(hào)學(xué)的角度是“語(yǔ)”傳統(tǒng)和“文”傳統(tǒng)的區(qū)別，從文明類型的角度是“言本位”文明和“文本位”文明的區(qū)別，從語(yǔ)言哲學(xué)的角度是“聲音中心主義”和“文字中心主義”的區(qū)別，無(wú)論從哪個(gè)角度看，這些區(qū)別都源自漢字的“形聲相宜”性，是本質(zhì)的、終極的、具有極強(qiáng)闡釋能力的。

二、具體性與難懂性

胡適、廢名選擇了不同的語(yǔ)言作為自己詩(shī)歌創(chuàng)作的工具或欣賞的對(duì)象，其潛藏的語(yǔ)言觀自然會(huì)影響他們對(duì)詩(shī)歌理想的評(píng)判，對(duì)什么樣的詩(shī)是好詩(shī)的問(wèn)題給出不同的回答。胡適的“好詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)是：“凡是好詩(shī)，都是具體的；越偏向具體的，越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī)，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩(shī)的具體性?！?胡適：《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社2013年版，第431頁(yè)。對(duì)胡適而言，詩(shī)歌顯然是越具體越好，具有具體性的詩(shī)歌就是理想的詩(shī)歌，新詩(shī)革命的目的就是要打倒言之無(wú)物的舊詩(shī)，重回詩(shī)歌的及物性。

廢名倒沒(méi)有直接宣稱難懂性是詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，但他在《新詩(shī)講稿》里表示他個(gè)人喜歡的是難懂一派的詩(shī)歌。他說(shuō)：“舊詩(shī)向來(lái)有兩個(gè)趨勢(shì)，就是元白易懂的一派同溫李難懂的一派”*廢名、朱英誕：《新詩(shī)講稿》，北京大學(xué)出版社2008年版，第13頁(yè)。，而談到李商隱，廢名掩飾不住激動(dòng)地說(shuō)：“要說(shuō)李商隱的詩(shī)，我感著有點(diǎn)無(wú)從下手，這個(gè)人的詩(shī)，真是比什么人的詩(shī)還應(yīng)該令我們愛(ài)惜，在中國(guó)文學(xué)史上只有庾信可以同他相提并論?！?廢名、朱英誕：《新詩(shī)講稿》，北京大學(xué)出版社2008年版，第19頁(yè)。雖然沒(méi)有說(shuō)越難懂越好，但李商隱是“難懂派”的代表，廢名認(rèn)為李商隱的詩(shī)“比什么人的詩(shī)還應(yīng)該令我們愛(ài)惜”，這就間接表明了自己從屬“難懂派”的立場(chǎng)。

胡適旗幟鮮明地將“具體性”作為詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，其深層的決定因素同樣是他的語(yǔ)言觀、文字觀。胡適選擇“白話”，即所指偏向型語(yǔ)言，作為詩(shī)歌創(chuàng)作工具。所指偏向型語(yǔ)言觀，即“言本位”語(yǔ)言觀認(rèn)為，文字是記錄口語(yǔ)形態(tài)(即“話”)的工具，“是以自己的消失喚出語(yǔ)言在場(chǎng)的透明媒介”，所謂“自己的消失”，從能指、所指關(guān)系的角度看，就是在使用語(yǔ)言時(shí)，能指(口語(yǔ)形式或書(shū)面形式)仿佛并不存在，人們似乎直接面對(duì)信息、思想本身。這是日常語(yǔ)言的功能，也是語(yǔ)言工具性的體現(xiàn)?！鞍自捨摹笔且晕淖中问綄ⅰ霸挕背尸F(xiàn)出來(lái)，但是，因?yàn)槲淖值膮⑴c，“話”的純潔性、原初性會(huì)因文字而改變。因?yàn)椤皶?shū)寫(xiě)的詞常跟它所表現(xiàn)的口說(shuō)的詞緊密地混在一起，結(jié)果篡奪了主要的作用；人們終于把聲音符號(hào)的代表看得和這符號(hào)本身一樣重要或比它更加重要”*索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第48頁(yè)。。因此，為了讓所指更為明確，就必須盡量清除文字與語(yǔ)言之間不一致的地方，以“話”為中心，盡量展現(xiàn)聲音形態(tài)的語(yǔ)言，不能將焦點(diǎn)、注意力放在文字上。為了做到這一點(diǎn)，在《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中，胡適將“八不主義”改為四條：“一、要有話說(shuō)，方才說(shuō)話。二、有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。三、要說(shuō)我自己的話，別說(shuō)別人的話。四、是什么時(shí)代的人，說(shuō)什么時(shí)代的話?！?胡適：《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社2013年版，第44頁(yè)。通觀這四條，其實(shí)就兩個(gè)字：“說(shuō)”、“話”，這真是不折不扣的“聲音中心主義”！

為了最真實(shí)地模擬聲音，胡適不僅強(qiáng)調(diào)“話”，而且還強(qiáng)調(diào)“白”。在《答錢玄同書(shū)》中，胡適詳細(xì)解釋了白話的“白”，說(shuō)這個(gè)“白”是“說(shuō)白”的“白”，是“土白”的“白”，是“清白”的“白”，是“明白”的“白”，是“黑白”的“白”，總之，“白話便是干干凈凈沒(méi)有堆砌涂飾的話”*胡適：《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第35頁(yè)。。胡適如此強(qiáng)調(diào)“話”要 “白”，正是因?yàn)樗宄刂溃自捨牟⒉坏扔诎自?，而是用文字模擬白話，結(jié)果“書(shū)寫(xiě)形象就專橫起來(lái)，貶低了語(yǔ)音的價(jià)值”*索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第50頁(yè)。，弄得“不像話”?！霸挕迸c思想本質(zhì)之間有著同一性，“話”不“白”，思想也就會(huì)受到歪曲。因此，胡適要求“文”模擬“話”，要求“文”以“自身的消失喚出語(yǔ)言的出場(chǎng)”。

如何做到這一點(diǎn)呢？胡適一方面強(qiáng)調(diào)所指的重要性，即“言之有物”，因此，《文學(xué)改良芻議》第一條就是“須言之有物”，而第四條“不作無(wú)病之呻吟”和第五條“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”也是反對(duì)無(wú)所指的語(yǔ)言。另一方面就是要求能指“自身的消失”。我們知道，日常語(yǔ)言的重要特點(diǎn)正是能指隱匿，甚至消失。但文字不僅不希望自己“消失”，還會(huì)通過(guò)某些方式將注意力吸引到自己身上。比如說(shuō)用典、對(duì)仗，都是最能展現(xiàn)文字特點(diǎn)的，同時(shí)也最“不像話”的表達(dá)方式，胡適在《文學(xué)改良芻議》里都是堅(jiān)決反對(duì)的。

廢名選取文字為作詩(shī)的工具，文字偏向型與廢名所追求的難懂性之間是有著內(nèi)在聯(lián)系的。文字是用來(lái)記錄語(yǔ)言的，但文字的“視覺(jué)印象比音響印象更為明晰和持久”，很容易“僭?shī)Z了它無(wú)權(quán)取得的重要地位”*索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第50頁(yè)。，對(duì)語(yǔ)言構(gòu)成遮蔽，即：“文字用自己的在場(chǎng)掩飾為語(yǔ)言的在場(chǎng)，并通過(guò)這種掩飾而把自己的結(jié)構(gòu)力量強(qiáng)加給語(yǔ)言?！?孟華：《漢字：漢語(yǔ)和華夏文明的內(nèi)在形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第18頁(yè)。文字本是用來(lái)記錄語(yǔ)言的，但由于語(yǔ)言具有過(guò)耳不留這個(gè)天然缺陷，文字則利用自己的明晰性、持久性優(yōu)勢(shì)，建立了在一定程度上超越語(yǔ)言的獨(dú)立符號(hào)體系。亞里士多德說(shuō)：“口語(yǔ)是心靈的經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)，而文字則是口語(yǔ)的符號(hào)?！?亞里士多德：《范疇篇·解釋篇》，方書(shū)春譯，商務(wù)印書(shū)館1959年版，第55頁(yè)。文字通過(guò)改造口語(yǔ)，從而改造、歪曲“心靈的經(jīng)驗(yàn)”，由于所指變了形，變得不好理解，因而難懂。文字是能指符號(hào)，以操弄文字為樂(lè)趣的寫(xiě)作，可以叫作“能指偏向型”寫(xiě)作。

“文字禪”是能指偏向的必然結(jié)果。所謂“文字禪”，就是“從寫(xiě)詩(shī)的字面上大逞其想象，從典故和故事上大逞其想象”*廢名：《廢名講詩(shī)》，陳建軍、馮思純編訂，華中師范大學(xué)出版社2007年版，第281頁(yè)。；詩(shī)歌的寫(xiě)作既不是為了“言志”，也不是為了反映現(xiàn)實(shí)，而純粹是一種與真實(shí)世界無(wú)關(guān)的符號(hào)游戲。廢名認(rèn)為“語(yǔ)言不是用來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，而是在文字中‘別有天地非人間’”*廢名：《廢名講詩(shī)》，陳建軍、馮思純編訂，華中師范大學(xué)出版社2007年版，第282頁(yè)。。用語(yǔ)言學(xué)理論“翻譯”一下就是：能指符號(hào)(“語(yǔ)言”)不是用來(lái)指向所指，而是用以呈現(xiàn)自己或營(yíng)造一個(gè)并不通向日常生活的所指(“別有天地”、“非人間”)。廢名自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，“到了文字禪，它一泛濫起來(lái)，真容易把生活淹沒(méi)了，是很危險(xiǎn)的”*廢名：《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第2207頁(yè)。。在日常語(yǔ)言的能指—所指結(jié)構(gòu)中，能指所導(dǎo)向的所指是公共經(jīng)驗(yàn)，因而比較好理解，但“文字禪”中的所指卻是由作為文字的能指符號(hào)生發(fā)出來(lái)的，缺少公共經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，常常不好理解，因而“難懂”?！拔淖侄U”可以激發(fā)語(yǔ)言新鮮的表達(dá)能力，但“也正因?yàn)樵诖诉^(guò)程中廢名過(guò)分強(qiáng)調(diào)和使用了這一‘能指’與‘所指’的裂縫，從而導(dǎo)致了他對(duì)語(yǔ)言傳達(dá)意義(也即能指到達(dá)所指)的過(guò)程中所必需的表層邏輯與公共經(jīng)驗(yàn)的放逐?！?張麗華：《廢名〈橋〉與〈莫須有先生傳〉語(yǔ)言研究》，載夏曉虹、王風(fēng)等：《文學(xué)語(yǔ)言與文章體式——從晚清到“五四”》，安徽教育出版社2006年版，第323頁(yè)。缺少了“表層邏輯”的指引和“公共經(jīng)驗(yàn)”的支撐，語(yǔ)言的所指被文字遮蔽，自然變得難懂了。

由于兩人的“好詩(shī)”標(biāo)準(zhǔn)幾乎處于兩個(gè)極端，自然地，胡適推崇的，廢名不覺(jué)其好；廢名激賞的，胡適不以為然。在《已往的詩(shī)文學(xué)與新詩(shī)》一文中，廢名幾乎將胡適認(rèn)為的“好詩(shī)”全部否定了。胡適對(duì)難懂的“溫李”評(píng)價(jià)很低，但廢名卻認(rèn)為，“胡適之先生所認(rèn)為反對(duì)派溫李的詩(shī)，倒有我們今日新詩(shī)的趨勢(shì)”，然后幾乎逐句否定了胡適眼中的“好詩(shī)”*廢名：《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1633-1635頁(yè)。。即便是同一個(gè)詩(shī)人，二人評(píng)價(jià)也不相同。比如杜甫，二人都覺(jué)得是偉大的詩(shī)人，胡適喜歡的是寫(xiě)“三吏三別”的杜甫，廢名欣賞的是寫(xiě)《秋興八首》的杜甫。在胡適眼里，“《秋興八首》傳誦后世，其實(shí)也都是一些難懂的詩(shī)謎。這種詩(shī)全無(wú)文學(xué)價(jià)值，只是一些失敗的詩(shī)頑藝兒”*胡適：《白話文學(xué)史》，安徽教育出版社2006年版，第255頁(yè)。。可見(jiàn)不同文字觀決定了不同詩(shī)學(xué)觀，不同詩(shī)學(xué)觀又為自己確立了詩(shī)歌典范，在處于詩(shī)學(xué)觀兩極的人眼里，好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是不能兼容的。

三、“不用典”、“不講對(duì)仗”與“沒(méi)有典故便沒(méi)有詩(shī)”

胡適在《文學(xué)改良芻議》第六條、第七條分別提出“不用典”、“不講對(duì)仗”。胡適將對(duì)仗視為“文學(xué)末流”，說(shuō)其“言之無(wú)物，乃以文勝”，文學(xué)改良的目的也是要求“不當(dāng)枉廢有用之精力于微細(xì)纖巧之末”，最終目的是“廢駢廢律”*胡適：《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社2013年版，第25頁(yè)。。廢名雖然沒(méi)有明確提倡新詩(shī)人要寫(xiě)律詩(shī)，但對(duì)律詩(shī)尤其是杜甫的律詩(shī)是大加贊賞的：“杜甫的五言律、七言律又真是偉大的創(chuàng)造，最顯得漢語(yǔ)的光彩，在中國(guó)文學(xué)史上不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡?！?廢名：《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第2152頁(yè)。在胡適那里是“全無(wú)文學(xué)價(jià)值”、“失敗的詩(shī)頑藝兒”，在廢名這里卻是“偉大的創(chuàng)造”、“一個(gè)奇跡”，二人的詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)真是天壤之別。

在對(duì)仗、用律方面，二人都從語(yǔ)言、文字的角度予以了說(shuō)明。胡適倡導(dǎo)言偏向，他認(rèn)為對(duì)仗要“近于語(yǔ)言之自然”，應(yīng)該反對(duì)的是“定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實(shí)”帶有“牽強(qiáng)刻削之跡”的對(duì)仗。胡適非常清楚地指出，對(duì)仗問(wèn)題是“字”的問(wèn)題。非常有意思的是，廢名在其他方面都很強(qiáng)調(diào)“漢字”的重要性，但談到最具漢字性的律詩(shī)時(shí)，廢名卻只說(shuō)“漢語(yǔ)”，說(shuō)“漢語(yǔ)根據(jù)它的語(yǔ)法的規(guī)律，它最宜于作對(duì)偶”*廢名：《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第2152頁(yè)。，廢名顯然知道如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)“字”，是很容易被人理解為“文字游戲”的。

正如胡適所言，對(duì)仗、駢文確實(shí)主要是因文字而生的手段。郭紹虞先生對(duì)此有明確論述：“后來(lái)進(jìn)到駢文時(shí)代，這才是充分發(fā)揮文字特點(diǎn)的時(shí)代。利用字形之無(wú)語(yǔ)尾變化，于是可講對(duì)偶；利用字音之一形一音，有時(shí)一音一義，于是可講聲律。對(duì)偶是形的駢儷，聲律是音的駢儷?！?郭紹虞：《照隅室古典文學(xué)論集》，上海古籍出版社2009年版，第494-495頁(yè)。從語(yǔ)言學(xué)的觀點(diǎn)看，對(duì)偶是利用漢字的“形”，聲律是利用漢字的“聲”，但這里要特別注意，漢字的“聲”和胡適自然語(yǔ)言的語(yǔ)音是不同的，因?yàn)闈h字的“聲”“主要指一種超越實(shí)際口語(yǔ)的文本語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)聲”，“相對(duì)于表音文字的‘聲’，漢字實(shí)際是‘無(wú)聲’的”*孟華：《漢字：漢語(yǔ)和華夏文明的內(nèi)在形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第279-281頁(yè)。。對(duì)偶利用漢字的文字性，構(gòu)建了一套與語(yǔ)言迥乎不同的言說(shuō)模式。徐通鏘教授認(rèn)為漢字的思維方式是“A借助于B，從A與B的相互關(guān)系中去把握、體悟A和B的性質(zhì)與特點(diǎn)”*徐通鏘：《漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)的基本原理——字本位和語(yǔ)言研究》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2005年版，第230頁(yè)。。對(duì)偶往往就需要從上下句的相互關(guān)系中去把握，胡適倡導(dǎo)的“白話”，是希望通過(guò)文字再現(xiàn)語(yǔ)言，但對(duì)偶卻主要是因漢字的文字性而生的手段，“偶值性對(duì)仗單位之間互相指涉，互為能指所指”*孟華：《漢字：漢語(yǔ)和華夏文明的內(nèi)在形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第111頁(yè)。，基本上懸置了自然語(yǔ)言，因此胡適必定要堅(jiān)決反對(duì)“對(duì)仗”；而選擇能指偏向的廢名也必定對(duì)杜甫的五律、七律贊嘆不已了。

至于典故，胡適在《文學(xué)改良芻議》里進(jìn)行了非常細(xì)致的分析，明確了究竟何種典故應(yīng)該摒棄。“吾所謂用‘典’者，謂文人詞客不能自己鑄詞造句以寫(xiě)眼前之景、胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過(guò)去：是所謂‘用典’。”*胡適：《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社2013年版，第22頁(yè)。在胡適看來(lái)，用典要么是不愿，要么是沒(méi)有能力說(shuō)自己的話；反之，如果想清楚地表達(dá)自己，就必須“不用典”。用典是“文人之下下工夫，一受其毒，便不可救”，在胡適眼里，用典簡(jiǎn)直成了天下最不可容忍的事。

廢名在這一點(diǎn)上與胡適的分歧最大，態(tài)度也最堅(jiān)決。廢名不僅在論詩(shī)時(shí)講到典故的重要性，而且還專門(mén)寫(xiě)了兩篇談典故的文章，語(yǔ)氣極為斬截：“中國(guó)的好文章，要有典故才有文章”；“在中國(guó)文章里，有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的話，其妙處全在典故”；“換一句話說(shuō)，沒(méi)有典故便沒(méi)有詩(shī)”；典故的好處也是顯而易見(jiàn)的：“作文敘事抒情有時(shí)有很難寫(xiě)的地方，每每借助于典故”；“有時(shí)有一種偉大的意思而很難表現(xiàn)，用典故有時(shí)又很容易表現(xiàn)”。在廢名心中，典故簡(jiǎn)直成了天下最好最重要的事情，“我來(lái)贊典故乃是典故真可贊了”*廢名：《廢名集》第3卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1459-1466頁(yè)。。

二人如此大的分歧，仍然源自漢字，源自如何看待言與文的關(guān)系問(wèn)題。同樣地，典故也是將漢字的文字性發(fā)揮到極致的手段。文字有一個(gè)重要特點(diǎn)是離境性，即語(yǔ)言描述不以真實(shí)情境為依托，將“對(duì)語(yǔ)境的依賴轉(zhuǎn)向?qū)ι舷挛募次淖峙c文字關(guān)系的依賴”*孟華：《漢字：漢語(yǔ)和華夏文明的內(nèi)在形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第38頁(yè)。，文字可以呼喚、再現(xiàn)完整的場(chǎng)景，構(gòu)造新的語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)，典故正是基于文字的這個(gè)特點(diǎn)出現(xiàn)的。胡適的語(yǔ)言觀是所指偏向，以“話”為核心，因而不主張甚至強(qiáng)烈反對(duì)用典；而以“字”為核心的能指偏向則偏好典故。廢名推崇的杜甫、李商隱都是如此。如李商隱寫(xiě)詩(shī)作文常常是“多簡(jiǎn)閱書(shū)史，鱗次堆積左右，時(shí)謂為獺祭魚(yú)”(吳炯：《五總志》)。廢名贊賞杜甫、李商隱的詩(shī)，是因?yàn)閺U名對(duì)中國(guó)文字有著高度自覺(jué)：“我個(gè)人承認(rèn)中國(guó)的詩(shī)的文學(xué)(除了新詩(shī))是中國(guó)文學(xué)發(fā)達(dá)上一個(gè)最光明的產(chǎn)物，充分發(fā)展了中國(guó)文字之長(zhǎng)?！覀冏鲂略?shī)的人最好是能夠懂得舊詩(shī)的變遷，以及漢字對(duì)于中國(guó)詩(shī)的一個(gè)必然性，庶幾我們也可有我們的成就，不致于牛頭不對(duì)馬嘴?！?廢名：《廢名集》第3卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1279頁(yè)。

正是因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言觀不同、詩(shī)學(xué)觀不同，二人對(duì)律詩(shī)和典故的態(tài)度也不同，對(duì)一些詩(shī)句的評(píng)價(jià)也不相同。比如杜甫的《詠懷古跡》中有一聯(lián)，“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”，胡適認(rèn)為“是律詩(shī)中極壞的句子”，說(shuō)它“上句無(wú)意思，下句是湊的”，并且譏笑“青冢向黃昏”，“難道不向白日嗎”？*胡適：《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社2013年版，第65-66頁(yè)。同樣是這一聯(lián)，廢名卻認(rèn)為“很見(jiàn)功夫見(jiàn)想像”，認(rèn)為“一去紫臺(tái)連朔漠”句，“仿佛是對(duì)對(duì)子，讀之覺(jué)其自然，事實(shí)卻很不自然”；而“獨(dú)留青冢向黃昏”句，廢名認(rèn)為“是天生的，非常之自然”。“向黃昏”遭到了胡適的揶揄，而廢名則認(rèn)為：“‘向黃昏’是詩(shī)人的想像，是文生情，也正是情生文，于是這兩句真是活的了，而是從典故里死灰復(fù)燃的。換一句話說(shuō)，沒(méi)有典故便沒(méi)有詩(shī)?！?廢名：《廢名集》第3卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1465頁(yè)。二人并非故意抬杠，語(yǔ)言觀使然也！

總之，胡適、廢名二人的不同詩(shī)學(xué)觀源自他們不同的語(yǔ)言觀，對(duì)漢字“形聲相宜”性作了帶有偏向性的選擇，或“畸于聲”，或“畸于形”，分別代表的是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的言傳統(tǒng)和文傳統(tǒng)。有了偏向，自然會(huì)選擇具有偏向性的手段，也就會(huì)讓詩(shī)歌呈現(xiàn)出相應(yīng)的詩(shī)學(xué)特征，但同時(shí)各自的優(yōu)缺點(diǎn)也是很明顯的。中國(guó)新詩(shī)要發(fā)展，詩(shī)人應(yīng)該努力錘煉自己的語(yǔ)言、文字，調(diào)諧文字“形”與“聲”的矛盾，寫(xiě)出“兼善型”的好詩(shī)來(lái)。

2017-08-10

朱 恒，文學(xué)博士，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院中文系副教授、碩導(dǎo)，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)。

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“媒介、符號(hào)與中國(guó)文學(xué)流變研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13BZW005)、國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“文學(xué)視野中中國(guó)近現(xiàn)代時(shí)期漢語(yǔ)發(fā)展的資料整理與研究”(項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA185)的子項(xiàng)目“中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)”的階段性成果。

I206.6

A

1003-4145[2017]11-0054-06

(責(zé)任編輯：陸曉芳)