波浪的后面跟著漣漪

山月

平靜的人內(nèi)心大多喧嘩，我想我大概就是這種人。

詩歌提供了一個出口，更迫切的說法是“緊急出口”。很多時候是詞語首先出現(xiàn)，它匆忙地躥出來，隨后出現(xiàn)的才是一個在個體經(jīng)驗(yàn)拘囿下情緒繁復(fù)的自我。

在談?wù)撛姼璧臅r候，總也避不開一個基本問題：詩歌到底是什么？然而，我在接觸詩歌前說不明白，在進(jìn)入詩歌后，卻也不屑于把此放在心上。但真要給出一個答案的話，我認(rèn)為詩歌是或多或少夾雜著對生活的反抗以及對自我存在的接納的。不管是在傳統(tǒng)的詩歌中，還是目前所謂的先鋒詩歌中，我們都可看到“反抗”是以變形的方式出現(xiàn)。修辭是一種較為直觀而淺表的變形，它幾乎出現(xiàn)在任何一種文體中，而詩歌中所呈現(xiàn)的“反抗”或許應(yīng)該更加高明，好的詩歌表現(xiàn)的是一種不動聲色的滲透力。我們通常提及到詩歌的“內(nèi)核”，而真正抵達(dá)內(nèi)核的途徑，需要強(qiáng)勁滲透力的貫穿。

從另一方面來說，對生活的反抗意識也是對生活的接納，在庸常事物中反對庸常，以此獲得從麻木僵硬事態(tài)中的全新感受，以此挑撥日益頓挫的神經(jīng)。從這種角度來看，詩歌的創(chuàng)作或許需要更大的勇氣。

我的詩歌創(chuàng)作，更多是立足于生活瑣碎以及經(jīng)時間淘洗過的細(xì)節(jié)。我一度回想被針扎過的感受—先是反射性的肌肉收縮，然后是痛感的蔓延，最后才看見鮮血。立體的細(xì)節(jié)要比針尖細(xì)，優(yōu)秀的詩歌反射過程更加持久。

在詩歌材料的擇取和創(chuàng)作力上，很多人以“靈感匱乏”為托詞對詩歌望而止步，靈感令人困頓并且常常使人陷入坐以待斃的處境。我寫詩沒多久時，有一個詩人朋友說，“去用不同的視角看一朵花吧”。所以，所謂好的靈感，是忽然對花非花有所領(lǐng)悟，更需要不遺余力地對各種視角進(jìn)行探尋。這也發(fā)生在我們抬頭看星空看膩了看煩了，低頭看見水中的同一片星空表現(xiàn)不同質(zhì)地的時候。為了逃脫坐以待斃的處境，我們或許應(yīng)該要有對生活信手拈來的自信，當(dāng)然也需要有將一柄鈍刀磨銳利的耐心。

我認(rèn)為，對生活的認(rèn)識是有滯后性的，只有在一定距離下所見的生活是能夠浮現(xiàn)本質(zhì)面目的生活。因此，我喜歡舊的事物，在一定情形和一定時間的舊事物令人回味，也令一首詩能安穩(wěn)沉靜下來。

如果從詩歌的情感角度再來談?wù)?，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩歌的情感是向著內(nèi)部收攏的。在目前這個時代，人心浮躁，人們似乎更反感拍著桌子、挺胸抬頭、激昂文字的表達(dá)。詩歌的情感不再被展現(xiàn)為滾燙的，而是隔著一層介質(zhì)觸摸。這種對于情感的克制，需要對語言擁有更加準(zhǔn)確的掌控力。我曾經(jīng)描述這種狀態(tài)為一種低空滑翔的狀態(tài)—拒絕完全貼合生活表面，也拒絕高空中隨時跌落的危境。

詩歌的語言，簡潔是基礎(chǔ)，從古至今，無一例外。簡潔不是簡單，更不是簡陋。簡潔考驗(yàn)一首詩的骨架夠不夠結(jié)實(shí)，在一定程度上讓詩歌的內(nèi)在意蘊(yùn)獲得更自由的寬度。它需要一位詩寫者不斷打磨。

寫詩近七年，所有的陋見也如你所見。我希望詩歌之于我，永遠(yuǎn)是一塊被拋進(jìn)池水未曾見底的石頭，帶著潛行的動作，我仍是一無所知。我希望你看見詩歌，至少是看見了波浪后面跟著漣漪。