盧游
其實(shí)我正正經(jīng)經(jīng)寫(xiě)詩(shī)也沒(méi)有幾年,開(kāi)始接觸詩(shī)歌是在高三那年,但是那段時(shí)間忙于學(xué)習(xí),花在詩(shī)歌的時(shí)間上其實(shí)微乎其微。所以準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō),我寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該是從讀大一開(kāi)始。然后就一發(fā)不可收拾地一直寫(xiě)呀寫(xiě)呀,到今天差不多接近四年了。雖然偶爾也會(huì)有在詩(shī)歌寫(xiě)作上有“恍如隔世”的錯(cuò)覺(jué),但相比較那些在詩(shī)歌道路一絲不茍地堅(jiān)持了一二十年的前輩們,我這個(gè)“零頭”實(shí)在是不足一提。關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作這一方面,其實(shí)我也沒(méi)有很多經(jīng)驗(yàn)想要和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分享的,它和很多想要達(dá)到一定高度的其他技能是有相似的方法的—努力、堅(jiān)持,或者還需要加上一點(diǎn)發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。
雖然詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有什么可以和大家分享的(我也相信,關(guān)于這一方面已有無(wú)數(shù)的前輩大師在各種場(chǎng)合比我這個(gè)無(wú)名小卒更有見(jiàn)解),但是詩(shī)歌與我個(gè)人的歷程還是可以稍微談一談的。好吧,那就先從接觸詩(shī)歌的高三那年開(kāi)始吧。
我記得那時(shí)大概是高三上學(xué)期,語(yǔ)文老師開(kāi)始講高中的一本選修課本,其中里面有一部分是詩(shī)歌選讀。在語(yǔ)文老師開(kāi)始上詩(shī)歌選讀部分的課程時(shí),我被詩(shī)歌奇特的語(yǔ)言深深地吸引了。比如詩(shī)人洛夫《金龍禪寺》里面的句子:
晚鐘
是游客下山的小路
羊齒植物
沿著白色的石階
一路嚼了下去
再比如他的《邊界望鄉(xiāng)》寫(xiě)道:
望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁
亂如風(fēng)中的散發(fā)
當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度
一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)
把我撞成了
嚴(yán)重的內(nèi)傷
這樣的句子讓我在一直就提不起興趣的文學(xué)文體里面突然眼前一亮,特別的喜歡!在我讀過(guò)的其他文體中,似乎只有詩(shī)歌有如此讓人迷戀的修辭,沉浸其中的比喻。還有詩(shī)人馮至《十四行詩(shī)·其二》中的幾句:
我們把我們安排給那個(gè)
未來(lái)的死亡,像一段歌曲
歌聲從音樂(lè)的身上脫落,
歸終剩下了音樂(lè)的身軀
化作一脈的青山默默。
這幾句詩(shī)雖然在當(dāng)時(shí)讀起來(lái)有點(diǎn)懵懵懂懂的感覺(jué),但很多年過(guò)去了,其詩(shī)行中散發(fā)出來(lái)的一種對(duì)生命的深刻思考以及逝去的莊重感仍然會(huì)讓人沉思,讓人不禁對(duì)生命的意義進(jìn)行追問(wèn)和尋找。
高中雖然忙于學(xué)習(xí),卻也在一本專屬于詩(shī)歌的本子上寫(xiě)過(guò)一些幼稚不堪的句子,最起碼現(xiàn)在回過(guò)頭去看讓人甚至有想一撕為快的沖動(dòng)。但怎么說(shuō)呢,這終究是我詩(shī)歌歷程中的一部分,或許還是我現(xiàn)在寫(xiě)的稍微還看得過(guò)去的一個(gè)必不可少的基礎(chǔ)。緊接著在高三忙碌的學(xué)習(xí)生活結(jié)束之后,我?guī)е鴥?nèi)心還保留著些許對(duì)詩(shī)歌的熱忱來(lái)到了大學(xué)。
來(lái)到大學(xué)之后閑散時(shí)間更多了,因此有空閑在詩(shī)歌上面花上一些時(shí)間。在學(xué)校圖書(shū)館里我開(kāi)始接觸各種各樣的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌和各種詩(shī)集、年選,對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作也有了更加開(kāi)闊的認(rèn)識(shí)和了解??赡芤惨?yàn)閭€(gè)人比較內(nèi)向吧,結(jié)交的朋友不多,因此大一大二花了大量的時(shí)間窩在圖書(shū)館閱讀。除詩(shī)歌以外也讀了不少的小說(shuō)、散文和哲學(xué)之類的文字,也開(kāi)始晚上在宿舍用手機(jī)或者電腦寫(xiě)下一些分行文字。隨著詩(shī)歌寫(xiě)作的持續(xù)和慢慢深入,我發(fā)現(xiàn)個(gè)人的心境以及對(duì)一些事物的看法也在隨之慢慢地發(fā)生改變。具體可以參照我之前參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)寫(xiě)下的一段文字:
詩(shī)歌的閱讀與寫(xiě)作讓我對(duì)生活、對(duì)自我有了新的發(fā)現(xiàn),讓我以一種更加成熟的態(tài)度去對(duì)待人生。
我開(kāi)始仔細(xì)觀察眼前的這個(gè)世界,觀察季節(jié)在變換中,周圍的景物在細(xì)節(jié)上有什么不同。比如這棵楓樹(shù)的葉子什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)芽,什么時(shí)候開(kāi)始變得茂盛,什么時(shí)候開(kāi)始轉(zhuǎn)變成橘紅色。當(dāng)我仔細(xì)地觀察這些變化時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)因?yàn)樯疃嗔诉@樣一些具體的細(xì)節(jié)而內(nèi)心充滿了無(wú)數(shù)小小的喜悅。再比如一場(chǎng)雨開(kāi)始的時(shí)候,人們往家跑而我卻撐著雨傘走向雨中,因?yàn)槲业膬?nèi)心渴望對(duì)生活、對(duì)四季輪回了解得更多。因此,對(duì)我來(lái)說(shuō),不僅晴朗的天氣讓人眷戀,三四月陰雨綿綿的春天,也蘊(yùn)藏著另外的可能,在陌生的雨中,有可以讓我對(duì)生活意想不到的驚喜和發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)樵?shī)歌,我也開(kāi)始逐漸學(xué)會(huì)慢慢冥想自己曾經(jīng)歷過(guò)的一切。我會(huì)在夜深人靜或者清晨醒來(lái)的時(shí)候?qū)懴乱恍┚渥樱炎约簝?nèi)心一些隱隱約約的想法,把自己在白天所經(jīng)歷的,用一些詩(shī)句記錄下來(lái)。而當(dāng)我用文字將自己的所想和所經(jīng)歷的東西寫(xiě)下來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程具有某種反省和清除雜念的作用。它讓我在回想和思考中學(xué)會(huì)用一種旁觀者的角度去看待自己曾經(jīng)歷和思考過(guò)的一切,讓我在又一天過(guò)后慢慢清空自己的身心,以一個(gè)全新的姿態(tài)去對(duì)待接下來(lái)的一天。
大三開(kāi)始之后,因?yàn)榻涣艘粋€(gè)女朋友,有一段時(shí)間中斷過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作,但是后來(lái)慢慢又寫(xiě)上了,似乎內(nèi)心深處對(duì)詩(shī)歌有些“上癮”,并不能說(shuō)戒掉就戒掉。也可能是因?yàn)樵?shī)歌開(kāi)始寫(xiě)得有點(diǎn)成色吧,投了一些稿,陸陸續(xù)續(xù)在一些刊物雜志上發(fā)表,也參加了若干詩(shī)歌活動(dòng)。這其中在一些雜志上的詩(shī)歌發(fā)表與詩(shī)歌活動(dòng)中見(jiàn)到的一些仰慕的詩(shī)人也給了我不少的鼓勵(lì)。當(dāng)然,尤其是一些發(fā)表和偶爾的獲獎(jiǎng)吧,帶給了我一些虛榮的幻覺(jué)。對(duì)詩(shī)歌而言,這是一種傷害,也是我應(yīng)該警惕的。
現(xiàn)在我已經(jīng)大四了,接觸詩(shī)歌也近有四年,詩(shī)歌對(duì)我而言或許懂了一些皮毛,當(dāng)然有可能什么也沒(méi)有理解。我現(xiàn)在擔(dān)心的是畢業(yè)之后面對(duì)各種各樣生活的瑣屑我還能不能堅(jiān)持詩(shī)歌的閱讀與寫(xiě)作?當(dāng)然,我也清楚,最關(guān)鍵的一點(diǎn)是還是需要個(gè)人內(nèi)心的堅(jiān)守,畢竟這個(gè)五顏六色的世界到處都是誘惑,到處都是令人蠢蠢欲動(dòng)的欲望,一不留神,你就陷進(jìn)去了。雖然詩(shī)歌會(huì)讓人上癮,但相比較這個(gè)花花世界里各種各樣的誘惑,很多人還是會(huì)難以持之以恒的。當(dāng)然,我也不提倡人人都過(guò)一種禁欲的生活,那樣既不合理,也不人性。
詩(shī)歌讓我個(gè)人對(duì)生活、對(duì)自我的了解與反思有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),如果再說(shuō)得具體一些,或許可以用我最近寫(xiě)下的一段話來(lái)表述:
當(dāng)我眺望一棵樹(shù)或隔著玻璃,一個(gè)人度過(guò)南方漫長(zhǎng)的雨季。我看見(jiàn)籠罩在遠(yuǎn)山上的薄霧如時(shí)光的碎影,我看見(jiàn)水洼里的樹(shù)枝隨我移動(dòng)的步伐慢慢靠攏又緩緩消逝。我終于漸漸知曉,我渴望一種深遠(yuǎn)的平靜與純粹。