對(duì)日常事物的重新發(fā)現(xiàn)

韓慶成

一

自2012年始，我通過(guò)合作詩(shī)刊和新媒體平臺(tái)，陸續(xù)向詩(shī)壇推薦了一百多位九○后詩(shī)歌作者。這些作者目前大都很活躍，有的出版了個(gè)人詩(shī)集，有的獲得了全國(guó)性的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，成為九○后詩(shī)人的中堅(jiān)。生于1992年、榮獲《詩(shī)歌周刊》2015“年度詩(shī)人”的江西萍鄉(xiāng)籍年輕詩(shī)人山月，無(wú)疑是其中出類(lèi)拔萃的一位。

山月的出類(lèi)拔萃，源自他對(duì)日常事物的重新發(fā)現(xiàn)能力。

與新詩(shī)潮的理性批判、宏大敘事，第三代的回歸個(gè)我、表現(xiàn)內(nèi)心不同，九○后詩(shī)歌更多是從身邊開(kāi)始，日常抒寫(xiě)成為主題。這種日常性、“世俗性”的寫(xiě)作，由于起點(diǎn)的降低，給寫(xiě)作帶來(lái)了難度，稍不注意，就會(huì)讓作品流于日常瑣事的回車(chē)式記錄，而缺少詩(shī)意和深度。對(duì)日常事物進(jìn)行多角度的認(rèn)知和異?；乃伎迹M(jìn)而重新發(fā)現(xiàn)，是九○后詩(shī)歌取得突破的關(guān)鍵。

山月是典型的日常寫(xiě)作者，除了生活中隨處可見(jiàn)的事物，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)過(guò)諸如長(zhǎng)城黃河昆侖大海這類(lèi)大而不著邊際的題材。這些日常事物我們屢見(jiàn)不鮮并常常忽略，如抽紙、米蟲(chóng)、吉他、臭雞蛋、皮夾克、生活費(fèi)、礦泉水、防盜窗、硬幣、魚(yú)、蓮、產(chǎn)婦、嬰兒、煙花/雪花、電腦輸入，等等。這些題材如果沒(méi)有獨(dú)特的視角，隨手就寫(xiě)，必然寡淡無(wú)味。而在山月手里，這些普通事物仿佛突然變了模樣，讓讀者瞬間產(chǎn)生新的感受，進(jìn)而被感染，被打動(dòng)。

在我推薦九○后的時(shí)候，他們大都還在學(xué)校讀書(shū)，他們的生活費(fèi)，靠父母每月寄來(lái)。一般人可能不會(huì)思考生活費(fèi)這個(gè)問(wèn)題，即使思考了，也常常局限在夠不夠花，寄得是否及時(shí)，再深一點(diǎn)，可能會(huì)想父母掙錢(qián)不容易，我得好好學(xué)習(xí)，今后報(bào)答父母之類(lèi)，如果只寫(xiě)出這些，這首詩(shī)一定是失敗的。山月其時(shí)也在讀大學(xué)，他對(duì)生活費(fèi)的理解，是一份薪水、一份工資，對(duì)應(yīng)這份薪水的，“你的工作就是/在外地安分地做一個(gè)兒子”。把讀大學(xué)比作工作，把父母視為雇主，是一個(gè)新的角度，山月在這個(gè)角度上繼續(xù)掘進(jìn)：

只要不在夜深人靜

只要月亮不出來(lái)

在兒子的崗位上

就不覺(jué)得悲傷

這種“不”“不”的否定加否定的句式結(jié)構(gòu)，實(shí)際上是在強(qiáng)化作者“夜深人靜”看到月亮?xí)r的悲傷，至于為什么會(huì)悲傷，作者沒(méi)有也無(wú)需說(shuō)出來(lái)，這是一首成功的詩(shī)留給讀者思考的問(wèn)題。

在《臭雞蛋》中，山月同樣寫(xiě)到悲傷，不同的是這一次他是通過(guò)客體“臭雞蛋”而不是主體“你”表現(xiàn)出來(lái)：

吃到一個(gè)臭雞蛋

我并不難過(guò)

我想它，只是一個(gè)

離開(kāi)媽媽很久的雞蛋而已

很久很久

它的思念，那么難聞

它的悲傷

難以啟齒

如果是你吃到一個(gè)臭雞蛋，你會(huì)怎么想呢？你會(huì)想到它“它，只是一個(gè)/離開(kāi)媽媽很久的雞蛋而已”嗎？你會(huì)想到它的臭味是因?yàn)椤八乃寄?，那么難聞”嗎？面對(duì)臭雞蛋的時(shí)候，我想我很難這么去想，我第一時(shí)間想到的是它的變質(zhì)，而不是“思念”。這種擬人化的表現(xiàn)，實(shí)際上是作者主體融入客體的結(jié)果。最后兩句“它的悲傷/難以啟齒”，既是主體面對(duì)一枚臭雞蛋難以啟齒下咽，也是客體被擬人化后難以言說(shuō)的悲傷。這究竟是一種什么樣的悲傷，作者同樣點(diǎn)到即止。而我在細(xì)細(xì)品味這個(gè)悲傷的時(shí)候，還同時(shí)感受到作者異常的觀察力和想象力。

悲傷和憤怒常常相伴而生，所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。在這個(gè)物欲主導(dǎo)充斥著巧取豪奪的精神迷失的時(shí)代，詩(shī)人往往保持著那么一點(diǎn)清醒，在與現(xiàn)實(shí)的疏離中，得以獨(dú)立思考一些問(wèn)題。思考的結(jié)果是，一部分詩(shī)人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，如同古代先賢的避世；一部分詩(shī)人則干預(yù)現(xiàn)實(shí)，用詩(shī)歌揭示、指證當(dāng)下的存在。山月顯然屬于后者。在《抽紙》《無(wú)法平息》《皮夾克》《虎》《無(wú)奈的事》等作品中，他通過(guò)對(duì)日常事物特異性的發(fā)掘，令人印象深刻地表現(xiàn)了這一干預(yù)理念：“生活有眾多的雜碎/被我放棄的/它都握在了手里/我有過(guò)的抱憾/它替我，將手握緊成一個(gè)/再也不愿松開(kāi)的拳頭”（《抽紙》）；“你多年前也可能如此/因乳牙萌生/而漸漸懂得了/咬牙切齒”（《無(wú)法平息》）；“披著一件皮夾克/不知是占用了哪頭猛獸的來(lái)生/總之是暖暖的/總之是四肢揮動(dòng)起來(lái)/春風(fēng)就忽然變得迅猛”（《皮夾克》）；“我從不買(mǎi)超過(guò)三個(gè)月的水/它們忘記了咆哮/只會(huì)低吟”（《虎》）。而在《無(wú)奈的事》中，這種理念得到了最詩(shī)意也最有力的表現(xiàn)：

吉他有六根弦

而一只手

只有五根指頭

總有一根弦是孤獨(dú)的

總有一根弦

震動(dòng)起來(lái)，無(wú)法自制

二

在悲傷、憤怒的情感律動(dòng)中，山月也常常表現(xiàn)出對(duì)于善的溫情的一面。這是詩(shī)人試圖重構(gòu)本真世界的一種努力，雖然這種努力在巨大的惡面前，往往顯得蒼白?！侗本r(shí)間》是山月詩(shī)中標(biāo)題唯一有點(diǎn)大的作品，但這種大在山月眼里也是小的：“從小到大都是活在北京時(shí)間里/我眼前的北京有點(diǎn)兒小/是村莊構(gòu)成的?！鄙皆陆又鴮?xiě)道：

我有成群的額娘和阿瑪

他們有的進(jìn)工廠

但大多數(shù)是打理著御花園的一片土

種上辣椒，芹菜，黃瓜

御花園里，最漂亮的是油菜花

它們成片成片地生長(zhǎng)

迎風(fēng)搖曳，高傲地對(duì)著天空

自稱(chēng)為朕

不難看出，在溫溫情脈脈的書(shū)寫(xiě)中，隱含著浪漫主義反諷，并通過(guò)最不起眼的“油菜花”的“搖曳”，把天下最大的“朕”，瞬間解構(gòu)了。

《花開(kāi)好時(shí)節(jié)》寫(xiě)道：“天氣透骨的涼/我朝著東走/把我知道的花/統(tǒng)統(tǒng)想過(guò)一遍?！薄堕_(kāi)在天上的花》寫(xiě)道：“一年之初，總有人愿意/將塵世的灰燼/交換上蒼的碎片/而我也對(duì)此出奇的歡喜/我也會(huì)在暗夜臨近時(shí)/擦亮新年的第一根火柴/像舉著火把一樣?！薄秲蓷l魚(yú)》寫(xiě)道：“明天我就去江邊/為你們找石頭/找浪花/找漂浮的水草/告訴它/你們已經(jīng)安定下來(lái)/你們伙食和原來(lái)一樣好。”也是這類(lèi)表現(xiàn)溫情的作品，《我喜歡，我仍是小動(dòng)物》則兼具溫情和童趣，頗耐把玩：

售票員沒(méi)有收取我的車(chē)費(fèi)

那時(shí)候，母親抱著我

我?guī)缀蹩梢院雎圆挥?jì)

仿佛還沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界

你可以說(shuō)我是一個(gè)包裹

但我更愿意聽(tīng)你說(shuō)

我當(dāng)時(shí)是一只小動(dòng)物

一只螞蚱，一只小蜘蛛

我在努力回味那些日子：

跳不高就停下來(lái)

吐絲結(jié)網(wǎng)，飛蛾不來(lái)就自個(gè)兒玩

在所有這類(lèi)溫情的作品中，《恩惠》無(wú)疑是最具高度的一首。這首詩(shī)通過(guò)對(duì)“米粒—母親”、“我—蟲(chóng)子—生命”等意象事物的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了母愛(ài)題材的重大突破。其突破之處在于顛覆了蟲(chóng)子和米粒的辯證關(guān)系，并通過(guò)詩(shī)中“我”試圖將蟲(chóng)子“驅(qū)趕出我的生活”的敵對(duì)關(guān)系，到“蟲(chóng)子”最終變成“她”（米粒—母親）“養(yǎng)育的生命”的“親屬/兄弟”關(guān)系的情感移位，以及“蟲(chóng)子在光線(xiàn)下開(kāi)心地打滾”的視角和情懷，揭示出一個(gè)與傳統(tǒng)觀念完全不一樣的價(jià)值觀和人生哲學(xué)：

有一天，米缸里生了蟲(chóng)子

我曾就此消磨了一個(gè)下午

試著將它們驅(qū)趕出我的生活

當(dāng)時(shí)，陽(yáng)光暖暖的

媽媽只穿著單薄的毛衣出門(mén)

蟲(chóng)子在光線(xiàn)下開(kāi)心地打滾

而我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的，米粒潔白

她所養(yǎng)育的生命

有的在陸地上行走了很多年

有的被她緊緊抱著，一步也沒(méi)離開(kāi)

三

日常寫(xiě)作由于其“世俗性”、民間性，在表現(xiàn)上必然拒絕學(xué)院派那套高深（包括故作高深）、艱澀、華麗的外衣，它們的語(yǔ)言都是直白的、簡(jiǎn)約的、口語(yǔ)化的。沈奇曾經(jīng)指出過(guò)口語(yǔ)詩(shī)存在的問(wèn)題，歸納起來(lái)有兩點(diǎn)：一是粗淺，無(wú)難度，無(wú)深度，本為高難動(dòng)作的詩(shī)歌成了庸常游戲；二是大量的仿寫(xiě)與復(fù)制，導(dǎo)致嚴(yán)重的相似性和“同質(zhì)化”。這兩點(diǎn)當(dāng)中，第二點(diǎn)在其他類(lèi)型的詩(shī)歌中也普遍存在，第一點(diǎn)則更有針對(duì)性。這一問(wèn)題形成的原因，其實(shí)并不復(fù)雜，用一句話(huà)概括，就是很多口語(yǔ)詩(shī)作品缺少詩(shī)意，也即缺少?gòu)娜粘Ｊ挛镏兄匦掳l(fā)現(xiàn)的能力。因此，這不是日常寫(xiě)作包括口語(yǔ)詩(shī)本身的問(wèn)題，而是詩(shī)人的素養(yǎng)問(wèn)題。山月獲得《詩(shī)歌周刊》“年度詩(shī)人”時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一段評(píng)語(yǔ)，對(duì)他作品中“直白的詩(shī)意”作了階段性的概括，權(quán)且作為這篇評(píng)論的結(jié)語(yǔ)：

山月的詩(shī)直白、簡(jiǎn)短，往往抓住一個(gè)事物，獨(dú)辟蹊徑，單刀直入，探囊取物。于詩(shī)意的拿捏中，常能把握稍縱即逝的靈悟瞬間。在2010年后成長(zhǎng)起來(lái)的一代詩(shī)人中，山月是真正悟出如何從直白中抓取詩(shī)意的能手之一，他既不因詩(shī)意而放棄直白、刻意修飾，也不因直白而不假思索、疏于錘煉。在容易視而不見(jiàn)的諸多日常事物中，他已然找到一條詩(shī)意進(jìn)入的個(gè)人路徑。這條路不怪癖，不繁雜，若隱若現(xiàn)，草木掩映。這種直白詩(shī)意的簡(jiǎn)約之美，古代曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然是詩(shī)歌美學(xué)的極致?tīng)顟B(tài)。

僅有審美意義上的成功，山月尚不能令人信服地摘取《詩(shī)歌周刊》“年度詩(shī)人”的桂冠。在山月的詩(shī)中，這種詩(shī)意的閃現(xiàn)并非發(fā)自年輕心靈的閑情逸致，而是與現(xiàn)實(shí)/生存血肉相連，源于生命洞察的顫音。這種融合了“沉默”“孤獨(dú)”“悲傷”“掙脫”等相似元素的情感悲鳴和“敬佩”“高傲”“花的不敗之地”指向的精神守望所合奏的顫音，“震動(dòng)起來(lái)”，有著揭示與喚醒的雙重內(nèi)力。