“賭”出的骨氣

梧桐雨

從目不識丁的沂蒙山農(nóng)婦，到累計(jì)發(fā)表和出版上百萬字作品的作家，42歲才開始學(xué)認(rèn)字的王秀云，無疑在中國文壇創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

誰能想到，這位普通農(nóng)婦的成就，竟源于與叛逆兒子的一個(gè)賭約：“如果你小子能考上清華，那我就能放下鋤頭去當(dāng)作家！”

當(dāng)年聽了這話，兒子差點(diǎn)笑噴。豈料數(shù)年后，賭約竟成就了母子二人。

無意中的賭約

逃課、去河里洗澡、偷人家地里的紅薯、與人打架斗毆，15歲的劉樺楠令母親王秀云頭疼不已。兒子已上初三了，卻還經(jīng)常被要求“請家長”。

一次，王秀云抑制不住怒火，將兒子按倒，一頓狠揍。“你這個(gè)不爭氣的東西，就不知道學(xué)文化有多重要，這樣下去你連高中都考不上！”她恨鐵不成鋼地罵道。

劉樺楠像個(gè)老油條，趴在床上挨打，卻不忘把脖子一梗，還嘴道：“考不上我就去打工唄！”這句話令王秀云更加惱怒，不由得又是一通噼噼啪啪的抽打：“你以為打工很好玩嗎？每天累成狗，賺那仨瓜倆棗的。你就不能有點(diǎn)志向，將來考個(gè)好大學(xué)？”

“哎喲媽唉，你別打了，我考上清華，不給父母丟臉，行了不？”劉樺楠求饒道。

王秀云冷笑一聲：“就你小子還想上清華大學(xué)？你要是能考上清華，那我就能放下鋤頭，成為作家！”目不識丁的文盲母親竟敢夸下如此?？?，劉樺楠顧不得身上的疼痛，幾乎笑岔了氣。

王秀云見狀臉都綠了，她氣急敗壞地拿來紙筆說：“你還別當(dāng)個(gè)樂子，今天咱倆就賭上了，立字為據(jù)！”末了，兒子譏笑她連名字都不會(huì)寫，怎么簽字？王秀云當(dāng)即把手指伸進(jìn)墨水瓶，在這份打賭字據(jù)上按了一個(gè)藍(lán)手印。

娘兒倆誰都沒想到，這個(gè)玩笑似的賭約，竟改寫了他們的人生。

不識字，是最大的遺憾

王秀云是個(gè)地地道道的農(nóng)民。

1960年，她出生在山東沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村。這里地處沂蒙山區(qū)，大部分土地掛在半山腰上，而且人多地少，人們拼了命地勞作，依然難以跳出貧困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云，從小就下定決心：要通過讀書改變命運(yùn)。

然而，她這輩子只上過半天學(xué)。7歲的她背著嬸嬸用碎布頭縫的新書包，抱著板凳到學(xué)校上了半天學(xué)，下午就被氣急敗壞的爸爸拽回了家：“你跑去上什么學(xué)！弟弟妹妹誰照顧？”王秀云雖小，心里卻啥都明白，學(xué)上不成了。她在小床上趴著哭了一天。

此后，王秀云每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做飯，本該握筆寫字的稚嫩小手過早地粗糙了。長大后，不識字成了她最大的遺憾和恥辱。

16歲時(shí)，王秀云隨民工團(tuán)到岸堤水庫加固大壩，天天和同伴們在石塘里揮錘砸石頭。為了豐富民工的文藝生活，團(tuán)里要搞會(huì)演，連隊(duì)選了她去排節(jié)目，并給了她一張油印的歌詞，要求背下來。想登臺表演，卻不識字，又怕人笑話，王秀云含淚推掉了演出，一回去就嗚嗚地哭了起來，心里充滿了委屈。

王秀云喜歡有學(xué)識的人，22歲時(shí)，她嫁給了當(dāng)?shù)匾幻l(xiāng)村教師。丈夫愛好文學(xué)，還經(jīng)常寫詩歌、散文。王秀云成了丈夫最忠實(shí)的聽眾，要求丈夫?qū)⒚科髌范寄罱o她聽。后來，還要求丈夫給自己念小說，比如《小二黑結(jié)婚》《孽債》等。

這讓丈夫覺得，自己雖娶了個(gè)文盲，但在精神上，他們的溝通毫無障礙。

顛簸的生活，教會(huì)了孩子成長

婚后，王秀云相夫教子，幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)活和家務(wù)。

丈夫因文筆不錯(cuò)，辭掉了教師工作，被招進(jìn)縣人民廣播電臺，收入還算可觀。然而，因?yàn)椴痪煤笸跣阍茟焉隙?，違反了國家的政策規(guī)定，丈夫被廣播電臺開除，只好在縣城當(dāng)臨時(shí)工，收入極低。

日子一下子變得緊緊巴巴。在這個(gè)節(jié)骨眼上，即將參加中考的大兒子劉樺楠成績差得一塌糊涂不說，還經(jīng)常逃課，讓王秀云焦心不已。她這才使出了激將法：“你要是能考上清華，我就去當(dāng)作家。”

賭約一立，王秀云又投入到忙碌的生活中。她要侍弄鄉(xiāng)下的4畝薄田，還要照顧小兒子、做家務(wù)，哪有精力去學(xué)認(rèn)字！但因?yàn)榍靶┠暾煞蚪o她念過不少書，這讓她在不知不覺中提高了文學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)一些譬如“思考”“邏輯”“能力”之類的詞語，頻繁地從這個(gè)農(nóng)婦口中蹦出來時(shí)，村里人都大為驚訝。

劉樺楠上高一那年，全縣清退臨時(shí)工，王秀云的丈夫再次失業(yè)，家里一下沒了收入。為了生計(jì)，丈夫不得不四處打零工，王秀云則回到鄉(xiāng)下種地。丈夫帶著大兒子在縣城，王秀云則帶著小兒子在鄉(xiāng)下。每隔幾天，王秀云會(huì)到縣城，給父子倆送些蔬菜瓜果，再把積累了幾天的家務(wù)干完，然后返鄉(xiāng)。

劉樺楠讀高三那年，英語成績下滑得厲害。一個(gè)飄雪的寒冬之夜，王秀云背著從家鄉(xiāng)帶來的煎餅，到學(xué)校門口等劉樺楠放學(xué)，并特意帶他去看望在工地上當(dāng)小工的父親。聽村里人說，丈夫的腳被砸傷了，卻不見他回家養(yǎng)傷，王秀云很掛念。

夜色漸濃，寒風(fēng)呼嘯，在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下，只見一個(gè)衣衫臟亂的身影，正一瘸一拐地推著小推車運(yùn)混凝土。大冬天的，他卻不時(shí)地用肩上那條破毛巾抹額頭上的汗珠，佝僂的身影在燈光下顯得格外蒼涼……看到這一幕，再瞅瞅背個(gè)袋子輾轉(zhuǎn)幾十里為自己送大煎餅的母親，劉樺楠無聲地哭了。

“加油吧，孩子，不要忘了我們的約定！”王秀云說。劉樺楠眼含淚光重重地點(diǎn)頭。

母子二人競相學(xué)習(xí)

事實(shí)上，自從和母親立下賭約，不知道是因?yàn)橘€氣，還是因?yàn)樽x的是當(dāng)?shù)刈畈畹母咧?，又或是因?yàn)槟赣H“沒文化將來必像我們一樣受苦”的嘮叨，劉樺楠高中三年變得格外努力，成績直線上升為全班前十名。

只是，他的英語成績一直很爛。深切體會(huì)到父母的艱辛后，他在縣城那間和父親租住的小房子里，貼滿了英文單詞和長句，每天像著了魔一般大聲朗誦著英文?？吹絻鹤拥呐?，王秀云覺得，自己也不能言而無信，該認(rèn)真對待那個(gè)賭約了。

可此時(shí)，她已經(jīng)過了40歲。老話說：“人過三十不學(xué)藝，人過四十天過午?！闭煞騾s鼓勵(lì)她說：“想想晚年成名的大畫家齊白石，72歲才被拜為國師的姜子牙，47歲‘鬧革命的劉邦……你就應(yīng)該明白一個(gè)理兒——只要有夢想，80歲都不要放棄。”

這給了王秀云信心?？蓪τ谝粋€(gè)從未握過筆的農(nóng)婦而言，連學(xué)寫自己的名字，都艱難得出乎常人的意料。按說，“王”字夠好寫了，一共才4畫，王秀云卻下筆艱難，最后紙上呈現(xiàn)的是一個(gè)歪歪斜斜的“土”字。

上小學(xué)的小兒子一看，哈哈大笑：“媽媽，你好笨??！”劉樺楠連忙捂住弟弟的嘴，鼓勵(lì)道：“媽，剛開始能寫成這樣已經(jīng)不錯(cuò)了，加油！”丈夫也給她打氣：“別急，慢慢來?！?/p>

此后，即使一天的農(nóng)活忙下來腰酸背痛，王秀云仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)。她一想到自己這輩子因?yàn)椴蛔R字所遭遇的種種尷尬，體內(nèi)的倔強(qiáng)勁兒就迸發(fā)了出來。她跟小兒子一樣，學(xué)拼音，學(xué)查字典，看語文書，還看報(bào)刊和其他書。丈夫和兒子都成了她的老師。

臨近高考，劉樺楠每天都刻苦復(fù)習(xí)到深夜，母親則陪著他用功。一張舊書桌上趴著母子倆，一個(gè)在瘋狂解題，一個(gè)在拼命讀書認(rèn)字。到了下半夜，王秀云和兒子往往要相互催促一番“快去睡覺吧”，才依依不舍地各自爬上床去。

農(nóng)婦成了文學(xué)創(chuàng)作者

漸漸地，王秀云的學(xué)習(xí)有了成效，她開始“啃”中外名著，花了幾個(gè)月讀完了中國四大名著，又看了《傲慢與偏見》《巴黎圣母院》等。

2001年，劉樺楠以645分的成績，考入北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。盡管未能如愿考上清華，王秀云夫婦卻已經(jīng)很滿意了。要知道，上初中時(shí)，劉樺楠一直在全班倒數(shù)十名內(nèi)。然而，劉樺楠并不滿足，他跟母親說：“我沒有放棄清華夢?！?/p>

這讓本想將賭約就此打住的王秀云，不得不在繁重的農(nóng)活和家務(wù)中抽空繼續(xù)學(xué)習(xí)。

識字不成問題，又看了大量書后，王秀云開始在丈夫的幫助下，嘗試寫作。通過閱讀趙樹理、陳忠實(shí)、盧梭、托爾斯泰等文學(xué)大家的著作，王秀云漸漸掌握了敘事技巧，以及比技巧更重要的“用真實(shí)打動(dòng)人心”的寫作理念。

生活不會(huì)辜負(fù)努力向上的人。2003年，丈夫成了縣城稅務(wù)系統(tǒng)的協(xié)稅員，收入穩(wěn)定，又把全家人接到了縣城生活。此后，王秀云有了更多精力用來學(xué)習(xí)。坎坷的生活經(jīng)歷，讓她的創(chuàng)作從來不缺靈感。

隨后，王秀云的小說《冬整》《今夜有電影》《蘆花》《守望》等，先后登上了《魯南商報(bào)》《沂蒙晚報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》等省內(nèi)外報(bào)刊，有的還被收入省、市作協(xié)編選的文學(xué)作品集。其作品《一擔(dān)水》，還獲得了全國文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

中國現(xiàn)代文學(xué)館的張?jiān)娌┦?，贊揚(yáng)王秀云是“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。

成為真正的女作家

母親兌現(xiàn)了賭約，成了文學(xué)創(chuàng)作者。劉樺楠也不甘落后，在京讀大學(xué)的4年，他省吃儉用，發(fā)奮圖強(qiáng)，立志報(bào)考清華大學(xué)碩士。大學(xué)畢業(yè)工作兩年后，2007年，劉樺楠終于考取清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士。至此，母子二人都兌現(xiàn)了賭約。

碩士畢業(yè)后，劉樺楠進(jìn)入一家知名企業(yè)工作，王秀云為兒子倍感驕傲。此時(shí)，王秀云已寫了不少小說。相較于自己的成就，劉樺楠更敬佩的是母親的努力。他瞞著母親，拿出積蓄幫母親出版了第一本書。

那天，拿到散發(fā)著油墨清香的書，王秀云熱淚盈眶。自己從小就渴望讀書，喜愛文學(xué)，沒想到因?yàn)榕c兒子的賭約，才終于實(shí)現(xiàn)夢想。她感謝兒子，劉樺楠卻說：“媽，我應(yīng)該感謝你。是你的生活態(tài)度、對知識的敬畏，觸動(dòng)了我并改變了我的人生。”

后來，為了跟上時(shí)代的步伐，48歲的王秀云又學(xué)起了電腦，并在鍵盤上創(chuàng)作出25萬字的長篇小說《小城生活》。2015年11月，黃河出版社為王秀云出版了小說《生產(chǎn)隊(duì)里真快活》；2016年春，她的長篇小說《牛家》《小城生活》，也先后被兩家出版社公費(fèi)出版。王秀云憑借不俗的實(shí)力，順利加入臨沂市和山東省兩級作協(xié)。

截至2016年11月，王秀云已累計(jì)發(fā)表和出版文學(xué)作品100多萬字。從文盲農(nóng)婦到鄉(xiāng)土女作家，她和她的作品，不但成了當(dāng)?shù)乩习傩諢嶙h的話題，也被文學(xué)界視為一個(gè)傳奇。

了解母子倆的人生故事后，首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家莫言稱：“能通過打賭雙雙改變?nèi)松?，真是了不起的娘兒倆。他們‘賭出了沂蒙山人的孝文化，也‘賭出了中國人不向苦難生活和卑微命運(yùn)低頭的骨氣。”

（朱權(quán)利摘自《家人》2017年第1期）