旅行家

毛旭

且不提國(guó)外的讀者，即使在美國(guó)人的印象里，梭羅也只是一個(gè)抽象符號(hào)，其生平鮮為人知。

梭羅離開(kāi)瓦爾登湖的直接原因是：愛(ài)默生要去歐洲做巡回演講，家里缺少一個(gè)主心骨，便請(qǐng)梭羅來(lái)當(dāng)管家。與大多數(shù)偉人之間的友誼一樣，這對(duì)師徒兼朋友的關(guān)系也是磕磕碰碰、起起落落。好在兩人是君子之交，再加上愛(ài)默生溫和大方，多加忍讓，所以他們的關(guān)系不致破裂。

愛(ài)默生給人的印象是一位智者和圣人，梭羅則始終是個(gè)喜歡冷嘲熱諷的憤青。有時(shí)愛(ài)默生也樂(lè)得給他當(dāng)捧哏，有意激怒梭羅逗自己開(kāi)心。一次，愛(ài)默生自豪地宣稱：“我們哈佛大學(xué)有所有學(xué)科的分支?！彼罅_卻氣哼哼地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，都是枝，沒(méi)有根?！?/p>

愛(ài)默生比梭羅大14歲，兩個(gè)人長(zhǎng)得像，說(shuō)話也像。人們都認(rèn)為梭羅有意模仿愛(ài)默生，只有梭羅他媽不同意：“瓦爾多（愛(ài)默生）說(shuō)話的腔調(diào)多像我家亨利??！”梭羅身上有愛(ài)默生羨慕的優(yōu)點(diǎn)，比如靈巧、實(shí)干。他什么農(nóng)活都會(huì)，對(duì)奶牛瞥一眼就能估摸出重量來(lái)，而愛(ài)默生笨得連鋤地都會(huì)鏟到自己的小腿。愛(ài)默生夫人曾抱怨家里養(yǎng)的母雞把她種的花園給刨壞了，梭羅就給母雞們縫制了爪套。他給愛(ài)默生的孩子們制作柳笛，講小雞和螞蟻的故事，還會(huì)變戲法：把鉛筆插進(jìn)耳朵里，從嘴里掏出來(lái)。愛(ài)默生的孩子們非常喜歡梭羅，甚至問(wèn)：“梭羅先生，你來(lái)當(dāng)我們爸爸，行嗎？”

梭羅和愛(ài)默生的友誼因《河上一周》這本書(shū)而陷入危機(jī)。由于沒(méi)有人愿意出版這本書(shū)，愛(ài)默生便建議梭羅自己掏錢出版，梭羅同意了。但書(shū)的銷量慘不忍睹——印了1000冊(cè)，賣出幾十本，免費(fèi)送了很多，剩下的700多本全堆積在梭羅的臥室里。于是誕生了梭羅最為有名的一句雋語(yǔ)：“我有900本藏書(shū)，其中700本是自己寫的?！贝蛉w打趣，他心里不免埋怨愛(ài)默生不肯為他的書(shū)大力推銷。愛(ài)默生一方面對(duì)其門生的“不思進(jìn)取”感到失望，“梭羅缺乏雄心壯志……他不肯當(dāng)工程師的頭領(lǐng)，而要當(dāng)采漿果隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”；另一方面也對(duì)他過(guò)于精神化和缺乏人情味失去了耐心：“梭羅好像沒(méi)有胃，既不吃，也不喝?！贝_實(shí)，梭羅對(duì)一切享樂(lè)都不感興趣：不近女人，從不讀小說(shuō)，厭惡美食和酒、咖啡、茶，村里人傳說(shuō)他甚至連水都不喝。

為了償還自費(fèi)出書(shū)所欠下的債務(wù)，梭羅不得不努力干活。很多年來(lái)，梭羅一直沒(méi)有穩(wěn)定的工作，被村里人視為無(wú)賴和痞子。他住在父母家里，但并非“啃老族”，他交住宿費(fèi)，并且?guī)透赣H經(jīng)營(yíng)鉛筆廠。他賺錢的方法是給村里人干雜活，比如造煙囪、安壁爐、修剪籬笆、測(cè)量土地、種樹(shù)，當(dāng)油漆工、園丁、木匠，有時(shí)也淘糞、清理廁所。村里人不明白，這個(gè)哈佛大學(xué)畢業(yè)生為什么要選擇這樣的生活。他也從不參加同學(xué)聚會(huì)，跟老同學(xué)一刀兩斷。他倒是更喜歡動(dòng)物，每到春天總是開(kāi)心地通知村民們藍(lán)鳥(niǎo)回來(lái)了。

梭羅在《沒(méi)有原則的生活》中對(duì)自己的生活方式進(jìn)行了辯護(hù)：“永遠(yuǎn)向下看的人，偉大不會(huì)接近他；那些向上看的人，正在變窮……多數(shù)人謀生只是生活的套路，僅僅是權(quán)宜之計(jì)，而且逃避生活的正經(jīng)事。這主要是因?yàn)樗麄儾恢涝摳墒裁?，他們也不想知道?！鄙系勖钗鞣饺斯ぷ?天，休息一天，梭羅把這個(gè)模式倒了過(guò)來(lái)：他每周工作一天，休息6天。他說(shuō)自己一年只干6個(gè)星期的活計(jì)，剩下的時(shí)間自由支配：上午讀書(shū)、寫作，下午去野外散步。20多年下來(lái)，他寫了6本書(shū)和14卷日記。

梭羅把大把的時(shí)間都用在了旅游上，他稱之為“自然考察”。他專門定制了一套很丑但耐穿的衣服，還設(shè)計(jì)了一種有隔層的帽子，沿途摘的花、捉的昆蟲(chóng)就放在里面，因?yàn)轭^皮既能保濕又能保溫。在旅行方面他也有原則，比如堅(jiān)持步行，并且絕對(duì)走直線——遇山爬山，遇水蹚水，絕不繞開(kāi)。在空曠的大草原上，一家農(nóng)舍擋住了他的去路，為了遵循“直線原則”，他毫不遲疑地把前門踢開(kāi)，穿過(guò)客廳，從后門出去。那一家人正在吃飯，驚得說(shuō)不出話來(lái)。

偶爾梭羅會(huì)在路上遇到他的“兒子”——一只凍僵的青蛙。他把它放進(jìn)口袋里，希望它能緩過(guò)來(lái)。他喜歡光著身子，只要遇到小河，他就脫光衣服，裸著身子蹚水前進(jìn)。一次暴風(fēng)雨過(guò)后，沙灘上積出一個(gè)小水洼。他和作家埃勒里·錢寧下去游泳、玩耍，半個(gè)小時(shí)之后才發(fā)現(xiàn)水洼里還有一位游客——一只大鯊魚(yú)正咧著嘴沖他們微笑。

在梭羅37歲那年，經(jīng)過(guò)7年反復(fù)修改的《瓦爾登湖》終于面世了。它的命運(yùn)比《河上一周》好一些，一開(kāi)始就受到好評(píng)，不過(guò)這本書(shū)在梭羅死后就被人遺忘，直到20世紀(jì)才重新受到關(guān)注，其影響在當(dāng)今的消費(fèi)時(shí)代和生態(tài)危機(jī)時(shí)代愈來(lái)愈重要。和許多經(jīng)典作品一樣，這本書(shū)大名鼎鼎，卻鮮有人問(wèn)津。

（蕓 澤摘自《世界文化》2017年第2期）