從《神話與詩(shī)》看聞一多先生的研究方法

劉素琴

一

“千古文章未盡才”是郭沫若對(duì)聞一多的評(píng)價(jià)，聞先生大才未盡實(shí)在是一件憾事。聞一多先生是著名詩(shī)人、學(xué)者和民主運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士。作為學(xué)者，他在“故紙堆里討生活”致力于文化遺產(chǎn)的整理，研究秦以前和唐代的詩(shī)與詩(shī)人，著有《神話與詩(shī)》《古典新義》和《唐詩(shī)雜論》三部專著。先生以自己的研究實(shí)踐給我們留下了精湛的研究方法，郭沫若在本書的《序言》中評(píng)價(jià)道：“他那眼光的犀利，考索的賅博，立說(shuō)的新穎而翔實(shí)，實(shí)在不僅是前無(wú)古人，恐怕還要后無(wú)來(lái)者?！保ā堵勔欢嗳肪硪?，中華書局1956年版）

聞一多先生的研究方法，前輩們進(jìn)行了大量的探討和研究。如朱自清先生的結(jié)論是：“盡管聞一多先生是詩(shī)人，從事古代詩(shī)歌的研究，對(duì)于他是十分方便的，但聞一多先生沒(méi)有走近便的路，作為研究的第一步，他走的還是‘走正統(tǒng)的道路，就是從語(yǔ)史學(xué)和歷史學(xué)的道路，也就是還得從訓(xùn)詁和史料的考據(jù)下手。”（《聞一多全集》卷一）

袁謇正先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“聞一多先生更以十五六年的努力和成績(jī)推波助瀾，他不但吸收了傳統(tǒng)文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)的成就，而且還吸收了近代歷史學(xué)、考古學(xué)、文化學(xué)、文藝學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)諸方面的成就，堪稱這一領(lǐng)域里自覺(jué)嘗試采用綜合研究并獲得可觀效果的杰出學(xué)者?！保菊窕粗骶帯堵勔欢嘌芯克氖辍?，清華大學(xué)出版社1988年版）

二

以上是前輩們從宏觀層面對(duì)聞一多先生的研究所做的深刻而全面的評(píng)析。《神話與詩(shī)》是先生研究先秦典籍的專著。本文就以《神話與詩(shī)》為例，從微觀層面，揭示出先生在研究文學(xué)作品的過(guò)程中體現(xiàn)出的具體而切實(shí)可行的研究方法。

（一） 打通文史

學(xué)者王國(guó)維提出“一代有一代之文學(xué)”，文學(xué)是歷史的產(chǎn)物，研究文學(xué)離不開(kāi)歷史的土壤。聞一多先生深知文史一家的觀念，所以他在“故紙堆里討生活”的第一步還是走正統(tǒng)的道路，即語(yǔ)史學(xué)和歷史學(xué)的道路。他要探求原始社會(huì)的生活，他研究神話，反過(guò)來(lái)，研究神話也必須回到原始社會(huì)。如在《伏羲考》中探討伏羲與女媧的關(guān)系，盡管有文字記載，“兄妹說(shuō)”、“夫婦說(shuō)”，究竟哪一說(shuō)才是歷史的本質(zhì)？我們只有回到歷史才能找到答案，先生依考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)的原始石刻和繪畫圖像，結(jié)合原始社會(huì)狀況，斷定我們的祖先是兄妹兼配偶的關(guān)系。符合原始社會(huì)的歷史情況。又如在《姜嫄履大人跡考》中，考“畤”時(shí)，先生就回到歷史，“畤”本周人郊天配后稷之處，秦未列候前，不得郊天，即不得有畤。秦之有畤，以有周地而修周故事，此后漢代也復(fù)因素故事以立畤也。雖然秦立國(guó)后，郊天則可，立畤則不可。先生回歸歷史，從中闡明了“畤”的來(lái)龍去脈，從而斷定“畤”與“稷”的關(guān)系。

研究神話要回歸歷史，我們了解歷史也可借助神話。一個(gè)個(gè)神話故事，就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的寫照。如在《高唐神女·傳說(shuō)之分析》中，借助先生的考證，我們看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)，他們祭高唐是代表著那以生殖機(jī)能為宗教的原始時(shí)代的一種禮俗。再如《說(shuō)魚》中，先生通過(guò)對(duì)隱語(yǔ)魚的考證，我們也看出了一種社會(huì)風(fēng)俗。在原如人類的觀念里，婚姻是人生一大事，而傳種是婚姻的唯一目的。種族的繁殖被重視，而魚是繁殖力最強(qiáng)的一種生物，所以在古代把一個(gè)人比作魚，等于恭維他是最好的人。至此，我們就明白古代詩(shī)文中“魚”的含義背后有深刻的歷史意義。

文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，它反映著歷史，積淀著歷史。作家也是時(shí)代造就的，研究作家，同樣得回歸歷史。先生在《屈原的問(wèn)題》一文中，稱屈原是個(gè)“文學(xué)弄臣”，乍聽(tīng)好像貶低了我們心中高大的屈原形象。但根據(jù)“知人論世”的方法，屈原生活時(shí)代是文藝家沒(méi)有獨(dú)立地位的年代，就是在西漢許多文人如東方朔、司馬相如，也是作為弄臣出現(xiàn)的。所以結(jié)合歷史，給屈原以“弄臣”的身份是合理的。作品、作家都是時(shí)代的產(chǎn)物，我們要建立文史一家的觀念來(lái)研究文學(xué)。

（二） 立足考據(jù)

郭沫若曾指出，先生是繼承了清代樸學(xué)大師的考據(jù)方法。聞先生的考據(jù)功力深厚，觀念新穎。先生在西南聯(lián)大教《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《周易》等，所教的就是考據(jù)學(xué)?？紦?jù)就是一種實(shí)事求是的態(tài)度，先生對(duì)每個(gè)問(wèn)題的研究都是建立在翔實(shí)的論據(jù)，細(xì)心的考證基礎(chǔ)上的，從不憑空下斷語(yǔ)，從不迷信權(quán)威。如《高唐神女傳說(shuō)之分析》一文中，先生打破了漢儒制造的災(zāi)異論，指出此一傳說(shuō)自上古農(nóng)業(yè)時(shí)代之祈雨行為。先生總求力求搜集眾多證據(jù)，擇善而從，表達(dá)自己新穎獨(dú)特的見(jiàn)解。

文中考據(jù)事例不勝枚舉，僅舉幾個(gè)代表性的事例就可見(jiàn)先生考據(jù)之特色。如在《伏羲考》中，先生給我們羅列了考古的石刻和絹畫兩類圖像。石刻有五種：武梁祠石室畫象第一石第二層第一圖

同上左右室第四石各圖

東漢石刻畫象

山東魚臺(tái)西塞里伏羲陵前石刻畫象

蘭山古墓石柱刻象屬于絹畫類者有兩種：隋高昌故址阿斯塔那墓彩色絹畫

吐魯番古冢出土彩色絹畫單看上面材料的來(lái)源，我們就可想到先生費(fèi)了多少工夫，搜尋論據(jù)，多少次細(xì)心考辯，才給我們提供了可靠的素材。先生注重考據(jù)之實(shí)，力求找到確鑿的證據(jù)。

與此同時(shí)，先生還力求論據(jù)之豐。為了說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，他盡己所能去搜尋材料。如在《說(shuō)魚》中，為了說(shuō)明魚的象征意義，先生搜羅大量有關(guān)“魚”的詩(shī)歌，共42首，有民歌，也有文人詩(shī)。此外又舉打魚詩(shī)10詩(shī)，釣魚詩(shī)11首，吃魚詩(shī)9首，系統(tǒng)地說(shuō)明魚及魚有關(guān)的象征。從中可以想見(jiàn)這些文字背后凝聚了先生多少血汗，體會(huì)到先生做學(xué)問(wèn)之嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

先生的考據(jù)注重翔實(shí)，正因其考據(jù)功夫之深，往往有獨(dú)到的見(jiàn)解。在《伏羲考》中指出圖騰主義的來(lái)源，實(shí)為各個(gè)聚族而居的古民集團(tuán)為對(duì)付風(fēng)雨雷電，而奉兇猛動(dòng)物為圖騰，它是宗教、迷信的前身。在《說(shuō)魚》中通過(guò)豐富的材料，揭示出魚背后深遠(yuǎn)的歷史內(nèi)涵。

（三） 注重流變

任何事物都有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，為了全面徹底地了解它，我們就需關(guān)注它的流變情況，先生在研究中就注重考察流變。如前所舉《說(shuō)魚》，先生從魚想到打魚、釣魚、烹魚、吃魚，探討了魚的發(fā)展脈絡(luò)，究竟為何如此關(guān)注魚呢？先生從流變中探源，原來(lái)魚是有象征意義的，它是配偶的象征，婚姻的象征。至此，我們就了解了魚的來(lái)龍去脈，知其然，又知其所以然了。先生在此采用的是由流溯源的方法。也有由源推流的，在考察神女的底蘊(yùn)時(shí)，分為九個(gè)階段：《侯人》詩(shī)釋義—《候人》詩(shī)與《高唐賦》—釋—虹與美人—曹衛(wèi)與楚—高唐與高陽(yáng)—高唐神女與涂山氏—云夢(mèng)與桑林—結(jié)論。先生從《詩(shī)經(jīng)·候人》詩(shī)的曹女形象出發(fā)，考其演變情況，由曹女到涂山氏，由曹女到《高唐賦》中季女，進(jìn)而由—虹—美人—高唐—神女（奔女）。先生從曹女這一源頭，推演出神女的發(fā)展脈絡(luò)。

源與流本為一體，先生許多情況既考源又索流。在《神仙考》中，先生向我們揭示了古代神仙思想的來(lái)源及其發(fā)展。他從銘文入手看到當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)古人類求長(zhǎng)壽的愿望，齊國(guó)人的“難老”思想，然后以齊國(guó)為出發(fā)點(diǎn)考察。齊國(guó)本為西方羌族，他們是如何看待死亡呢？先生引《墨子·節(jié)葬》下篇“‘秦之西有渠儀之國(guó)者，其親戚死，聚柴薪而焚之，謂之登，儀渠即羌族，從此看到火葬的習(xí)俗，火葬的意義就是靈魂乘火上天而得到永生。肉體與靈魂相反相妨，只有毀盡肉體才可解放靈魂，由靈魂不死想到肉體不死。仙人飛升謂之‘登霞，火化的靈魂乘火上天也叫‘登霞，那么‘神仙思想也不過(guò)是升天的靈魂而己。所以凡是肉體能死，死而能毀滅的人，靈魂便能升天成仙，這就成為人們生活中的一個(gè)到理想階段。人人都可成仙的思想到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就興盛起來(lái)了。神仙思想產(chǎn)生了與之有關(guān)的文化就興起了。人們?yōu)榱顺上?，開(kāi)始周流游覽，詠仙人‘遠(yuǎn)游詩(shī)篇誕生；人們?yōu)榱顺上?，采用種種修練辦法，產(chǎn)生了各種神仙方術(shù)，也產(chǎn)生從事方術(shù)的‘方土”。先生通過(guò)追溯“神仙”的起源和發(fā)展，給我們?nèi)嬲故玖艘环N文化的產(chǎn)生及發(fā)展。

流變的考察，對(duì)我們探討一個(gè)事物的整體情況有重要意義。追根溯源是我們?nèi)鎻氐椎卣J(rèn)識(shí)事物的方法。

（四） 重視比較

比較是認(rèn)識(shí)事物的一種方法。根據(jù)一定的標(biāo)準(zhǔn)，把有某些聯(lián)系的兩種或兩種以上的事物加以對(duì)照，確定它們之間的異同及其相互關(guān)系，形成對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。先生多處借助比較進(jìn)行研究。有借比較以突出二者的聯(lián)系，如在《高唐神女傳說(shuō)之分析》中對(duì)《鄘風(fēng)·》與《曹風(fēng)·候人》二詩(shī)比較?！多{風(fēng)·》：“朝于西，崇朝其雨?！?/p>

《曹風(fēng)·候人》：“蒼兮蔚兮，南山朝?！倍咄小俺币辉~，可見(jiàn)內(nèi)容有相同之處。再者“乃如之人兮，懷婚姻也”與“婉兮孌兮，季女斯饑”比較，“懷婚姻”即“懷春”，與曹詩(shī)“饑”含義相同，由此可見(jiàn)二詩(shī)的主人公同類即奔女。再有《候人》詩(shī)與《高唐賦》比較，先生列了五點(diǎn)：① 詩(shī)曰季女，賦亦曰季女；② 詩(shī)曰“季女斯饑”，賦曰“愿薦枕席”；③ 詩(shī)曰朝，賦曰朝云；④ 詩(shī)的朝在南山，賦的朝云在巫山；⑤ 詩(shī)之朝既能致雨，則賦曰“朝為行云，暮為行雨”。詩(shī)與賦如此相似，可見(jiàn)二者的關(guān)系非常密切了。以上都是同類比較，尋求二者之間的聯(lián)系。

而更多的比較是為了突出各自的特色，或強(qiáng)調(diào)一方。在《道教的精神》一文中，先生比較了儒家與道家的觀念：“儒家所謂死人不死，是形骸不死，道家則是靈魂不死。形骸不死，所以要厚葬，要長(zhǎng)期甚至于永遠(yuǎn)的祭祀?！薄暗兰蚁嘈判魏】伤蓝`魂不死，而靈魂又是一種非物質(zhì)的存在，所以他對(duì)于喪葬祭祀處處與儒家立于相反地位?！睆谋容^中看出儒、道二家不同的不死觀念?！抖宋缈肌分校兴姆N端午起源：一是屈原，一是介子推，一是伍子胥，一是越王勾踐。先生從地域上比較，有四分之三屬于南方，與龍舟習(xí)俗穩(wěn)合，再比較三說(shuō)中有二說(shuō)是屬于吳越的，以此為契機(jī)找到端午的發(fā)祥地在越。先生通過(guò)反復(fù)比較，從區(qū)別中探求真相。在《什么是九歌》中，先生從《九歌》與漢郊祀歌比較中找到《九歌》命名原因：“楚歌將娛神的樂(lè)章與祭神的樂(lè)章并列而組為一套歌辭。漢歌則將娛神的樂(lè)章完全摒棄，而專錄祭神的樂(lè)章?？傊枧c漢歌相同的是首尾部分都列著迎神曲，不同的是中間一段，一方是九章娛神樂(lè)章，一方是十七章祭次等神的樂(lè)章。這不同之處尤可注意。漢歌中間與首尾全是祭神樂(lè)章，他的內(nèi)容本是一致的，依內(nèi)容來(lái)命名，當(dāng)然該作《郊祀歌》。楚歌首尾是祭神，中間是娛神，內(nèi)容既不統(tǒng)一，那么命名該以何者為準(zhǔn)，便有選擇余地了。若以首尾兩章為準(zhǔn)，自然當(dāng)作《郊祀歌》?，F(xiàn)在他不如此命名，而題作《九歌》，可見(jiàn)他是以九章娛神樂(lè)章為準(zhǔn)的?！边@里看到了先生詳細(xì)的比較過(guò)程，從二者的不同之處入手，找到了《九歌》命名之由。

比較者本身就是有同有異的，只是依目的不同而有主次之分，既可求同存異，也可求異存同，它的確不失為作研究的一種好方法。

（五） 借助訓(xùn)詁

古人把用通俗的話去解釋詞義叫訓(xùn)，把用當(dāng)代的話去解釋古語(yǔ)或用較通行的話去解釋方言叫詁。后用以泛指解釋古書的字、詞、句的意義。先生做研究，借助訓(xùn)詁從字、詞入手來(lái)發(fā)現(xiàn)大問(wèn)題。《神仙考》中，先生訓(xùn)“登暇”一詞，“暇當(dāng)讀為假，本訓(xùn)火焰，因日旁近赤光，或赤云，似火者謂之霞，故又或借霞為之。登霞的本義是火時(shí)靈魂乘火上升于天，這名詞傳到中國(guó)后，有兩種用法。一是帝王死謂之登霞，二是仙人飛升謂之登霞”。先生從訓(xùn)“登霞”找到人與仙的聯(lián)系，以此探求神仙思想的產(chǎn)生。在《歌與詩(shī)》中，從訓(xùn)“詩(shī)”含義入手，發(fā)現(xiàn)“詩(shī)”與“志”原來(lái)是一個(gè)字，我們就明白了“詩(shī)之言志也”一語(yǔ)的來(lái)歷。在《高唐神女傳說(shuō)之分析》中，先生從“”之訓(xùn)義，“，升氣也”，“，升云也”。作資，斷定云，氣與是通用詞，又作資，資從次與云氣關(guān)系緊密，從而認(rèn)定詩(shī)中“朝”與賦中“朝云”通用，也找到與詩(shī)與賦中人物的關(guān)系。

訓(xùn)詁可以說(shuō)是研究的第一步，因?yàn)槲淖值漠a(chǎn)生本身有特定含義，從一個(gè)字這入手挖掘可以幫助解決大問(wèn)題，先生訓(xùn)詁的事例就給我們提供了很好的借鑒。

三

作品研究是文學(xué)研究的一個(gè)重要層面，作家也是文學(xué)研究的一個(gè)重要課題，先生在他的文中也談到了如何研究作家問(wèn)題。

季振淮先生認(rèn)為聞先生評(píng)價(jià)作家有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一是人格。1936年10月19日，在魯迅追悼會(huì)上“聞先生講話：‘魯迅先生死了，除了滿懷的悲痛外，我還須以文學(xué)史家的眼光來(lái)觀察他。我們?cè)囅胍幌拢谥袊?guó)文學(xué)史的人物中，支配我們最久，最深刻，取著一種戰(zhàn)斗反抗的態(tài)度，使我們一想到他，不先想到他的文章，而是先想來(lái)到他的人格，是誰(shuí)呢？是韓愈。唐朝的韓愈跟現(xiàn)代的魯迅都是除文章以外，還要顧及國(guó)家民族永久的前途，他們不勸人做好事，而是罵人家不敢做壞事。他們的態(tài)度可以是文人的態(tài)度，而不是詩(shī)人的態(tài)度，這也是詩(shī)人與文人不同之點(diǎn)。”“還有一個(gè)問(wèn)題，也是聞先生的特殊見(jiàn)解，就是關(guān)于屈原問(wèn)題。屈原以楚國(guó)舊宗族為楚宮的一個(gè)弄臣，時(shí)代的變化，屈原個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，他以戰(zhàn)斗反抗的精神，爭(zhēng)取作一個(gè)人，表現(xiàn)一種獨(dú)立的人格。這是屈原的本來(lái)面目，也是聞先生對(duì)屈原最符合歷史實(shí)際的最高度評(píng)價(jià)”。二是人民的標(biāo)準(zhǔn)?！奥勏壬f(shuō)：‘中國(guó)過(guò)去的文學(xué)抹煞了人民的立場(chǎng)，只講統(tǒng)治階級(jí)的文學(xué)，不講被統(tǒng)治階級(jí)的文學(xué)。今天以人民的立場(chǎng)來(lái)講文學(xué)，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的文學(xué)也不抹煞?！保ā堵勔欢嘞壬c中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)研究》）

季先生對(duì)聞先生評(píng)價(jià)作家的研究，我很贊同。先生在《屈原的問(wèn)題》一文中曾說(shuō)：“我同意孫先生從宋玉的身份看屈原的身份，但我不相信從宋玉的人格里找尋屈原的人格。”可見(jiàn)先生是從人格上看屈原之偉大的，宋玉與屈原的人格是不可同日而語(yǔ)的。關(guān)于人民的標(biāo)準(zhǔn)，看先生《人民的詩(shī)人——屈原》一文中的觀點(diǎn)，“盡管陶淵明歌頌過(guò)農(nóng)村，農(nóng)民不要他，李太白歌頌過(guò)酒肆，小市民不要他，因?yàn)樗麄兗炔粚儆谌嗣瘢膊皇菫橹嗣竦?。杜甫是真心為人民的，然而人民?tīng)不懂他的話。屈原雖沒(méi)寫人民的生活，訴人民的痛苦，然而實(shí)質(zhì)的等于領(lǐng)導(dǎo)了一次人民的革命，替人民報(bào)了一次仇。屈原是中國(guó)歷史上唯一有充分條件稱為人民詩(shī)人的人”。先生以陶淵明、李白和杜甫與屈原比較，說(shuō)明了什么樣的人才是人民的詩(shī)人。人格與人民是先生評(píng)價(jià)作家的最高標(biāo)準(zhǔn)，我們雖不必拘泥于以上兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但至少可以給我們提供一些思考角度。

聞一多先生曾說(shuō)：“我比任何人都痛恨那幫紙堆，正因?yàn)楹匏?，更不能不弄明白?！毕壬е靼椎膽B(tài)度去研究，所以取得了非凡的成就，其研究方法之獨(dú)到，治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，足可給后學(xué)者提供可茲借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

（作者單位：新鄉(xiāng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）名作賞析2