重讀《鑄劍》

田建民

魯迅小說《鑄劍》，最初題名《眉間尺》，分兩部分發(fā)表在1927年4月25日、5月10日《莽原》半月刊第2卷第8、9期，1932年編入《魯迅自選集》時(shí)更名為《鑄劍》。最初發(fā)表時(shí)沒有注明寫作日期，1935年編入《故事新編》時(shí)補(bǔ)記“1926年10月作”，而魯迅日記1927年4月3日又記載“作《眉間赤》訖”。由此推斷本篇的寫作時(shí)間應(yīng)在1926年10月至1927年4月間。

盡管魯迅自己表示他“向來就沒有格外用力或格外偷懶的作品，所以也沒有自以為特別高妙，配得上提拔出來的作品”，{1}但《鑄劍》卻可以說是他頗為滿意和看重的一篇小說。他不但把其編入《自選集》，還多次在與友人的通信中表示這篇作品是他的用心經(jīng)營(yíng)之作。如在致黎烈文的信中說：“《故事新編》真是‘塞責(zé)的東西，除《鑄劍》外，都不免油滑?！眥2}在致增田涉的信中也說：“《故事新編》中的《鑄劍》，確實(shí)寫得較為認(rèn)真?！眥3}確實(shí)，如果說《故事新編》中的小說多帶有只取一點(diǎn)神話傳說或歷史故事的因由而隨意點(diǎn)染鋪排的“油滑”色彩的話，那么《鑄劍》表現(xiàn)出的卻是“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”的嚴(yán)肅而認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。

《鑄劍》寫歷史上著名鑄劍師干將莫邪的兒子眉間尺16歲時(shí)，母親要他去替父報(bào)仇。告訴他父親曾奉命為大王鑄造寶劍，花了三年而鑄成雌雄雙劍。父親知道大王是一個(gè)自私多疑而殘暴的人，他得到寶劍后就不容別人再享有同樣的劍，因此一定會(huì)殺掉為他鑄劍的人。于是父親把雌劍獻(xiàn)給楚王，雄劍留給妻子收藏。囑其生下兒子長(zhǎng)大以后用雄劍為父報(bào)仇。于是眉間尺在母親的指引下挖出埋藏在床下的雄劍去向國(guó)王復(fù)仇。他進(jìn)城想趁國(guó)王出游時(shí)行刺，但先因圍觀國(guó)王出游的人數(shù)眾多，怕寶劍誤傷他人而逡巡退避，后又被一干癟臉少年糾纏而失去了靠近國(guó)王的機(jī)會(huì)。當(dāng)眉間尺坐在城外的桑樹下傷心時(shí)，曾在城里為他趕走干癟臉少年的黑色人來告訴他，因有人告密，國(guó)王已經(jīng)在下令捉拿他了，并主動(dòng)提出可以替他報(bào)仇，但條件是要用他的頭和劍。于是眉間尺毫不遲疑地用寶劍割下自己的頭并順勢(shì)把劍交到黑色人手里。黑色人帶上眉間尺的頭和劍，扮作耍把戲的藝人去給國(guó)王表演。他讓國(guó)王燒一大金鼎水把眉間尺的頭放進(jìn)去表演，趁國(guó)王伸頭看表演之際用雄劍把其頭砍入鼎中，兩頭在鼎中撕咬，黑色人見眉間尺的頭被國(guó)王的頭咬住不能動(dòng)了，于是毅然揮劍把自己的頭也砍入鼎中，終于戰(zhàn)勝了國(guó)王的頭。后來，三頭只剩下白骨，王公大臣們只得將三個(gè)頭骨都和國(guó)王的身體放在金棺里落葬。

這個(gè)故事的原型取自西漢劉向的《列士傳》。魯迅以此傳奇故事為原型，又參閱并吸收了東漢趙曄《吳越春秋》、晉干寶《搜神記》和蕭廣濟(jì)《孝子傳》中對(duì)此故事的一些補(bǔ)充或演繹的情節(jié)。如鑄劍時(shí)“莫邪斷發(fā)剪爪投爐”的情節(jié)，眉間尺的頭與王頭“二頭相嚙”及客自以劍擬頭入鑊中“三頭相咬”的情節(jié)，“楚王夫人抱柱生鐵”的情節(jié)等。魯迅在博考文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，把一個(gè)古代的傳奇故事賦予了現(xiàn)代的精神意義，創(chuàng)生成一篇現(xiàn)代意義上的小說。值得注意的是，魯迅博考文獻(xiàn)而又不拘囿于文獻(xiàn)，卻是對(duì)不同文獻(xiàn)記載中存在的齟齬或不合情理之處進(jìn)行了刪改。如《列士傳》中的干將莫邪是為晉君鑄劍，《吳越春秋》的《闔閭內(nèi)傳》記載的則是為吳王闔閭鑄劍，而干寶的《搜神記》和蕭廣濟(jì)的《孝子傳》中的復(fù)仇對(duì)象又都變成了楚王。魯迅不因文獻(xiàn)記載的齟齬混亂而糾結(jié)這個(gè)暴君到底是晉王、吳王還是楚王，而是以大王、國(guó)王或王來指稱這個(gè)封建專制暴君形象。再如，原故事中干將告訴妻子：“吾藏劍在南山之陰，北山之陽，松生石上，劍在其中矣?！倍鴮?shí)際上赤鼻尋劍則是“于屋柱中得之”。這里干將向自己最親近最信任的妻子說謊，與情理不合。魯迅改為干將臨行前直接把雄劍交給了妻子，由妻子埋藏在床下。還有，原故事中國(guó)王發(fā)覺眉間尺行刺并派人抓捕的情節(jié)為：“晉君夢(mèng)一人，眉廣三寸，辭欲報(bào)仇，購求甚急?！边@種情節(jié)設(shè)置令人感到突兀且充滿封建迷信色彩。魯迅改為由黑色人告訴眉間尺有人向國(guó)王告密，國(guó)王已經(jīng)回宮正派人抓捕他。此外，《鑄劍》添加了大量表現(xiàn)人物性格與內(nèi)心活動(dòng)的生活細(xì)節(jié)和人物對(duì)話，穿插了依據(jù)《吳越春秋》中“勾踐伐吳外傳”的歌詞改寫的黑色人和在沸水中跳躍旋舞的眉間尺的頭所唱的詭異決絕而又偉麗雄壯的復(fù)仇歌，虛構(gòu)了民眾圍觀國(guó)王出游和瞻仰國(guó)王“大出喪”的荒誕情節(jié)與場(chǎng)景等。正是這些改動(dòng)、添加與虛構(gòu)，把一個(gè)原本充斥著突兀悖謬、荒誕迷信與俠義傳奇色彩的個(gè)人復(fù)仇故事，創(chuàng)造演繹成了一篇合于生活邏輯與情理且人物個(gè)性鮮明的現(xiàn)代小說。

以上我們從外在的形式方面對(duì)《鑄劍》的情節(jié)及其對(duì)故事原型的取舍、改動(dòng)與添加的情況做了簡(jiǎn)單考察，下面來分析和探討一下作品內(nèi)在的思想意蘊(yùn)和作品所塑造的極具特色的黑色人形象。先看作品的思想意蘊(yùn)，即魯迅究竟要借助這一古代的傳奇故事來表達(dá)怎樣的思想和情感?；蛘哒f，《鑄劍》表現(xiàn)了怎樣的主題。梳理以往研究者對(duì)《鑄劍》的分析與解讀，大致有“復(fù)仇說”“心理成長(zhǎng)說”“愛情宣言說”與“啟蒙神話破滅說”四種不同的觀點(diǎn)或看法。

“復(fù)仇說”是長(zhǎng)期以來在研究界占主流的一種觀點(diǎn)。由于《鑄劍》是依據(jù)一個(gè)帶有俠義色彩的個(gè)人復(fù)仇的傳奇故事改寫的，于是一些研究者把作品中的復(fù)仇情節(jié)與魯迅的思想性格和當(dāng)時(shí)的社會(huì)斗爭(zhēng)與政治事件相聯(lián)系，認(rèn)為《鑄劍》表現(xiàn)的是魯迅的復(fù)仇意志或反抗斗爭(zhēng)精神。如有學(xué)者分析說：“《鑄劍》作于三一八慘案以后約半年多光景，三一八慘案的血痕，使魯迅總結(jié)出‘血債必須用同物償還的經(jīng)驗(yàn)。從辛亥革命的醞釀起直至它的失敗，魯迅目睹了不少革命者流出的血，從而萌生出頑強(qiáng)的復(fù)仇意志，這也是魯迅思想性格的一個(gè)重要特點(diǎn)。”{4}有學(xué)者進(jìn)一步把這種復(fù)仇從社會(huì)政治斗爭(zhēng)的層面擴(kuò)展到文化批判與精神反抗的層面，把魯迅創(chuàng)作《鑄劍》看成是作者向一切反動(dòng)勢(shì)力復(fù)仇的烏托邦式的精神暢想。認(rèn)為：“‘三一八慘案構(gòu)成了《鑄劍》深刻的背景，它是魯迅寫作《鑄劍》的內(nèi)在促動(dòng)力，也影響了小說的表意方式。……《鑄劍》是魯迅以文學(xué)想象鑄就的一柄鋒銳的復(fù)仇利劍，從社會(huì)批判與思想啟蒙的意義上說，它是對(duì)黑暗的社會(huì)、文化力量的戰(zhàn)斗檄文和不妥協(xié)的反抗精神的寫照；從個(gè)體生命史的角度看，它也是魯迅心靈郁積的想象性的宣泄，與精神的自況?！纯埂?fù)仇成為魯迅獲取人生意義的方式?！凇惰T劍》中，魯迅尋找到現(xiàn)實(shí)苦悶的宣泄的通道，給復(fù)仇者安排了一個(gè)明確的人格代表——楚王， 于是他就成了一切反動(dòng)力量的象征，從北洋軍閥政府到壓抑性的傳統(tǒng)文化。所以，小說的寫作本身就是一次想象性的完美的復(fù)仇，是一次酣暢淋漓的心靈傷痛的移植，是復(fù)仇的烏托邦境界?！眥5}“復(fù)仇說”雖然緊扣了作品描寫復(fù)仇的情節(jié)內(nèi)容，但對(duì)作品中黑色人以眉間尺的頭和自己的頭為代價(jià)來向國(guó)王復(fù)仇這些特別的情節(jié)所蘊(yùn)含的思想意義沒有做進(jìn)一步的分析與思考，只是依據(jù)小說表面的復(fù)仇情節(jié)而把作品的主題概括為血債血償?shù)膹?fù)仇意志，這不免給人不夠深入或失之簡(jiǎn)單之感，而把魯迅的反抗斗爭(zhēng)精神等同于復(fù)仇精神也過于寬泛而失去了其“復(fù)仇”的獨(dú)特性。

“心理成長(zhǎng)說”是以西方描寫青少年心理成長(zhǎng)軌跡的所謂“成長(zhǎng)小說”視角來解讀《鑄劍》的研究者所提出的觀點(diǎn)。這些研究者認(rèn)為，作品中描寫的復(fù)仇者眉間尺由戲鼠時(shí)的童心稚氣、行刺國(guó)王時(shí)的優(yōu)柔寡斷，到毅然把頭和劍交付黑色人的堅(jiān)定果敢，這一性格的發(fā)展變化過程，表現(xiàn)的正是魯迅自己的心理成長(zhǎng)過程。認(rèn)為“眉、宴實(shí)為一體，二者乃是復(fù)仇者成長(zhǎng)過程完成前后的兩個(gè)階段：年輕的復(fù)仇者在冷酷現(xiàn)實(shí)中深感絕望，不惜扭曲性情優(yōu)柔的‘原初自我（眉間尺），修煉成了犀利冷嚴(yán)的‘社會(huì)自我（宴之敖者），從而獲得向黑暗勢(shì)力復(fù)仇的力量?！惰T劍》，是魯迅新編‘故事之后，描述自己少年時(shí)期‘原初自我被迫無奈，發(fā)展出‘社會(huì)自我來的心理成長(zhǎng)過程；‘眉間尺+宴之敖者=魯迅?！眥6}“《鑄劍》正是為表達(dá)作者對(duì)生命成長(zhǎng)的關(guān)心。而‘鑄本是一個(gè)動(dòng)詞，‘劍是名詞。鑄鐵為劍，劍是被鑄造而成的，文本的隱喻意義即指眉間尺原本不過是一塊生鐵，但最后他被鑄造成一把復(fù)仇與反抗之劍?！≌f的內(nèi)容就是表現(xiàn)眉間尺這把反抗之劍的被鑄造過程，亦即寫他的成長(zhǎng)過程?！眥7}“心理成長(zhǎng)說”抓住作品中描寫人物性格發(fā)展變化的情節(jié)來分析人物形象是可取的，但一味地強(qiáng)調(diào)人物的心理成長(zhǎng)卻不免有消弭或遮蔽作品中“復(fù)仇”這一主要情節(jié)內(nèi)容所包蘊(yùn)的思想情感的偏頗，而且把眉間尺和黑色人看成是同一個(gè)人物不同的性格發(fā)展階段也值得商榷。

“愛情宣言說”是從婚戀的私人化視角來解讀作品的研究者提出的一種觀點(diǎn)或看法。這些研究者主要以魯迅與許廣平的《兩地書》為依據(jù)來推測(cè)魯迅創(chuàng)作《鑄劍》時(shí)的情感與心態(tài)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)魯迅是陷于愛情與道德責(zé)任的兩難之中。許廣平的火一樣熱烈的愛重燃了魯迅已經(jīng)“凍滅”了的愛情“死火”，然而，悖逆母親的意愿遺棄朱安，又在道德與責(zé)任上使他產(chǎn)生深深的負(fù)罪感和社會(huì)輿論的重壓。而《鑄劍》表現(xiàn)的就是魯迅在這種內(nèi)心情感的矛盾掙扎中毅然斬?cái)嘁磺蓄檻]投向愛情的宣言。在小說中，舊婚姻構(gòu)成了對(duì)魯迅生命最沉重壓迫的復(fù)仇對(duì)象?！啊惰T劍》正寫于魯迅決定終結(jié)猶豫，孤注一擲去追求愛情與生活，并付諸實(shí)施的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！泵奸g尺“是一個(gè)行為與心靈都糾纏于現(xiàn)實(shí)，瞻前顧后，難于決斷的現(xiàn)實(shí)物理生命。就在他‘改變了我的優(yōu)柔的性情，提劍邁向復(fù)仇目標(biāo)時(shí)，卻時(shí)刻擔(dān)憂身上的劍傷人……對(duì)眉間尺的這些描寫不正是魯迅在邁向與許廣平的愛情目標(biāo)時(shí)對(duì)傷害朱安與母親的擔(dān)憂的寫照？甚至眉間尺與老鼠的描寫，都很能看出魯迅對(duì)朱安既憎恨、厭惡而又可憐的心靈影子。……眉間尺的第一次努力失敗后，決定把復(fù)仇地點(diǎn)移至不那么熱鬧的南門外，這與魯迅為躲避北京的熱議壓力與面對(duì)母親、朱安的心靈壓力而南下又相當(dāng)吻合。……眉間尺的優(yōu)柔正是深陷現(xiàn)實(shí)顧忌之泥潭的魯迅對(duì)自身之優(yōu)柔的反觀；斷頭則是與這一自我之訣別，斬?cái)喱F(xiàn)實(shí)與心理顧忌之宣言?！惰T劍》是魯迅兩年痛苦愛情思量的總結(jié)；是魯迅放下包袱、奔向愛情這一重大生命決定的詩性傳達(dá)；是魯迅的愛情宣言?！眥8} “愛情宣言說”通過對(duì)《兩地書》的細(xì)致解讀與分析，對(duì)人們了解魯迅當(dāng)時(shí)的情感生活與心態(tài)變化頗有助益。但把《鑄劍》中的國(guó)王看為是舊式婚姻的象征，認(rèn)為眉間尺戲鼠時(shí)的心理及性格的優(yōu)柔，表現(xiàn)的是魯迅對(duì)朱安既憎惡又可憐的情感及在邁向與許廣平的愛情目標(biāo)時(shí)的猶疑與顧慮；眉間尺決定把復(fù)仇地點(diǎn)移至較為僻靜的南門外暗示的是魯迅和許廣平的離京南下。這些論斷都不免令人覺得有些牽強(qiáng)。

另外，從啟蒙視角解讀作品的研究者認(rèn)為《鑄劍》表現(xiàn)的思想內(nèi)容是提倡啟蒙而又對(duì)啟蒙神話進(jìn)行了解構(gòu)。作品中向大王復(fù)仇的內(nèi)容表現(xiàn)的是反對(duì)封建主義專制，提倡民主與解放的愿望；民眾們圍觀大王出游與出喪以及干癟臉少年扭住眉間尺耍無賴等描寫，則是對(duì)庸眾麻木愚昧的看客心態(tài)的批判；而作品中塑造的清醒而決絕的復(fù)仇者黑色人形象，則是魯迅在啟蒙中所呼喚的“真的猛士”形象。然而，“復(fù)仇的過程確實(shí)是驚心動(dòng)魄，但是復(fù)仇的結(jié)果卻不容樂觀。暴君的確在黑衣人和眉間尺玉石俱焚的決戰(zhàn)中滅亡，但是殺死一個(gè)強(qiáng)權(quán)者只是一個(gè)表面的勝利，廣大人民被專制主義文化氛圍所鉗制的心理結(jié)構(gòu)并沒有得到改變。在人的自覺意識(shí)沒有得到完全確立之前，整個(gè)民族的奴性主義心理不可能得到改變，這實(shí)際上也就證明啟蒙行動(dòng)的無效，從而宣告了啟蒙主義神話的破滅。結(jié)尾‘三頭共葬的鬧劇消解了復(fù)仇和啟蒙的崇高，在一種近乎戲謔化的殘酷中啟蒙神話轟然坍塌?！眥9}“啟蒙神話破滅說”從反封建主義專制，批判庸眾麻木愚昧的看客心理及呼喚“真的猛士”出現(xiàn)的啟蒙視角來解讀作品，思路無疑是正確的。但是，魯迅作為一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的清醒的啟蒙主義思想先驅(qū)，自投身啟蒙之初，對(duì)啟蒙就是既執(zhí)著地堅(jiān)守而又不斷地反思與質(zhì)疑。他一方面認(rèn)識(shí)到“鐵屋子”萬難破毀，一方面又從不放棄打破這“鐵屋子”的希望而堅(jiān)定地與舊文化和舊習(xí)慣勢(shì)力進(jìn)行著不妥協(xié)的韌性戰(zhàn)斗。也就是說，雖然魯迅面對(duì)啟蒙的困境充滿困惑與焦慮，但他又始終堅(jiān)持啟蒙的新文化傳統(tǒng)而對(duì)新的希望進(jìn)行著不懈的尋求。所以“啟蒙神話破滅說”否定魯迅對(duì)啟蒙的執(zhí)著與堅(jiān)守的結(jié)論也是值得商榷的。

以上我們梳理并評(píng)析了學(xué)界解讀《鑄劍》的幾種有代表性的觀點(diǎn)?？梢哉f，每種觀點(diǎn)在各自的研究視角關(guān)照下都有其立論根據(jù)和推理邏輯，因而也都具有一定的合理性，但每種觀點(diǎn)又都只是關(guān)注了作品的某個(gè)側(cè)面以求自圓其說，因而也均難以讓人們普遍地認(rèn)同或接受。其實(shí)這種認(rèn)識(shí)的不同是由《鑄劍》自身的復(fù)雜性所決定的。的確，任何一部成功的文學(xué)作品所表現(xiàn)的思想情感都不是透明而單一的，而是蘊(yùn)涵著非常豐富的思想情感，從而引發(fā)讀者從多角度、多側(cè)面去感受、認(rèn)識(shí)與思考。

魯迅作為一個(gè)啟蒙主義思想家和文學(xué)家，在他思想左轉(zhuǎn)之前，啟蒙是其作品一以貫之的主題，所以從啟蒙的角度來解讀和分析《鑄劍》的思路應(yīng)該是不錯(cuò)的，不過，筆者不認(rèn)同小說表現(xiàn)的是“啟蒙神話”的破滅，即對(duì)啟蒙的否定或顛覆的觀點(diǎn)，而認(rèn)為《鑄劍》表現(xiàn)的是魯迅面對(duì)啟蒙困境的困惑、反思與對(duì)社會(huì)改革問題的思考。

就對(duì)啟蒙的困惑與反思來看，我們說，雖然魯迅始終堅(jiān)持啟蒙的新文化傳統(tǒng)而對(duì)舊文化和舊習(xí)慣勢(shì)力進(jìn)行不懈的揭露與批判。然而，他竭力要?jiǎng)褶D(zhuǎn)“吃人”的人，呼吁“救救孩子”，要為人們吹熄封建禮教的“長(zhǎng)明燈”卻被當(dāng)成瘋子關(guān)押；他要為沉睡于“鐵屋子”的人們打開一個(gè)窗反而被當(dāng)成強(qiáng)盜趕跑了；他揭破封建禮教的虛偽反而成了“戕害慈善家等類的罪人”。這讓魯迅認(rèn)識(shí)到幾千年來的奴化教育，使得奴隸道德文化已經(jīng)積淀為國(guó)民的強(qiáng)大的“集體無意識(shí)”，這種“集體無意識(shí)”形成的社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力是啟蒙與社會(huì)改革所面臨的真正阻力或障礙。無形而又異常強(qiáng)大的舊文化和社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力，使魯迅在現(xiàn)實(shí)的啟蒙中感到無可措手的困惑并對(duì)啟蒙進(jìn)行反思與質(zhì)疑?！惰T劍》中庸眾爭(zhēng)先恐后看國(guó)王出游，干癟臉少年抓住眉間尺的腳把他拉倒和耍無賴，引來閑人們的圍觀，百姓們瞻仰國(guó)王的“大出喪”，他們跪在地上祭拜大王而詛咒眉間尺和黑色人這兩個(gè)刺殺國(guó)王的“大逆不道的逆賊”。這些描寫都形象地表明，在長(zhǎng)期的奴化教育下已經(jīng)普遍形成奴化心態(tài)的愚昧的民眾既是啟蒙與拯救的對(duì)象，同時(shí)又是維護(hù)封建專制和奴隸道德文化、阻礙社會(huì)改革與發(fā)展的一種強(qiáng)大的社會(huì)力量。正是這種被啟蒙對(duì)象的反啟蒙性，造成了啟蒙者與被啟蒙者之間的隔閡與對(duì)立，把啟蒙者置于尷尬與困惑的境地。這就是魯迅在面對(duì)啟蒙困境時(shí)所表現(xiàn)出的反思與質(zhì)疑。

就社會(huì)改革問題的思考，我們可以從魯迅這篇小說所選擇的獨(dú)特的故事形態(tài)來分析?！惰T劍》是對(duì)一個(gè)古代的復(fù)仇故事進(jìn)行的“新編”，古代的復(fù)仇故事是這篇?dú)v史小說創(chuàng)作的素材，而對(duì)素材的選擇與作家的創(chuàng)作意圖及要表達(dá)的思想情感是分不開的。我們說，古代的復(fù)仇故事很多，如越王勾踐臥薪嘗膽滅吳復(fù)仇的故事，伍子胥鞭尸楚平王為父兄報(bào)仇的故事，“晉王三矢”之李存勖替父報(bào)仇的故事，孫臏復(fù)仇龐涓的故事等等。魯迅為什么不選擇這些故事而偏偏選擇這樣一個(gè)原本情節(jié)突兀且多有悖邏輯或難合情理的傳奇故事來改寫呢？筆者認(rèn)為，這是因?yàn)檫@個(gè)傳奇故事中自愿以自己的生命為籌碼換取對(duì)國(guó)王復(fù)仇的情節(jié)，與魯迅所思考的社會(huì)改革需要付出代價(jià)的思想是相吻合的。小說中為了對(duì)殘暴專制的國(guó)王復(fù)仇，宴之敖者不僅要求眉間尺付出生命的代價(jià)，而且也割下自己的頭顱才完成了對(duì)國(guó)王的復(fù)仇，即以生命的代價(jià)來摧毀封建專制暴政。宴之敖者身上即有魯迅的影子。魯迅作為一個(gè)時(shí)代改革的思想先驅(qū)，他自然知道在改革中不僅要求別人付出代價(jià)，而且自己更要身體力行，以自我的犧牲換取改革的成功。這就是魯迅對(duì)社會(huì)改革問題的思考。這種思想他在《娜拉走后怎樣》中就表達(dá)過：“可惜中國(guó)太難改變了，即使是搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的?！眥10}此外，魯迅以“復(fù)仇”為題的兩篇散文詩《復(fù)仇》和《復(fù)仇》（其二）也均表現(xiàn)了以自我犧牲為代價(jià)的憤激情緒與精神“復(fù)仇”?！稄?fù)仇》寫一男一女赤身裸體，手持利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上。他們既不擁抱，也不殺戮。面對(duì)圍觀者只是“干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。這里表現(xiàn)的其實(shí)就是啟蒙者或改革者的殉道，即為了實(shí)現(xiàn)自己的理想而殺身成仁。男女為了警醒世人，對(duì)立直至干枯?！耙运廊怂频难酃?，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮”即以自己的死為代價(jià)，看著看客們的陋習(xí)被瓦解與殲除。這種精神上的較量與殲除，就是一種“無血的大戮”。以犧牲自己而換來看客的陋習(xí)被瓦解與殲除，完成了一種終極的抗?fàn)幣c“復(fù)仇”，于是精神“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。這就是先驅(qū)者為社會(huì)改革而甘愿付出生命的自我犧牲精神。錢理群說：“真正偉大的復(fù)仇者，必定是偉大的犧牲者——請(qǐng)看魯迅。”{11}可謂對(duì)魯迅復(fù)仇精神的最貼切的解讀。《復(fù)仇》（其二）寫耶穌為了使他的同胞從羅馬帝國(guó)和本地奴隸主的壓迫下解放出來而宣講“福音”，由此被統(tǒng)治者視為危險(xiǎn)分子而處以死刑。當(dāng)耶穌被釘十字架時(shí)他的同胞們卻對(duì)他百般地侮辱與戲弄，他在受難中卻要分明地玩味以色列人怎樣對(duì)付他們的“神之子”，最后在死亡的體驗(yàn)中沉酣于大歡喜和大悲憫中。對(duì)殺人者或舊的強(qiáng)暴勢(shì)力來說，耶穌的死意味著以死來做終極的抗?fàn)幒汀皬?fù)仇”，而對(duì)他的可悲憫又可詛咒的同胞來說，他的死，是以自我犧牲為代價(jià)，以期最后完成自己警醒同胞們的責(zé)任和使命。散文詩中魯迅正是借助耶穌這一宗教殉道者的形象，來表達(dá)自己在啟蒙中所遇到的困惑與尷尬時(shí)的復(fù)雜的思想情感和甘愿以死來抗?fàn)幣c“復(fù)仇”的自我犧牲精神。可以說，《鑄劍》中所表現(xiàn)的社會(huì)變革需要付出生命的代價(jià)的思想，與兩篇以“復(fù)仇”為題的散文詩所表現(xiàn)的先驅(qū)者為社會(huì)變革而甘愿付出生命的自我犧牲精神是一脈相承的。這就是魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)為竊火給人類，雖遭天帝之虐而不悔的普羅米修斯式的自我犧牲精神。

以上我們解讀分析了《鑄劍》的思想主旨，下面再簡(jiǎn)略分析一下這篇小說的人物形象。如果從啟蒙的視角來分析，小說中的母親、眉間尺及圍觀國(guó)王出游和“大出喪”的民眾都是被啟蒙者，不過前者因懷有堅(jiān)定的復(fù)仇信念而能夠接受啟蒙，因而得到作者的同情與贊賞；后者則是因長(zhǎng)期的奴化教育而渾渾噩噩地信守奴隸道德，他們難以接受啟蒙反而不自覺地在維護(hù)專制暴力統(tǒng)治，因此作者投給他們的是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憤激之情。小說中殘暴的國(guó)王及其幫兇王公大臣們則無疑是封建專制暴政的罪魁禍?zhǔn)?，是作者主要揭露和鞭撻的?duì)象。而小說中帶有神秘色彩且言行超越世俗與常理的黑色人——宴之敖者卻是一個(gè)極具特色的人物形象，值得仔細(xì)分析與解讀。這個(gè)來自神秘的“汶汶鄉(xiāng)”的黑須黑眼身瘦如鐵的黑色人似乎洞察一切，他不僅了解眉間尺的家事和急于復(fù)仇的心理，而且也對(duì)國(guó)王的行蹤與性格愛好了如指掌。他非常理性地提出為眉間尺復(fù)仇的條件是需要用眉間尺的頭和劍。他抓住國(guó)王因無聊而要尋求刺激的性格弱點(diǎn)，假扮雜耍藝人接近國(guó)王最終和國(guó)王同歸于盡而完成了復(fù)仇。有研究者把黑色人看為一個(gè)形而上的復(fù)仇者，認(rèn)為：“黑衣人卻是專職的復(fù)仇者，是復(fù)仇的精魂，也就是說，他并不針對(duì)具體的人與事實(shí)施報(bào)復(fù)，而是指向一切的人間不義，從這一意義上說，他是一個(gè)形而上的復(fù)仇者。……對(duì)黑衣人來說，復(fù)仇并不需要世俗的理由，也不是出于同情心，從某種意義上，復(fù)仇是他存在的終極根據(jù)或根本意義?！谝氯似鋵?shí)正是魯迅人生哲學(xué)的外化。”{12}也有研究者把黑色人與行俠仗義的游俠相提并論，認(rèn)為“作者借《列異傳》與《搜神記》中一則傳說故事，以非凡的想象力，塑造了黑色人宴之敖者這位劍藝嫻熟、大智大勇的俠士形象?！谏四欠N與專制暴君勢(shì)不兩立以及行俠不圖報(bào)的原俠精神，可以說就是魯迅精神氣質(zhì)的外化?！眥13}其實(shí)從啟蒙的角度看，黑色人是帶有魯迅這一與舊營(yíng)壘徹底決裂的啟蒙主義思想先驅(qū)的精神氣質(zhì)和人格理想的啟蒙者。他一身青衣，“須眉頭發(fā)都黑；瘦的顴骨，眼圈骨，眉棱骨都高高地突出來”，而且他自稱“名叫宴之敖者”{14}這一魯迅自己曾用過的筆名。此外，黑色人洞察一切的清醒與因擁有真理和正義而無所畏懼的決絕，又與魯迅在散文詩《淡淡的血痕中》所呼喚的“洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生”，“使天地變色”的“叛逆的猛士”{15}何其相似。也就是說，魯迅不僅把自身的形象氣質(zhì)賦予了這個(gè)黑色人，而且在其身上還寄寓了“叛逆的猛士”的理想人格。

黑色人超越世俗與常理的言行表現(xiàn)的正是魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)與舊傳統(tǒng)道德觀念徹底決裂的思想情感與現(xiàn)代理念。比如黑衣人與眉間尺的對(duì)話：“你么？你肯給我報(bào)仇么，義士？”“阿，你不要用這樣的稱呼來冤枉我?！薄澳敲?，你同情于我們孤兒寡婦？”“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱?！彼麌?yán)冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。”義士、仗義、同情，按照傳統(tǒng)的道德觀念都是高尚的品格與情操，為什么黑色人被稱為“義士”卻感到是受了冤枉，認(rèn)為仗義、同情“都成了放鬼債的資本”呢？為什么傳統(tǒng)觀念中孤兒寡婦這被同情的對(duì)象被黑色人認(rèn)為是“受了污辱的名稱”呢？這是啟蒙思想先驅(qū)站在人格獨(dú)立與人權(quán)平等的立場(chǎng)上對(duì)傳統(tǒng)倫理道德進(jìn)行的現(xiàn)代性反思。在與封建傳統(tǒng)徹底決裂的五四一代啟蒙知識(shí)分子看來，傳統(tǒng)道德標(biāo)榜的所謂義士、仗義、同情等是奴隸道德的產(chǎn)物，不具有人格獨(dú)立與人權(quán)平等的現(xiàn)代意識(shí)。早在1915年陳獨(dú)秀就依據(jù)尼采在《善惡的彼岸》和《道德譜系學(xué)》中提出“主人道德”和“奴隸道德”的哲學(xué)概念，把傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義看為奴隸道德。他說：“輕刑薄賦，奴隸之幸福也；稱頌功德，奴隸之文章也；拜爵賜第，奴隸之光榮也；豐碑高墓，奴隸之紀(jì)念物也；以其是非榮辱，聽命他人，不以自身為本位，則個(gè)人獨(dú)立平等之人格，消滅無存，其一切善惡行為，勢(shì)不能訴之自身意志而課以功過；謂之奴隸。”{16}在尼采看來，主人道德以“好”與“壞”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；奴隸道德以“善”與“惡”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。主人道德的主要特征是自我肯定、驕傲、主動(dòng)；而奴隸道德的主要特征則是自我否定、憐憫與謙卑。尼采鄙視奴隸道德的憐憫與同情，認(rèn)為被同情被憐憫是一種莫大的人格侮辱。尼采這種倫理哲學(xué)魯迅早在日本留學(xué)時(shí)期就已有所了解，魯迅的“尊個(gè)性而張精神”的“立人”思想就吸納了其中強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立個(gè)性與反對(duì)奴性的合理成分。按照這種人格獨(dú)立平等的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，被同情被憐憫是一種莫大的人格侮辱，所以黑色人認(rèn)為傳統(tǒng)觀念中作為同情的對(duì)象的孤兒寡婦是一種“受了污辱的名稱”，認(rèn)為仗義、同情的行為本身就是對(duì)弱者人格的侮辱，而一些人打著仗義、同情的旗號(hào)撈取名譽(yù)或希圖感恩和回報(bào)，則更是使仗義、同情“都成了放鬼債的資本”。而“義士”這一在傳統(tǒng)文化中被視為義薄云天的俠客形象，在魯迅看來早已被異化為巧滑的奴才式盜賊、鷹犬或流氓。在《三閑集·流氓的變遷》一文中，魯迅揭示了俠的歷史演變和實(shí)質(zhì)：“孔子之徒為儒，墨子之徒為俠。……惟俠老實(shí)，所以墨者的末流，至于以‘死為終極的目的。到后來，真老實(shí)的逐漸死完，止留下取巧的俠，漢的大俠，就已和公侯權(quán)貴相饋贈(zèng)，以備危急時(shí)來作護(hù)符之用了?！畟b字漸消，強(qiáng)盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是‘替天行道。他們所反對(duì)的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場(chǎng)時(shí)，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明：因?yàn)椴环磳?duì)天子，所以大軍一到，便受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道的強(qiáng)盜去了。終于是奴才。滿洲入關(guān)，中國(guó)漸被壓服了，連有‘俠氣的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不敢直接為天子效力，于是跟一個(gè)好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜，一部《施公案》，也說得很分明……雖在欽差之下，究居平民之上，對(duì)一方面固然必須聽命，對(duì)別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足?！欢鵀楸I要被官兵所打，捕盜也要被強(qiáng)盜所打，要十分安全的俠客，是覺得都不妥當(dāng)?shù)?，于是有流氓。和尚喝酒他來打，男女通奸他來捉，私娼私販他來凌辱，為的是維持風(fēng)化；鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪發(fā)女人他來嘲罵，社會(huì)改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對(duì)手又都非浩蕩的強(qiáng)敵，他就在其間橫行過去?！眥17}傳統(tǒng)的“義士”在魯迅看來早已蛻變?yōu)榕拧⒈I賊、鷹犬或流氓，所以眉間尺稱黑色人為“義士”時(shí)，黑色人會(huì)說：“阿，你不要用這樣的稱呼來冤枉我。”其實(shí)，魯迅在散文詩《求乞者》和《過客》中，也表達(dá)了否定同情、憐憫與布施的思想情感。在《求乞者》中，作者面對(duì)求乞哀呼的孩子不憐憫、不布施，并且連布施之心都沒有而居布施者之上，給予煩膩、疑心、憎惡。表達(dá)的也是魯迅站在對(duì)封建文化批判的立場(chǎng)上鄙視奴隸道德的同情與憐憫，而不是魯迅缺乏憐憫和關(guān)愛之心，更不是他對(duì)底層勞動(dòng)人民的冷漠和無情。他拒絕布施，包括他拒絕給予別人布施和拒絕別人對(duì)他的布施，是因?yàn)樵谒磥聿际┖蛻z憫是認(rèn)同和助長(zhǎng)奴隸道德，并且給予誰布施和憐憫就是對(duì)誰人格的侮辱。再如，《過客》中的過客說“倘使我得到了誰的布施，我就要象兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛”。這段話也是魯迅否定奴隸道德的一種表述。因?yàn)樵隰斞缚磥?，憐憫、布施，感激和愛都是奴隸道德，誰對(duì)自己實(shí)施憐憫和布施就是對(duì)自己人格的莫大侮辱，而自己如果接受了別人的憐憫和布施也就是認(rèn)同了奴隸道德，接受了侮辱。《求乞者》《過客》中的這些怪異的表述與《鑄劍》中黑色人的怪異言行是一脈相承的，均是魯迅對(duì)舊的傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性反思與否定。所以，黑色人既不是一個(gè)形而上的復(fù)仇符號(hào)，也不是傳統(tǒng)意義上的俠客形象，而是投射了魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的個(gè)性氣質(zhì)與人格理想的啟蒙者形象。

總之，筆者認(rèn)為，《鑄劍》不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)魯迅的復(fù)仇意志或心理成長(zhǎng)軌跡，也不是表現(xiàn)“啟蒙神話的破滅”或魯迅自己的“愛情宣言”，而表現(xiàn)的是魯迅對(duì)啟蒙的反思與對(duì)社會(huì)改革問題的思考。小 說中為了對(duì)殘暴專制的國(guó)王復(fù)仇，黑色人不僅要求眉間尺付出生命的代價(jià)，而且也割下自己的頭顱才完成了對(duì)國(guó)王的復(fù)仇，即以生命的代價(jià)來摧毀封建專制暴政。魯迅作為一個(gè)時(shí)代改革的思想先驅(qū)，他知道在改革中不僅要求別人付出代價(jià)，而且自己更要身體力行，以自我的犧牲換取改革的成功。小說中的黑色人正是投射了魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的個(gè)性氣質(zhì)與人格理想的啟蒙者形象。

注釋：

{1}{17}《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第470頁、第159—160頁。

{2}{3}《魯迅全集》第14卷，第17頁、第385—386頁。

{4}朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—1997》上冊(cè)，高等教育出版社1999年版，第47頁。

{5}{12}劉復(fù)生：《復(fù)仇的哲學(xué)——再讀魯迅？骉鑄劍？骍》，《新東方》2013年1期，第73頁、第73—74頁。

{6}徐渭：《？骉鑄劍？骍：心理成長(zhǎng)的隱喻抒寫》，《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年5期，第79頁。

{7}隋清娥：《？骉鑄劍？骍中“劍”意象與成長(zhǎng)主題論析》，《山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年4期，第21頁。

{8}邱福慶：《？骉鑄劍？骍：魯迅的愛情宣言與生命宣言》，《龍巖學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第4期，第79—80頁。

{9}呂江會(huì)：《啟蒙神話的破滅 生命意識(shí)的升華——魯迅小說？骉鑄劍？骍主題解讀》，《宿州學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期，第64頁。

{10}《魯迅全集》第1卷，第171頁。

{11}錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2000年版，第92頁。

{13}嚴(yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，高等教育出版社2010年版，第193—194頁。

{14}1924年9月21日，魯迅為《俟堂專文雜集》寫題記用了“宴之敖者”這一筆名。據(jù)許廣平記述魯迅曾解釋這一筆名說：“宴從家，從日，從女；敖從出，從放……；我是被家里的日本女人逐出的?！币姟妒陻y手共艱?！S廣平憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第151頁。

{15}《魯迅全集》第2卷，第226—227頁。

{16}陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，第2頁。

責(zé)任編輯 李秀龍