何為科學家

任鴻雋

現(xiàn)在我們要曉得科學家是個什么人物，須先曉得科學是個什么東西？

第一，我們要曉得科學是學術，不是一種藝術。這學術兩個字，今人拿來混用，其實是有分別的。古人云：“不學無術?！笨梢妼W是根本，術是學的應用。我們中國人，聽慣了那“形而上”“形而下”的話頭，只說外國人曉得的，都是一點藝術。我們雖然形而下的藝術趕不上他們，這形而上的學問是我們獨有的，未嘗不可抗衡西方，毫無愧色。我現(xiàn)在要大家看清楚的，就是我們所謂形下的藝術，都是種學的應用，并非科學的本體?？茖W的本體，還是和那形上的學，同出一源的。這個話我不詳細解釋解釋，諸君大約還有一點不大明白。諸君曉得哲學上有個大問題，就是我們?nèi)祟惖闹亲R，是從什么地方得來的？對于這個問題，各哲學家的見解不同，所以他們的學派，就指不勝屈了。

其中有兩派絕對不相容的：一個是理性派。這派人說，我們的智識，全是由心中的推理力得來的，譬如那算術和幾何，都是由心里生出來的條理，但是他們的公理定例，皆是真確切實，可以說是亙古不變的。至于靠耳目五官來求智識，那就有些靠不住了。例如，我們看見的電影，居然是人物風景，活動如生，其實還是一張一張的像片在那里遞換。又如，在山前放一個炮仗，我們就聽得一陣雷聲，其實還是那個炮仗的回響。所以要靠耳目五官去求真智識，就每每被他們騙了。還有一個是實驗派。這派人的主張說，天地間有兩種學問：一種是推理得出的，一種是推理不出的。譬如上面所說算術和幾何，是推理得出的。設如我們要曉得水熱到了一百度，是個什么情形；冷到了零度，又是個什么情形？那就憑你什么天縱之圣，也推理不出來了。要得這種智識，只有一個法子：就是把水拿來實實在在地熱到一百度，或冷到零度，舉眼一看，就立見分曉。所以這實驗派的人的主張，要講求自然界的道理，非從實驗人手不行。這種從實驗人手的辦法，就是科學起點（算術幾何也是科學的一部分，但是若無實驗學派，斷無現(xiàn)今的科學），我現(xiàn)在講的是科學，卻把哲學的派別敘了一大篇；意思是要大家曉得這理性派的主張，就成了現(xiàn)今的玄學，或形上學（玄學也是哲學的一部分）。實驗派的主張，就成了現(xiàn)今的科學。他們兩個正如兩兄弟，雖然形象不同，卻是同出一父?，F(xiàn)在硬要把大哥叫做“形而上的”，把小弟叫做“形而下的”；意存輕重，顯生分別。在一家里，就要起鬩墻之爭；在學術上，就不免偏枯之慮。所以我要大家注意這一點，不要把科學看得太輕太易了。

第二，我們要曉得科學的本質，是事實不是文字。這個話看似平常，實在非常重要。有人說，近世文明的特點，就是這事實之學戰(zhàn)勝文字之學。據(jù)我看來，我們東方的文化，所以不及西方的所在，也是因為一個在文字上做工夫，一個在事實上做工夫的原故。諸君想想，我們舊時的學者，從少至老，那一天不是在故紙堆中討生活呢？小的時候，讀那《四書》《五經(jīng)》《子史》《古文》等書，不消說了。就是到了那學有心得、閉戶著書的時候，也不過把古人的書來重新解釋一遍，或把古人的解釋來重新解釋一遍。倒過去一桶水，倒過來一桶水，倒過去倒過來，終是那一桶水，何嘗有一點新物質加進去呢？既沒有新物質加進去，請問這學術的進步從何處得來？這科學所研究的，既是自然界的現(xiàn)象，他們就有兩個大前提。一，他們以為自然界的現(xiàn)象，是無窮的；天地間的真理，也是無窮的。所以只管拼命地向前去鉆研；發(fā)明那未發(fā)明的事實與秘藏。二，他們所注意的是未發(fā)明的事實，自然不僅僅讀古人書，知道古人的發(fā)明，便以為滿足。所以他們的工夫，都由研究文字，移到研究事實上去了。唯其要研究事實，所以科學家要講究觀察和實驗；要成年累月的，在那天文臺上、農(nóng)田里邊、轟聲震耳的機械工場和那奇臭撲鼻的化學試驗室里面做工夫。那驚天動地、使現(xiàn)今的世界非復三百年前的世界的各樣大發(fā)明，也是由研究事實這幾個字生出來的。就是我們現(xiàn)在辦學校的，也得設幾個試驗室，買點物理、化學的儀器，才算得一個近世的學校。要是?？课淖志涂梢运憧茖W，我們只要買幾本書就夠了，又何必費許多事呢？

講了這兩層，我們可以曉得科學大概是個什么東西了。曉得科學是個什么東西，我們可以曉得科學家是個什么人物。照上面的話講起來，我們可以說，科學家是個講事實學問、以發(fā)明未知之理為目的的人。有了這個定義，那前面所說的三種誤會，可以不煩言而解了。但是，對于第三種說科學就是實業(yè)的，我還有幾句話說?？茖W與實業(yè)，雖然不是一物，卻實在有相倚的關系。如像法拉第發(fā)明電磁關系的道理，愛迪生就用電來點燈；瓦特完成蒸汽機關，史蒂芬森就用來作火車頭。我們現(xiàn)在承認法拉第、瓦特是科學家，也一樣承認愛迪生、史蒂芬森是科學家。但是沒有法拉第、瓦特兩個科學家，能有愛迪生、史蒂芬森這兩個科學家與否，還是一個問題。而且，要是人人都從應用上去著想，科學就不會有發(fā)達的希望。所以我們不要買櫝還珠，因為崇拜實業(yè)，就把科學擱在腦后了。

（原載《新青年》第六卷第三號，1919年3月15日）