王小波：“背叛者”的守望

洪曉萌

王小波以其先鋒性的寫作技巧，啟蒙意識(shí)與性愛書寫，成為中國(guó)1990年代文化語境生產(chǎn)出的“背叛者”。他既打破傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的枷鎖，又區(qū)別于很多先鋒小說的虛無性寫作，是中國(guó)當(dāng)代文壇“怪異”的存在。王小波死后爆得大名，成了青年人的“精神導(dǎo)師”，自由主義者的旗幟。也有評(píng)論者直指王小波的“性愛”寫作，認(rèn)為他陰郁、戲謔，是被西方腐蝕了的“偽自由主義者”，非學(xué)理性的批判，實(shí)則吸引眼球、彰顯自我。不得不說，很多人喜愛的或厭惡的“此王小波”實(shí)則“非彼王小波”，而是社會(huì)意識(shí)形態(tài)與大眾心理“合謀”造就的“王小波”，承載了太多符號(hào)化的價(jià)值判斷。房偉的《王小波傳》，從“小說家之死”入手，向我們展示了一個(gè)成長(zhǎng)動(dòng)態(tài)中的“凡人”王小波，褪去了強(qiáng)加于其身上的標(biāo)簽，還原真實(shí)的個(gè)體本身，呈現(xiàn)了一個(gè)秉持自我價(jià)值與倔強(qiáng)人生態(tài)度的“作家王小波”。

房偉的《王小波傳》，基于大量資料考證，回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)和作品本身。全書分為九章，從作家之死的迷霧，回溯王小波短暫曲折的一生。房偉延續(xù)了其文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論風(fēng)格，同時(shí)對(duì)人物傳記的書寫有自己的思考和創(chuàng)新。其一，具有豐富的資料例證與宏大的歷史空間構(gòu)建。王小波一生歷經(jīng)了中國(guó)發(fā)展的重大階段，人心瘋狂的大躍進(jìn)，人性頑劣性的“文革”時(shí)代，到改革開放，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，社會(huì)的商品化、欲望化，這其中的政治風(fēng)云，人性裂變，以及由此對(duì)成長(zhǎng)中的王小波精神人格的塑造，房偉都對(duì)其做了細(xì)致的考察和詳盡的闡釋。同時(shí)，作者對(duì)王小波的書寫不僅限于人物經(jīng)歷梳理，還涉獵了文化生活的變遷，從社會(huì)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史等多方面展示了人物的動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)。這種文化元素的延展與歷史空間的構(gòu)建得益于作者對(duì)豐富資料的搜集。王小波一生輾轉(zhuǎn)幾處，資料搜集整理不易，房偉在這方面著實(shí)下了功夫，尤其到牟平地區(qū)深入生活，拜訪王小波的親人師友，對(duì)王小波的經(jīng)歷、個(gè)性、內(nèi)心，及其生存的環(huán)境、時(shí)代背景、文化土壤進(jìn)行了解和體驗(yàn)，才描繪了立體準(zhǔn)確的人物形象。再者，豐富的文學(xué)性和深刻的思想性。一部好的人物傳記并不是對(duì)材料的堆砌呈現(xiàn)，而在于作者體悟的把握與傳達(dá)。因此，如何選擇駕馭傳記的素材，使它重現(xiàn)王小波的精神價(jià)值，不僅考驗(yàn)作者剪裁的技巧，還考驗(yàn)知人論世的水平，研究功力和多方面素養(yǎng)。房偉搜集整理大量例證，將筆觸深入人物內(nèi)心世界，展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)，宣揚(yáng)知識(shí)分子的人格力量。王小波是個(gè)典型且異類的知識(shí)分子形象，他的存在印證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制存在的某些癥結(jié)。在復(fù)雜、曖昧且急于發(fā)展的時(shí)代語境中，作者以王小波為切入點(diǎn)，反思了某些我們本該正視的問題，同時(shí)對(duì)當(dāng)代文壇發(fā)展寄予了希冀。王小波作家的特殊身份，使傳記具備很強(qiáng)的文學(xué)性。結(jié)合其成長(zhǎng)經(jīng)歷，作者對(duì)其重要小說《綠水毛怪》《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》《我的陰陽兩界》等，及其大量雜文作品，進(jìn)行了深刻解讀。

王小波的死始終充滿神秘感，尤其是他極賦象征意味的死相——頭抵南墻，佝僂著身子的躺臥姿態(tài)，如房偉在書中所寫“這是一場(chǎng)猝不及防的‘偷襲”，而這也是王小波一生的剪影：孤獨(dú)的自我掙扎。我們無法想象王小波在生命最后的想法，是對(duì)一生學(xué)術(shù)壯志未酬的遺憾？還是對(duì)堅(jiān)守自我的問心無愧？彌留之際，他渴望回去的，是童年給予他神秘情結(jié)的“鐵一號(hào)”，還是充滿熱血、揮灑青春的云南農(nóng)場(chǎng)？這些都隨王小波的逝去而成為永久的謎，但他以最后的姿態(tài)告知世界，他的一生都活在痛苦的掙扎中，活在無言的抗?fàn)幹?，孤?dú)而倔強(qiáng)。王小波童年歷經(jīng)了宏大革命的衰落，給他的童年埋下了神秘的情結(jié)，奠定了其反思體制、反思紅色革命北京的濫觴?！拔母铩敝醒c火的紅色恐怖席卷神州大地，王小波洞察了人類的愚昧，看透了人性的扭曲，也在心靈上涂抹了一層排斥與恐懼的底色。云南與牟平的插隊(duì)是王小波重要的人生經(jīng)歷，知青情結(jié)也深深影響了他此后的文學(xué)創(chuàng)作。政治陰霾漸散，革命熱度降溫，理想主義光芒也漸褪，二十三歲的王小波用知識(shí)改變命運(yùn)，考上了大學(xué)，還憑借驕人的才氣與獨(dú)特的性格，收獲了與李銀河的完美愛情。與妻子一起前往美國(guó)讀書，成為他人生的又一重要階段。在美國(guó)，物質(zhì)生活相對(duì)匱乏，但精神生活卻極大滿足，大量西方理論知識(shí)、文學(xué)作品的營(yíng)養(yǎng)攝入，導(dǎo)師許倬云對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作與思想上的指點(diǎn)，與妻子各處旅游，開闊視野。這一時(shí)期的王小波完成了《黃金時(shí)代》等重要作品。歸國(guó)后的“海龜”王小波不同于國(guó)內(nèi)作家，他接受了西方民主自由思想的影響，形成了自己的人格與價(jià)值立場(chǎng)?；谥形魑幕瘜?duì)比，王小波敏銳地看到了當(dāng)下中國(guó)的癥結(jié)。這不是非理性化的盲目崇外，而是站在體制之外的審視。他宣揚(yáng)知識(shí)分子的自由主義精神，以此標(biāo)榜對(duì)體制劣性的決絕反抗。他始終以“逍遙者”與“邊緣人”的姿態(tài)游離于體制之外，這是對(duì)既定文學(xué)場(chǎng)域的否定，從根本上撕開偽裝的面紗。但這并不影響王小波成為“高手”，他對(duì)小說、雜文、劇本等文學(xué)形式進(jìn)行嘗試，對(duì)同性戀等“禁忌”話題關(guān)注研究，王小波越走越遠(yuǎn)，與此同時(shí)，受到的爭(zhēng)議也增多。他如扎在文學(xué)體制上的一根刺，刺痛了我們慵懶的神經(jīng)。

王小波的一生短暫曲折，身處當(dāng)下，遠(yuǎn)離中心，他有中國(guó)傳統(tǒng)文人的清高與倔強(qiáng)，不沾流俗，不附權(quán)貴，同時(shí)也有西方思想中的智慧，自由灑脫，特立獨(dú)行，比如貫穿作品的性愛的描寫，《黃金時(shí)代》中的陳清楊與王二，《革命時(shí)期的愛情》中的王二與X等。在中國(guó)傳統(tǒng)儒釋道文化的影響下，對(duì)性愛描寫的遮掩和回避，使我們不自覺得形成了“談性色變”的“維多利亞心態(tài)”。王小波的性愛書寫是純粹的，其所指的背后是荒誕的歷史與人性。他對(duì)同性戀題材的涉及也極具勇氣。1990年代是多元共生的時(shí)代，但同性戀的問題仍然顛覆傳統(tǒng)的倫理觀念，王小波的書寫，無疑是對(duì)當(dāng)下個(gè)體權(quán)力的呼喚，對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的質(zhì)疑，對(duì)個(gè)體生命的復(fù)雜性與主體性的尊重?？傊瑢?duì)王小波的研究是反思文學(xué)體制、反思當(dāng)下知識(shí)分子精神立場(chǎng)的重要切入點(diǎn)，但遺憾的是，當(dāng)下對(duì)王小波的研究呈現(xiàn)碎片化趨勢(shì)，缺少對(duì)王小波真實(shí)、整體性的研究著作。房偉的《王小波傳》彌補(bǔ)了這一空缺。作者以準(zhǔn)確細(xì)致的筆觸講述王小波的一生，洞察人物靈魂的蛻變與巨大人格的構(gòu)建。房偉很早就開始了對(duì)王小波的研究，相關(guān)論文有十幾篇之多，這些積累都為《王小波傳》做了鋪墊。同時(shí)，作為青年評(píng)論家，房偉對(duì)作品的感知體悟能力很敏銳，對(duì)待作品和感知人物時(shí)，能站在更客觀、廣闊、理性的視野高度上，把握當(dāng)下文壇復(fù)雜現(xiàn)象，在與作品對(duì)話中開拓闡釋出無限的可能性。評(píng)論之余，房偉也創(chuàng)作詩歌、小說等，他的長(zhǎng)篇新歷史主義小說《英雄時(shí)代》更以自由、幽默、犀利的文筆書寫了個(gè)人與時(shí)代、青春激情與夢(mèng)想的“狂想曲”，頗有“王小波”意味。他將對(duì)文學(xué)、文字的熱情投入到《王小波傳》的創(chuàng)作中，使這部人物傳記更具有張力和“野性”，深入靈魂、直指人心。對(duì)王小波的研究也是場(chǎng)“精神的苦旅”，品讀王小波的一生，其中有苦痛掙扎，自我的迷失與尋找，思想的碰撞、心靈的共鳴，房偉基于知識(shí)分子的責(zé)任感，通過“王小波現(xiàn)象”表現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)中國(guó)文學(xué)境遇的思考。

在1990年代特殊的文化語境，王小波生成了另一種寫作可能性。文學(xué)寫作經(jīng)歷了1980年代意識(shí)形態(tài)打磨后，遇到了新的發(fā)展契機(jī)，但因襲的“重?fù)?dān)”依舊羈絆著寫作者的主體性建構(gòu)；另一方面，西方“后現(xiàn)代”沖擊波不斷激蕩文壇。王岳川在《后現(xiàn)代主義文化研究》中，將闡釋學(xué)作為西方后現(xiàn)代精神發(fā)展的萌芽，闡釋學(xué)家伽達(dá)默爾也宣布，哲學(xué)的意義不再是研究恒定不變的本質(zhì)，而是打破原有的一元中心論的客觀模式，生成解釋的循環(huán)和意義的不確定性，正是這種不確定性標(biāo)志著“后現(xiàn)代性”以斷裂的方式開始，承接了“現(xiàn)代性”而成為新的社會(huì)語境特征。在西方文化發(fā)展語境中，“現(xiàn)代性”到“后現(xiàn)代性”的演變是線性的、不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間意識(shí)。相對(duì)于中國(guó)而言，現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性同時(shí)涌動(dòng)，糾結(jié)纏繞，變生出更復(fù)雜的、“中國(guó)化”的“后現(xiàn)代主義文化奇觀”。王富仁在《空間·時(shí)間·人》中，將中國(guó)引進(jìn)西方“現(xiàn)代性”的概念，解釋為空間化的時(shí)間意識(shí)，引進(jìn)的是與中國(guó)傳統(tǒng)之“過去”沒有關(guān)聯(lián)的“西方”所代表的“現(xiàn)在”。東方與西方思維、寫作方式的碰撞，自我內(nèi)部的蛻變與掙扎，致使1990年代的語境變得曖昧、雜糅。王小波的作品即出現(xiàn)在這樣的語境中，卻突破了膠著、曖昧的寫作境況。大膽純粹的性愛寫作，荒誕不羈的黑色幽默，無聲吶喊的自由主義，對(duì)同性戀問題的真誠(chéng)對(duì)待，都使這個(gè)其貌不揚(yáng)的人成為文壇“異類”。他破壞了文學(xué)體制心照不宣的“約定”。這個(gè)生長(zhǎng)于體制內(nèi)卻又“背叛”體制的“異類”，始終逃脫于外，有距離地審視中國(guó)文壇。“王小波現(xiàn)象”有研究?jī)r(jià)值。但許多學(xué)者不可避免地進(jìn)行自我類型化“塑造”，甚至將研究“王小波現(xiàn)象”作為彰顯力量的工具，標(biāo)榜自我的手段，追隨者如是，謾罵者亦如是，熱捧與不負(fù)責(zé)任的詆毀，都不是站在學(xué)理角度上的有價(jià)值的研究，需要我們警惕。

“王小波現(xiàn)象”作為特殊個(gè)案，讓我們思考在復(fù)雜曖昧的文學(xué)場(chǎng)域探尋知識(shí)分子自我價(jià)值定位的別樣可能?！巴跣〔ìF(xiàn)象”反映出的中國(guó)文壇癥候，也值得學(xué)界更多關(guān)注。房偉的《王小波傳》打破了碎片化研究狀況，從整體把握王小波的成長(zhǎng)動(dòng)態(tài)，從學(xué)理性方面定位了王小波之于文學(xué)史的意義，是一次比較成功的嘗試。