淺論張曉風(fēng)散文的超性別書寫

唐佩

上世紀(jì)六十年代中期，臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)以散文集《地毯的另一端》蜇聲文壇。當(dāng)時(shí)詩人余光中在《我們需要幾本書》一文里毫不諱言“至少有三個(gè)因素使早期的張曉風(fēng)不能進(jìn)入現(xiàn)代：中文系的教育，女作家的傳統(tǒng)，五四新文學(xué)的余風(fēng)。”①1981年，張曉風(fēng)散文集《你還沒有愛過》出版，詩人驚喜的發(fā)現(xiàn)：張曉風(fēng)早年兼具三個(gè)因素，如今卻“竟能像跳欄選手一樣，一一越過，且奔向坦坦的現(xiàn)代大道”②，憑借其“亦秀亦豪的健筆”（余光中語）終于位居臺(tái)灣第三代散文名家之列。詩人痖弦亦盛贊她將“女性作家美學(xué)人格中的男性性征……發(fā)揮得淋漓盡致……”③以上我們得知，張曉風(fēng)散文風(fēng)格的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就，那么是何種原因促使一個(gè)在幸?；橐隼锬剜呐俗叱鲩|閣，邁向更廣闊的天地？其后期散文中較為突出的那股“勃然不滅的英偉之氣”④又具體取自何方？

女性主義先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾芙曾于《一間自己的屋子》中引用柯勒律治“偉大的腦子是半雌半雄”這一觀點(diǎn)，認(rèn)為只有“雌雄同體”的腦袋才能創(chuàng)作出偉大的作品。1994年，國內(nèi)女作家陳染在英國一些大學(xué)演講時(shí)提出“超性別意識(shí)”這一概念，后來又在《超性別意識(shí)與我的創(chuàng)作》一文中給予了詳盡的解釋。我們可以將之看做是對(duì)“雌雄同體”思想的進(jìn)一步闡釋，除了認(rèn)同“一個(gè)作家只有把男性和女性兩股力量融洽地在精神上結(jié)合在一起，才能毫無隔膜地把感情與思想傳達(dá)得爐火純青的完整”，⑤她還另辟蹊徑地指出“一個(gè)偉大人格力量的人，往往首先是脫離了性別來看待他人的本質(zhì)的”⑥?？梢?，“超性別”不代表“無性別”，而只是基于性別視野之上卻不自囿，能夠越過性別的拘囿去看待人與物，以及最終面向“人”及宇宙的大關(guān)懷和大抱負(fù)。

事實(shí)上，散文集《愁鄉(xiāng)石》的出版，標(biāo)志著作家已經(jīng)出走閨閣?！伴|閣是美麗的，但我有更重的劍要佩，更長的路要走?！保ā恫较录t毯之后》）這之后，她的散文創(chuàng)作不僅有著一股超越女性單一性別視闕的“英偉之氣”，更有一股將視野投向人類與宇宙，由小我出發(fā)而至大我的情懷和抱負(fù)。本文即從其散文書寫中的三重身份：基督徒、中國人、“述者”這一角度著手來進(jìn)一步探究作家“超性別書寫”的成因及表現(xiàn)，力圖勾勒出一代散文大家的成長軌跡。

一、基督徒：博觀與博愛的底色調(diào)

生于1941年， 8歲前生活在祖國大陸，祖籍江蘇徐州，8歲時(shí)，張曉風(fēng)在戰(zhàn)亂中隨母親遷居臺(tái)灣。作家曾于散文《初雪》中回憶童年是在“擁塞的火車上和顛簸的海船里度過”，并且他們那一代人都像“菌類植物一般”“生活在戰(zhàn)爭的陰影里”。也許正因?yàn)閼?zhàn)亂、逃荒等苦難的童年經(jīng)歷使得青年時(shí)期的她極輕易地便接受了基督教。她在回答友人關(guān)于人生意義的提問中答到：“若是沒有信仰，我再也想不出其他的意義了?！保ā渡铰贰罚?/p>

事實(shí)上，宗教信仰可以說是作家散文創(chuàng)作的底色調(diào)。堅(jiān)定的信仰不僅開闊了作家眼界，也化為一道上帝般無所不至的人間關(guān)懷。一方面，使她能以低姿態(tài)貼近自然、親近世俗生活；另一方面，她也能超越生活本身，探向生命本體，對(duì)“人”作超時(shí)空的永恒思考。

首先，宗教情懷擴(kuò)展了作家的個(gè)人視野。正如余光中所言：“一般的所謂散文家，無論性別為何，筆下的題材常有日趨狹窄之病”，張曉風(fēng)作為女作家，卻能夠“在題材上頗見擴(kuò)展”⑦，這其中原因眾多，但宗教信仰必是不容忽視的一點(diǎn)因素。以自然為例，在一般人眼中，自然僅僅是風(fēng)景宜人卻毫無感情的客體，但在作家眼中，成了溝通上帝與人類的媒介。起初，自然是與自己關(guān)系密切的莊嚴(yán)象征物。“父啊，你讓我知道，你充滿萬有，讓我知道，你在山中，你在風(fēng)中，你在云中……”（《到山中去》）而后，作家與自然/造物融為一體?！八南吕镆粋€(gè)人也沒有，我就覺得自己也沒有了……我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風(fēng)，就覺得自己是一縷婉轉(zhuǎn)的氣流……”（《畫晴》）最終，在相互交融中，人類也擁有了自然的永恒性?！按松郊次?，我即此山，此水如我，我如此水?！保ā冻３?，我想起那座山》）人可以在萬年不變的山水中追溯和透視人類漫長的歷史。她將局促在單一空間里的“人”拔高到時(shí)間長河里的“人類”之高度以獲得超越單一時(shí)空的永恒屬性。

即便是生活中極其瑣碎的題材，她也極力運(yùn)用超越生活本身的慧眼去發(fā)現(xiàn)，并有將之?dāng)U展至永恒的功力。釀酒，只是一件凡人的勞務(wù)，她卻覺得這一行為不簡單，乃是“參天地之化育”“締造化之神功”（《釀酒的理由》）；韭菜合子，在她看來仿佛“宇宙包容著銀河”（《飲啄篇》）；就連關(guān)掉電燈，家中閑坐，在她也是“仿佛胎兒猶在母體”（《我的幽光實(shí)驗(yàn)》）。她認(rèn)為人類“靈魂深處殘存著千年萬年的記憶”，所以旅行是一種“放生”，而且將人類看作是一只“亟待放生的生物”。（《放爾千山萬水》）

其次，基督的博愛精神還令她自覺丟棄人類的飛揚(yáng)跋扈，而以平等、謙卑的心態(tài)貼近和找尋“人”的本真狀態(tài)。在大漠旅行：“我睡去……在一日疾馳，累得倒地即可睡去的時(shí)刻。我睡去，無異于一只羊，一匹馬，一頭駱駝，一株草。我睡去，沒有角色，沒有頭銜，沒有愛憎。只是某種簡單的沙漠生物，一時(shí)尚未命名?！保ā陡瓯谛心_》）這里，作家一方面脫離了一個(gè)“人”的身份，和大漠上所有有生命或無生命的物體同類；另一方面，她正是一個(gè)真正意義上的“人”。她以平視姿態(tài)看待宇宙生物，并存有同在造物腳下、共沐上帝恩澤而不分彼此的脈脈溫情。在《釀酒的理由》一文里，她覺得一個(gè)人一旦擁有了一缸酒，便是“古代的史官”“站在日日進(jìn)行的情節(jié)前，等待記錄一段歷史的完成”。（《釀酒的理由》）同樣，“人”在這里，既屬于生活本身，又獲得了生活之外的歷史，至此，張曉風(fēng)對(duì)“人”的詮釋可謂淋漓盡致。

基督徒的身份于作家猶如擁有了一副上帝之眼，因而她能夠擁有更宏闊的視野、飽覽世間更廣闊的風(fēng)景。在此視野關(guān)照下，跨越閨閣之狹隘，性別之鴻溝，擁有一種“超性別”的視闕，也都成了意料之舉。

二、中國人：從鄉(xiāng)愁里溢出的慷慨悲歌

曾有人問張曉風(fēng)散文創(chuàng)作主題，她回答：“如果有人分析我，其實(shí)也只有兩種東西：一個(gè)是‘中國，一個(gè)是‘基督教?！雹嗳绻f基督教信仰是她生命運(yùn)行的底色調(diào)，那么“中國人”身份則是一灣之隔的張曉風(fēng)畢生夢魂?duì)坷@的心靈歸所。散文集《愁鄉(xiāng)石》（1977）的出版，預(yù)示著作家已從閨閣中出走。對(duì)于一塊土地、分割兩處的無奈現(xiàn)實(shí)，她開始從兩岸同源、也是自己熟悉和喜愛的古典文化中，尋求和辨認(rèn)精神上的中國版圖。聯(lián)系張曉風(fēng)的散文創(chuàng)作實(shí)踐，顯而易見，鄉(xiāng)愁文學(xué)，正是她取自古典而融于現(xiàn)代的一個(gè)突破口。

不同于梁實(shí)秋、林海音、琦君等一批在大陸生活過的作家筆下的鄉(xiāng)愁散文，8歲遷臺(tái)的張曉風(fēng)對(duì)故鄉(xiāng)的記憶十分淡薄，因而她只能從精神上對(duì)古老中國進(jìn)行感性的描摹。這也是她區(qū)別于一般意義上的鄉(xiāng)愁書寫之處。更是她的鄉(xiāng)愁書寫能夠在陰柔、綺麗之外，平添一絲悲壯色調(diào)的原因所在。

張曉風(fēng)的鄉(xiāng)愁書寫擁有強(qiáng)烈的家國意識(shí)。8歲時(shí)，父親將她和母親送至江邊，自己卻因?yàn)椤笆赝劣胸?zé)”承諾會(huì)“熬到最后五分鐘”（《步下紅毯之后》）。父親的言傳身教給幼年張曉風(fēng)的心靈深處埋下了家國的種子。這之后，她的家國情思主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面，是她對(duì)“中國”形象的維護(hù)上?！靶心隄u長，對(duì)一己的榮辱漸漸不以為意了，卻像一條龍一樣，有其頸項(xiàng)下不可批的逆鱗，我那不可碰不可輸?shù)臇|西是‘中國”。甚至于“只要聽到別人的話鋒似乎要觸及我的中國了”，作家便會(huì)“一面謙卑的微笑，一面拔劍以待，只要一言傷及它，我會(huì)立刻揮劍求勝，即使為劍刃所傷亦所不惜”。（《矛盾篇》）這里，我們看到的儼然是一個(gè)近乎瘋狂的愛國者形象，既正氣凜然又英雄氣十足。另一方面，她對(duì)“中國”的體認(rèn)是在中國之外找尋與中國相關(guān)的一事一物。為此，她在馬來西亞“俯飲麻六甲的鄭和井”；她在紐約街頭“看李鴻章手植的綠樹”；她在韓國的慶州“看漢瓦當(dāng)……”所有這些舉動(dòng)僅僅是為了贏回“故國的形象”，為的是將散落在全世界“像拼圖一般”（《矛盾篇》）的中國聚攏起來，最終完成她對(duì)中國的版圖構(gòu)想。她也會(huì)在臺(tái)灣本土的地名、菜名中尋得故國的痕跡?！霸颇系娜撕蛨@，四川的吳抄手，廣東的新陶芳，北平的正陽樓……”每當(dāng)作家在品嘗這些美食時(shí)，都覺得自己“咀嚼的不復(fù)是菜肴，而是流浪者在異地的悲歌”。（《我們的城》）

其次，對(duì)中國之愛不可避免地要具體到對(duì)中國文化之偏愛上。中國文化不僅源遠(yuǎn)流長而且博大精深。張曉風(fēng)幼年在臺(tái)灣接受了較為正統(tǒng)的古典文學(xué)熏陶，大學(xué)畢業(yè)后又長期在高校教中國文學(xué)。這使得她有更多機(jī)會(huì)接觸中國文化的美學(xué)精髓，又比常人多肩負(fù)了一道弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的使命感。在《色識(shí)》《玉想》《地篇》等篇目中，她系統(tǒng)鋪陳了中華文化關(guān)于顏色、玉器、地名等繁復(fù)并精致的描述?！渡R(shí)》中，中國色彩可謂琳瑯滿目：祭紅、牙白、甜白、嬌黃、茶葉末、鷓鴣斑……；《地篇》中，她由《爾雅》中對(duì)”地“的概念引申到地毛、地血、地肺、地骨、地脂等概念并一一為其附上個(gè)人的感性注解。這一舉動(dòng)早已超越了國學(xué)愛好者的初衷，而是作為入世的知識(shí)分子肩負(fù)起弘揚(yáng)國學(xué)的使命感、責(zé)任感，有意識(shí)的對(duì)中國文化進(jìn)行普及化、大眾化的宣傳。尤其是在快節(jié)奏和功利化的當(dāng)今社會(huì)，國學(xué)之美猶如一道被封存的寶藏，而作家自愿當(dāng)起掘礦人。在《我有一個(gè)夢》中，面對(duì)音樂、英文等科目都有專門教室的現(xiàn)狀，她不禁疑惑：為何不能建一間“國學(xué)講壇”？她的夢想便是擁有一間專屬于國文課目，一間“合乎美育原則，像中國舊式書齋的教室”。作家的古典情懷可想而知。在宗教的底色之外，儒家的“達(dá)則兼濟(jì)天下”是張曉風(fēng)自愿擔(dān)起的文人使命，是士大夫力挽狂瀾的當(dāng)代詮釋。

在對(duì)“中國人”身份的追溯過程中，作家選擇了“鄉(xiāng)愁文學(xué)”作為突破口，在她熟悉的古典文化領(lǐng)域，她不僅作為一名研究者，也作為一名弘揚(yáng)者，將古典文化作為一種獨(dú)特的審美對(duì)象加以傳播。她的寫作，既不缺少女性的敏感穎悟，又能超越女性的瑣細(xì)和低吟。她從小我的個(gè)人鄉(xiāng)愁情懷出發(fā)，卻能超越小我，朝著極具社會(huì)使命感的中國傳統(tǒng)士大夫形象靠攏。體內(nèi)盛息著的信仰血液，連同中國儒家入世的胸襟，都決定了她的散文創(chuàng)作必定超越了女性低矮的天空，而在更高處展翅飛翔了。

三、述者：為天地作傳的注釋者

孔子的“述而不作”思想是指只闡述前人著述，而不摻雜自己觀點(diǎn)。張曉風(fēng)對(duì)此有不同的認(rèn)識(shí)。她說：“‘述而不作，少年時(shí)代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇，我卻只希望作而不述。但歲月流轉(zhuǎn)，我終于明白，述，就是去悲憫、去認(rèn)同、去解釋?！保ā督o我一個(gè)解釋》）最終她認(rèn)定自己的寫作是一種“述”，因?yàn)樗f“解釋，這件事真令我入迷”，“山川和人世”是無言的，作為人卻可以“用智慧、用言辭、用弦管、……用愛，一一對(duì)這個(gè)世界作其圓融的解釋”。（《給我一個(gè)解釋》）在張曉風(fēng)筆下，“述”既是入世，是對(duì)“人”的關(guān)懷，也是對(duì)物的詩意闡釋。

對(duì)于人，一方面，她記錄當(dāng)代已然消逝或者即將消逝的優(yōu)質(zhì)靈魂，作為人性的活化石。她筆下既有已故的文化界前輩：同事杜公（《半局》）、老校長洪陸東（《看松》）、作曲家史惟亮（《大音》）、老師俞大綱（《孤意與深情》）、戲劇導(dǎo)師李曼瑰（《她曾教過我》）等，又有與她并肩作戰(zhàn)過的同伴：歌唱家姚立含（《我聽到你唱了》）、導(dǎo)演黃以功（《找個(gè)更高大的對(duì)手》），更有奮斗自立的泰雅爾山胞溫梅桂（《蝸牛女孩》）。她著墨最濃之處在于“人”。她稱嘴巴刻薄卻愛憎分明的杜公為“有瑕之玉”，因?yàn)椤八攀且粋€(gè)人，一個(gè)真實(shí)的人”。（《半局》）她認(rèn)為“有些人的死是‘完了，史先生的死卻是‘完成了，他完成了一個(gè)‘人的歷程”。“人”之所以為作家所倚重，源于張曉風(fēng)對(duì)五四時(shí)代“人”之價(jià)值與尊嚴(yán)的追溯，是對(duì)生命本體價(jià)值意義的探索，更是對(duì)當(dāng)代“人”之墮落的痛惜與反思。她理想中的“人”是兼具儒家之“仁”與基督之“愛”的完美結(jié)合體。她筆下那些優(yōu)質(zhì)的靈魂已然變成當(dāng)世為數(shù)不多的活化石。她曾與友人通話中痛心地指出：“他們那一代的事，今天的人不但不解”而且也“不能想象”（《大音》）。所以她“緬懷的不僅是逝者，而是屬于逝者那一代的風(fēng)范”。（《看松》）

另一方面，她以現(xiàn)代眼光透視歷史，更以一支秀筆寫活了歷史人物?！睹峰贰对S士林的獨(dú)白》《大師·樹林·鳥蛋》等篇章中，她以知性的筆觸還原為歷史遮蔽的個(gè)體心靈的獨(dú)白，目睹天寶年由盛入衰的梅妃、新科狀元，回鄉(xiāng)祭塔懷母的許士林、在一片有鳥蛋的樹林里沉思的愛因斯坦……這些人物的所思所想如在耳瓣，他們從歷史上單調(diào)的名字變成了真正血肉豐盈的“人”。

對(duì)于物，她一向不厭其微小瑣碎，極力挖掘它們背后的深情與詩意。她從餃皮上的“手澤”感到了“萬物的有情”（《種種有情》）。她甚至通過垃圾陣?yán)锶舾蓮堄∮小皬V東潮藝國樂社”的繡帔，追溯起潮州音樂、潮州菜以及推想繡帔的主人面貌?！抖Y物》篇中，她細(xì)數(shù)了朋友相送或者自贈(zèng)的各種禮物，這些禮物背后無一不滿懷著送禮人的深情和深心?！兑侣钠分校来瘟_列了睡袍、油紙傘、花鳥門額、羊毛圍巾等物件，這些看似平凡的衣物背后都深藏著一段感人的故事?！对佄锲分蟹N類繁多的花樹以及《林木篇》中，形態(tài)各異的樹木科，經(jīng)過作家的感性浸潤，全都獲得了古典詩詞的意境和美感。張曉風(fēng)筆下的物，因?yàn)橛辛恕叭恕钡耐敢暥辉偈呛敛魂P(guān)情的自然界客體。它們?cè)谏⑽募异`心詩性的浸潤下，或者成為人與人之間、人與物之間牽連不斷的情感紐帶，或者成為“人”之詩情的客觀承載物。張曉風(fēng)之偉大處正在于，她將人之所及所觸所聞的有限空間變成了一座萬物有情、萬物關(guān)情的無垠天地。

“述者”的追求和抱負(fù)令她逐漸成長為一名散文大家。身為女性作家，一方面，她的散文作品時(shí)時(shí)散發(fā)著獨(dú)屬女性的溫情、知性和細(xì)敏；另一方面，她的“述者”抱負(fù)令她既不滿足于女性的低吟軟語和相對(duì)狹仄的風(fēng)景，又無興趣陷于與男性爭奪話語權(quán)的混戰(zhàn)之中。她從性別視角出發(fā)卻不自囿，而是直抵對(duì)“人”之價(jià)值意義的更深處思考。“基督徒”“中國人”“述者”這三重身份，既呈遞進(jìn)之勢又不斷融合一體，既為作家的“超性別”書寫提供契機(jī)，又進(jìn)一步展現(xiàn)作家“超性別”書寫的不俗成果。在當(dāng)今這個(gè)價(jià)值失落、秩序顛倒、流行解構(gòu)、熱衷文字游戲的時(shí)代，她的散文作品因飽蘸基督之博愛，又深得中華美學(xué)之精髓，再加上她不拘一格的“述者”抱負(fù)，顯示出了一個(gè)散文大家應(yīng)有的風(fēng)范。

注釋：

①②④⑦余光中：《亦秀亦豪的健筆——我看張曉風(fēng)的散文》，參見張曉風(fēng)：《你還沒有愛過》，人民文學(xué)出版社2014年版，第13-14頁。

③痖弦：《散文的詩人——張曉風(fēng)創(chuàng)作世界的四個(gè)向度》，參見張曉風(fēng)：《色識(shí)》，譯林出版社2012年版，第15頁。

⑤⑥陳染：《超性別意識(shí)與我的創(chuàng)作》，《鐘山》1994年第6期。

⑧[美]路易士·羅賓遜：《基督教與20世紀(jì)中國小說》，《文學(xué)與宗教》，臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司1987年版。