陳毓
恍惚
吳弘毅剛把大雨漂濕的窗子關(guān)上,電話響了,是宋祁。
宋祁說,我們今天把手續(xù)辦了吧。吳弘毅說,下雨呢。電話那邊的宋祁明顯一愣,旋即回過神,說,你總愛找借口,風(fēng)雨無阻,今兒我們就把手續(xù)辦了。
宋祁所說的手續(xù)兩人都清楚,鬧了一年離婚,總得給個(gè)結(jié)果。
“總不能只說不做吧。”這也是宋祁的風(fēng)格,總是在理的。
剎那寂靜,吳弘毅說,這回一定聽你的,兩小時(shí)后,我在方特大門口等你,你從容來,我順道請(qǐng)你游園。吳弘毅想,就算離婚后兩人形同路人,他也要讓宋祁明白他就算有千般不好,萬般使她不滿,但自己直到最后也是為家庭為妻子盡力的男人,上帝也不會(huì)過分指責(zé)他吧。
婚姻真的是檢驗(yàn)愛情的唯一途徑,不進(jìn)入婚姻之門,不讓兩人被無限瑣碎包圍,不被吃喝拉撒日復(fù)一日地覆蓋,你真的不知道現(xiàn)實(shí)和理想,那些戀愛時(shí)候說的話,有多傻多蒼白多好笑。
一對(duì)即將離婚的男女,無論于男于女,只說明你想要叛逃生活給你規(guī)約的道路,但就算你回頭朝相反的方向跑,也是失敗的,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)勝不了時(shí)間。你看我們一邊跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié),一邊在嘴上說,我們時(shí)時(shí)在抵抗平庸。
眼下的現(xiàn)實(shí)是,他們可以各自在內(nèi)心輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜,卻不能和另一個(gè)人坐下來面對(duì)面有效交談五分鐘。他們只要坐在一起,兩句不合就會(huì)爭吵起來,不歡而散,卻在心里否定爭吵的價(jià)值。比如這次爭吵的由頭就是吳弘毅買的一面炒鍋,同事小尼的妹妹新近開了個(gè)網(wǎng)店,推銷,小尼把幫妹妹推銷當(dāng)任務(wù)完成,問都不問就為辦公室的六個(gè)同事一人買了一面。人家一千多的鍋,在這里才賣三百九,用你們的三百九就算幫一個(gè)年輕人創(chuàng)業(yè)了,這是大善舉呀。錢都是小尼幫著先預(yù)付的,小尼說,網(wǎng)購嘛,就是圖便宜方便,你們微信轉(zhuǎn)賬給我就行了。
就這樣,吳弘毅拎個(gè)鍋回家,宋祁看到,很歡喜的樣子,等看到鍋,也很歡喜,為了不麻煩,他就說鍋是單位發(fā)的。宋祁把鍋取出來拿去清洗,拿起灶上的舊鍋,順手裝進(jìn)新鍋的盒子,說要他待會(huì)兒下樓散步時(shí)順手扔掉。吳弘毅驚奇,問干嘛要扔舊的,宋祁說,新的有了,舊的留著也用不著,還占地兒。吳弘毅還是不舍得,把舊的撿回來,宋祁驚奇,既然還用舊的,那你買新的干嘛?他順著她的思路,說道,誰想買新的了?還不是那小尼的妹妹……下來吵架就不必細(xì)說了,真真耗人。
方特的全稱是方特夢(mèng)幻王國,他們的口號(hào)就是“給文化插上科技的翅膀”,這翅膀巨大,一扇就能飛越千年,從當(dāng)代到古代甚至遠(yuǎn)古,真是有你想不到的,沒人不敢做的。在這里,你能和梁山伯祝英臺(tái)相遇,你也能聽見遠(yuǎn)古恐龍發(fā)出的巨大叫聲。吳弘毅透過他辦公室的窗口望出去,方特夢(mèng)幻王國那夸張錯(cuò)落的積木型建筑,要是能從高處俯拍,在一片廣闊的平原上,在灰撲撲的高樓大廈間,這一片色彩炫目的奇特建筑一定搶眼,一定夠怪異。吳弘毅每次看著,都忍不住浮想聯(lián)翩。
吳弘毅走到方特夢(mèng)幻王國大門口的時(shí)候云收雨歇。這讓他站在那里等待宋祁的樣子很自在,也很抒情。這次宋祁沒有臨時(shí)修改他約定的地點(diǎn),利索地接受,是因?yàn)檫@個(gè)地方距離她上班的公司也不遠(yuǎn)嗎?這一次吵架后,宋祁就住在單位里了,他們有一周沒見面了,因此,當(dāng)她漂亮地站在他的面前的時(shí)候,他真有眼目一新的感覺。走上前去想要擁抱宋祁,同時(shí)想到自己很久都沒對(duì)她做過這個(gè)動(dòng)作了,很奇怪,以前他們是常常擁抱的。但下一秒宋祁下意識(shí)地避開,她似乎有點(diǎn)不好意思,也像是被驚到了。于是,他順勢(shì)改變場(chǎng)面上的尷尬,把擁抱變成手勢(shì),說你今天真漂亮,真乖,真可愛。她低頭若有所思,不發(fā)表意見,使他感動(dòng)。以前他說東,她就一定指西,哪怕夸她,她也擰著。他說小吃好,她一定說我們從來沒在一起享受過大餐,連我們結(jié)婚的喜宴,都那么倉促?zèng)]情調(diào)。時(shí)隔那么遠(yuǎn),虧她還記得。
吳弘毅快步趕前買好兩張票,說今天一天都陪你,那么大的園子,你想走哪邊我們就走哪邊。
看到宋祁站在一架自動(dòng)售咖啡的咖啡機(jī)前,他趕緊去付款,宋祁端著滾燙咖啡的樣子可愛極了,滿足極了,叫吳弘毅看著也感動(dòng)。
喝過咖啡,他們先坐景區(qū)的觀光車,再坐船,一片幽暗中看見沿河兩岸一片古代建筑,古人,古風(fēng),小酒肆中有人猜拳行令,吳弘毅忍不住在宋祁耳邊說,這應(yīng)該是模擬《清明上河圖》中的景象吧,是宋代吧,但那時(shí)候的人會(huì)不會(huì)像今天的人一樣比畫行酒令人有點(diǎn)可疑。幽暗中,他聽見宋祁忍著笑說,你真復(fù)雜。
船在水巷掉頭,出現(xiàn)一溜店鋪,有推磨制豆腐的,有堆米的,有賣藥材的……走著看著,就見一青衫姑娘沿街呼喊姐姐,想來是和姐姐走丟了,這姑娘很執(zhí)著,推開一扇又一扇門,逢人就問,可曾看見我家姐姐?忽然他聽見白素貞三個(gè)字,原來這姑娘是小青?是在編排《白蛇傳》。他豁然開朗,同時(shí)想笑,再看那洞開的窗里,法海高聲教導(dǎo)許仙,下一面窗中,法海大戰(zhàn)白娘子,水柱沖天,幸好他們的船已經(jīng)靠岸,此刻正置身一座結(jié)實(shí)的鋼構(gòu)棚架下,只聽頭頂雨聲喧嘩,水中驚雷滾滾,有大雨之勢(shì),卻無淋雨之苦,場(chǎng)面雖然可笑,但宋祁竟能受此啟發(fā),忽然問吳弘毅,要是讓他選演角色,會(huì)選擇故事里的誰?吳弘毅說肯定不當(dāng)法海,青蛇白蛇也沒他的份,他想做那個(gè)在窗子里比畫手勢(shì)的酒徒,哪個(gè)時(shí)代都有那樣的小人物。宋祁卻說她咋覺得他是許仙,如果她被法海鎮(zhèn)住他肯定立即走開過新生活,她都離家一周了,他也沒找她,今天的電話還是她主動(dòng)打的。
你打的也不是啥好電話,是要辦離婚手續(xù)的。吳弘毅聽見自己的聲音驚一大跳,仿佛剛才的水浪打在頭頂,慌忙把食指豎在嘴唇前。讓他寬慰的是,宋祁把眼睛轉(zhuǎn)開了,好像思緒也不在這個(gè)話題上了。
離開幽暗的河流,回到明亮的園中,吳弘毅攬著宋祁的腰,等他發(fā)現(xiàn)她沒有反抗的時(shí)候吃了一驚。一個(gè)身著古裝的女子迎面而來,為躲避讓路,他松開宋祁,又鬼使神差地回頭問姑娘,你是宋代的嗎?姑娘莞爾一笑:仿宋的。吳弘毅覺得這回答可愛極了,幽默極了,他想要把這句可愛幽默的話學(xué)給宋祁聽,但是人群來了,人群往了,他卻一時(shí)看不見宋祁的影子了。
只聽見一個(gè)奇怪的蒼老的聲音一聲聲對(duì)天吶喊,吳弘毅就緣著聲音找去,他看見一棵巨大的人造大樹掩映高臺(tái),一個(gè)更加古代也更加古老的老男人站在高臺(tái)上,一遍遍地喊:我姓鄒!我姓鄒!他不理解老男人為何強(qiáng)調(diào)自己的姓,難道他也找人?就模擬學(xué)舌,我姓鄒!身邊一個(gè)很像是小學(xué)生的孩子糾正吳弘毅,人家演的是孔子,他說的是“吾從周”,不是你說的“我姓鄒”。
周是誰?吳弘毅向虛空處仰望,一陣迷茫,旋即清醒。
洞
像是上帝精心創(chuàng)造又被上帝遺忘的,一望無際的紅色砂巖。綠色稀罕,但卻不是寵兒,因?yàn)榫G在這里注定要吃苦,要耐得干旱,耐得風(fēng)吹日曬,耐得鹽堿。這塊被稱作“不適宜人類居住的地方”的地方卻是韓三的故鄉(xiāng)。他用三十年的努力脫離和這塊土地的聯(lián)系,卻又在達(dá)成愿望之后被鬼使神差地拉回來,再次和這塊土地貼合??梢娒\(yùn)叵測(cè),世事無常。
韓三以藝術(shù)家的身份回到故鄉(xiāng),從京城、省上、市上、縣上走回到鎮(zhèn)上,一路笑語殷殷,他成了專家,成了商機(jī),成了改良的方子,韓三需要適應(yīng)這種身份的轉(zhuǎn)變。
還不是因?yàn)轫n三獲得了一個(gè)國際大獎(jiǎng),按說這是小范圍的獎(jiǎng)項(xiàng),是藝術(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng),卻在鄉(xiāng)親們,準(zhǔn)確點(diǎn)說,是家鄉(xiāng)的政府官員中起了巨大反響。
起大反響,立即有人聯(lián)系韓三,邀請(qǐng)他回故鄉(xiāng),把才華獻(xiàn)給故鄉(xiāng)。因?yàn)闊o論如何,韓三的成就是與故鄉(xiāng)那塊土地,與他喝過的故鄉(xiāng)水,吃過的故鄉(xiāng)糜子和高粱是分不開的——而這些,恰是韓三在他的藝術(shù)展覽上,研討會(huì)上親口說的話嘛。韓三一時(shí)糊涂,他都懷疑自己曾對(duì)故鄉(xiāng)的恨意到底有多少是實(shí)、多少是虛,你到底恨故鄉(xiāng)什么,那些傷害過你的父母和你的人?可那是人的悲哀還是時(shí)代的悲?。宽n三忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人要客觀地看待一些事情真不容易,利益不一樣,立場(chǎng)不一樣,時(shí)間不一樣,你的判斷就會(huì)出現(xiàn)差別。韓三就此斷定自己根本不是一個(gè)純粹的人而是一個(gè)偽正義者。韓三一邊自我拷問,一邊和從家鄉(xiāng)來京請(qǐng)他出馬,要他回故鄉(xiāng)的官員討價(jià)還價(jià)。
以往和開發(fā)商討論設(shè)計(jì)方案,討價(jià)論價(jià)韓三從不親力親為,他有助手,他們完全懂得商業(yè)運(yùn)作,市場(chǎng)模式,韓三只需把自己的觀點(diǎn)和主張囑托給他們就行。但這次他卻親自出馬,卻被誤看成美德,得到上下一致的贊美,說他作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)故鄉(xiāng)一往情深,對(duì)故鄉(xiāng)的今天和明天的發(fā)展全心效力。
故鄉(xiāng)要韓三在故鄉(xiāng)的黃土與沙礫梁峁上造一座浮雕,大雕塑,按照他們的意思,家鄉(xiāng)土地瘠薄,卻有別處難得的藍(lán)天白云黃沙,有蒼涼的民歌,有使人掃除萎靡之氣、啟人深思的荒涼之美。什么是資源?資源就是你有,別人無。旅游是什么?就是換個(gè)地兒待一會(huì)兒,于是你去了別處,別人又到了你處。
韓三最初對(duì)這計(jì)劃有一瞬的遲疑,他說故鄉(xiāng)稀缺的是綠色,而不是一座雕像,但他旋即換了思維,他聯(lián)想到那些自小看大的石窟與造像,那些出現(xiàn)在沙礫巖石間的古代石窟,那些前人創(chuàng)造的佛國世界被世代仰望,有人在黑漆漆的洞窟里找到光明,得到心靈慰藉,有人于絕望處獲得新生。比如他的奶奶和姥姥,比如母親,比如像一朵花一般開在他心底的隔壁嫂子,她們?cè)诜鹂呱钐庪[約的身影和臉龐,就是韓三心中的生動(dòng)畫面,小時(shí)候跟隨家族的女長輩去佛寺是韓三童年難得的溫馨回憶。這幾位長輩如今都已沉默在故鄉(xiāng)的黃土里,回望故鄉(xiāng),念及她們,韓三深感遺憾,他愿意她們?nèi)曰钪?,能享受他為她們帶來的物質(zhì),哪怕享受他所獲得的虛榮。然而逝者用沉默保持著自己的驕傲,他卻活著。
那他現(xiàn)在可以換一種方式感謝她們,紀(jì)念她們。他要在她們活過的地方造像,他指著一面坡說他要在那里造一座和山梁一般綿延的大作品,他夜以繼日,做出設(shè)計(jì)方案,他的方案自然順利通過,因?yàn)樗谴笏囆g(shù)家啊。
他的作品名為《洞》,從方案到實(shí)施一切順利,作品誕生之日,從鎮(zhèn)上、縣上到市上,相關(guān)人員都來參加他的新作品研討會(huì),會(huì)上,大家從“世界本源”到“人性本真”對(duì)他的作品給予高度評(píng)價(jià),與會(huì)學(xué)者闡釋韓三的《洞》說,《洞》不光以“黑色”預(yù)示著人類“欲望之洞”,也將成為人們?nèi)松缆飞系木九?,要警惕人們不要一味盲目地鉆進(jìn)人類欲望的“黑洞”。有學(xué)者說,“黑”與“暗”成為“宇宙哲學(xué)”昭示人類對(duì)光明的向往。譬如“洞”既是世界本源,也是生命之源,“洞”是“神秘與奧秘”,是藝術(shù)也是科學(xué)的原動(dòng)力……云云,云云。韓三聽著紛紛議論,心魂回到三十年前那個(gè)黑暗的少年之夜,十六歲的他,被誤當(dāng)成和隔壁嫂子通奸的亂倫之輩被全村人集體吐唾沫,那暗黑的、無底的洞穴怎樣影響了他的后來無人能知,他從來沒為自己遺憾,他可以一走了之,但是美麗的,可憐的鄰家嫂子,卻背負(fù)惡名至死。此刻聽著評(píng)論者對(duì)他作品的解析,韓三只覺得滑稽與荒誕,研討開始的時(shí)候他就一再聲明只有允許他沉默他才會(huì)待在這里參加研討。
他的不能解釋另有情懷,他想他的作品就是獻(xiàn)給母親,獻(xiàn)給奶奶姥姥,獻(xiàn)給他一生摯愛的隔壁嫂子的,他想向蒼天禱告,他愿意退回去,變回到精子和卵子相遇的那一刻,當(dāng)她們中任何一個(gè)人的兒子,純潔的,無瑕疵的兒子,和她們息息相關(guān),朝夕陪伴。韓三出游的神再回來時(shí)就聽見有人在說,“洞”,就是“天洞”,是“星語”,是真理,是人類的根本自由,是社會(huì)進(jìn)步達(dá)到的“豁然開朗”。
這時(shí),韓三聽見在座中最年輕的一個(gè)人,像是一個(gè)剛進(jìn)報(bào)社不久的實(shí)習(xí)記者。他說在他看來韓三老師的雕塑就像一個(gè)抽象的女人的生殖器官,如果從更廣大的范圍,參照整個(gè)黃土梁原背景,就是一個(gè)橫臥著的女體,是一個(gè)向太陽出來的東方打開身體的女人的身體,他所理解的韓三老師的作品,就是獻(xiàn)給這塊生養(yǎng)了他的土地的最深情禮贊。他說他不知道自己的回答算不算冒犯,也不知他的認(rèn)識(shí)是該向沉默的創(chuàng)作者詢問答案,還是交給無限深?yuàn)W的評(píng)論家去討論?
韓三聽完年輕實(shí)習(xí)記者的一席話,仿佛能聽到心中血流涌動(dòng)的聲響,仿佛看見三十年前的那個(gè)還是少年的自己,他為作品在故鄉(xiāng)能有這樣的理解者而感到由衷的欣慰,他從沉默者變成了言者,他站起來,說,他從未像此刻這般愛自己的故鄉(xiāng),他感謝故鄉(xiāng)的黃土能容納自己粗糙的作品,他要把轉(zhuǎn)到自己賬戶的這筆工程款項(xiàng)全數(shù)退回,而這個(gè)作品,就當(dāng)是他對(duì)自己疏遠(yuǎn)太久的故鄉(xiāng)的獻(xiàn)禮。
韓三做夢(mèng)都沒想到,他在故鄉(xiāng)大地創(chuàng)作的這件作品,一時(shí)間被百家媒體爭相報(bào)道與轉(zhuǎn)載,讓韓三驚訝的是他對(duì)故鄉(xiāng)的恨意也如煙塵一般,嘩然散在風(fēng)中。
責(zé)任編輯:丁小龍