植物志

高亞平

春天的野菜

單位搬遷到南三環(huán)后，離城市遠(yuǎn)了，離鄉(xiāng)村近了。午間休息時(shí)，于周邊的小路上散步，忽然看到路邊柳樹上有了一抹新綠。目光南望，平日云卷云舒，還有幾分蒼澀的終南山，此刻也變得朗潤(rùn)起來(lái)?？磥?lái)，春天真的回來(lái)了。不覺(jué)間，心中就涌動(dòng)出了唐人的詩(shī)句，“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。”低頭一看，路邊的小草，果然已發(fā)出了新芽，長(zhǎng)出了嫩葉。還有我認(rèn)識(shí)的幾種野菜，也長(zhǎng)到小酒盅大小，團(tuán)團(tuán)然，惹人憐愛(ài)。這久違的野菜，讓我頓然間想起了故鄉(xiāng)，想起了故鄉(xiāng)的春天，想起了春天里田間地頭的野菜。

說(shuō)到野菜，我首先想到的是薺菜。每年春風(fēng)一動(dòng)，青草一泛綠，薺菜就出來(lái)了。往往是在一場(chǎng)春雨之后，它們好像商量好了似的，突然間就出現(xiàn)在麥田中，田壟頭，河畔間。不過(guò)，起初并不大，只有大人指甲蓋大小，不易為人發(fā)現(xiàn)?；蛘?，發(fā)現(xiàn)了，也沒(méi)有人去理睬它。只有再經(jīng)過(guò)十天半月左右陽(yáng)光的曝曬，春風(fēng)的吹拂，雨澤的滋潤(rùn)，薺菜伸胳膊蹬腿，舒展了腰身，長(zhǎng)得肥碩起來(lái)，人們才拿了小刀，提了筐籃，走進(jìn)田野，開(kāi)始挑薺菜。那真是一件心曠神怡的事兒，棉襖脫了，一身輕松，在煦暖的春風(fēng)中，在碧綠的麥田中，蹲下身子，邊說(shuō)笑著，邊尋覓著挑挖著薺菜，偶一抬頭，天藍(lán)云白，似乎連心都飛到白云間去了。薺菜長(zhǎng)得很好看，葉修長(zhǎng)如柳，邊緣有鋸齒。起初只有四五片，隨著時(shí)光的流逝，葉片也如樓臺(tái)狀，不斷地復(fù)生，直至夏末變老，頂部結(jié)出碎碎的米粒狀的白花。薺菜有多種吃法，可涼拌。將挑挖的薺菜擇洗干凈，放進(jìn)開(kāi)水鍋里焯熟，撈出，濾去汁水，然后切碎，加鹽，加醋，加姜末，加油潑辣子，再滴一丁點(diǎn)麻油，拌勻即食，其美無(wú)比。當(dāng)然了，這道菜的佐料必須是上好的，尤其是醋，必須好。用山西的老陳醋固然好，若無(wú)，用戶縣大王鎮(zhèn)的醋亦可。薺菜還可包餃子，這是最常見(jiàn)的吃法?？伤匕?，以薺菜為主，和豆腐、木耳、黃花、蔥姜等合剁為餡，包好，煮而食之?？扇澃?，最好是和瘦肉合剁為餡，這樣的餃子煮熟后，既有薺菜的鮮香，又有肉香。但我最中意的是吃薺菜面和薺菜水飯。將搟好的面切成碎面下鍋，待水滾后，急投入洗凈的薺菜，煮熟，和湯面一起盛入碗中，加入炒好的蔥花和調(diào)料，徐徐食之，別有滋味。薺菜水飯好像只有我們老家關(guān)中長(zhǎng)安地方有之，這么多年，我在別的地方?jīng)]有見(jiàn)到過(guò)。將秈米淘洗凈，投入多半鍋水中煮之，待水滾后，投入薺菜，紅白蘿卜條，黃豆，煮熟后，加入鹽巴，水是水，米是米，稠而不稀，紅黃綠白，趁熱徐啜，滋味美妙，無(wú)以復(fù)言。小時(shí)候，在長(zhǎng)安鄉(xiāng)間，每當(dāng)母親做薺菜水飯，我都要吃兩大碗。薺菜南北皆有，不過(guò)北地苦寒，較南地出來(lái)晚些而已。南宋詩(shī)人陸游似乎特別喜歡食薺菜，他曾寫過(guò)兩首《食薺》詩(shī)。其一：采采珍蔬不待畦，中原正味壓莼絲。挑根擇葉無(wú)虛日，直到開(kāi)花如雪時(shí)。其二：日日思?xì)w飽蕨薇，春來(lái)薺美忽忘歸。傳夸真欲嫌薺苦，自笑何時(shí)得瓠肥。放翁真知食薺者矣。

春天故鄉(xiāng)原野上的野菜多矣。除了薺菜外，還有麥瓶?jī)骸⑺鄄?、枸杞芽、堇堇菜、辣辣菜、面條、胖官、巧合蛋什么的，當(dāng)然了，有的圖書上不載，只是我們當(dāng)?shù)厝说慕蟹ā；蛘邎D書上也記載了，叫法卻不同。比如辣辣菜，一些圖書上就寫作勺勺菜。這些野菜，也是伴隨著春風(fēng)，陸續(xù)登場(chǎng)的。麥瓶?jī)簬缀跏呛退j菜同時(shí)出現(xiàn)在麥田中的，它的葉子也似柳葉，不過(guò)更窄，也無(wú)鋸齒，葉由根部叢生而出，整個(gè)形體就如微縮的劍麻。這種野菜好挑好洗，下面鍋，做酸菜均宜，味道醇厚，吃起來(lái)很香。麥瓶?jī)簬缀跏呛望溩右粔K兒生長(zhǎng)的，麥子長(zhǎng)多高，它也長(zhǎng)多高。麥瓶?jī)洪L(zhǎng)著長(zhǎng)著就開(kāi)花了，那花兒很好看，是一個(gè)底部大頸部細(xì)的花瓶?jī)海▌t從瓶頸部吐出，單瓣梅花狀，一瓣一瓣的，作粉紅色，鮮艷之極。一株麥瓶?jī)荷?，往往有三四個(gè)花瓶，多者還有五六個(gè)的。試想，在碧波蕩漾的麥浪中，搖曳著一株株麥瓶花，那情景有多好看。麥瓶?jī)夯ㄖx后會(huì)逐漸變黃，那些瓶?jī)褐幸矔?huì)蓄滿籽兒，這些籽兒待到麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，又會(huì)隨風(fēng)灑落田間，到來(lái)年春風(fēng)起時(shí)，再生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的麥瓶?jī)翰?。讀江南一些士人的筆記，常見(jiàn)有看麥娘的記述，我總弄不清它是一種什么樣的野菜，無(wú)端地總覺(jué)得，它就是家鄉(xiāng)田間的麥瓶?jī)?。胖官的形狀和麥瓶?jī)合囝悾贿^(guò)葉片比較肥厚，味道很苦。這種野菜我們一般是不挑挖的。實(shí)在不得已挑挖回家，也僅僅是做腌制酸菜而用。胖官花色比麥瓶?jī)旱?，花瓶則很有意思，瓶身上有豎的細(xì)細(xì)的棱紋，不似麥瓶?jī)菏枪饣?。水芹菜生長(zhǎng)在多水的地方，生長(zhǎng)在水中的，通體翠綠；生長(zhǎng)在水濱的，莖葉則為紫紅色。吃起來(lái)，生長(zhǎng)在水中的好像更肥嫩一些。枸杞生長(zhǎng)在田坎河畔，采摘時(shí)只能掐去枝頭的嫩尖。枸杞芽焯熟涼拌，吃起來(lái)有一點(diǎn)淡淡的苦味，清熱敗火，也很不賴。這些菜都是季節(jié)性很強(qiáng)的菜，一過(guò)季節(jié)就老了，就無(wú)法食之了?！按旱较^薺菜花”，詩(shī)意很美，但這時(shí)的薺菜已不能吃了，勉強(qiáng)食之，不但枯澀，而且顯老。如若不是饑荒年代，恐怕是沒(méi)人愿意吃的。

茄子

盛夏時(shí)節(jié)，天氣燠熱，百物難以下咽，忽然就想到了茄子。晚飯時(shí)，如果有一盤酸辣可口的涼拌茄子，就著薄粥，緩緩而啜，那該是一件多么愜意的事呀。小時(shí)候在鄉(xiāng)間，每逢夏季茄子下來(lái)時(shí)，我沒(méi)少吃過(guò)涼拌茄子。涼拌茄子的做法很簡(jiǎn)單，先上鍋將洗凈的整個(gè)茄子蒸熟，剝?nèi)テ?，將茄肉一綹一綹撕下，堆入盤中，加蒜泥、油潑辣子、蔥花、鹽醋、麻油，拌勻即可。涼拌茄子很好吃，軟而濡，又有一點(diǎn)兒嚼頭，是佐粥的妙物。下酒亦妙。傍晚時(shí)分，搬一張方桌，放在新灑過(guò)水的庭院，天空一彎朗月，下山風(fēng)吹著，夜色中，或三兩好友，或一人，就著茄子，把酒慢飲，想一想，都讓人神往。祖父在世時(shí)，就喜歡這樣一個(gè)人獨(dú)飲，三四兩老酒下肚，看著他怡然的樣子，我羨慕得不行。

在鄉(xiāng)間生活的那些年月里，我最喜歡去的地方，就是生產(chǎn)隊(duì)的菜園子，那幾乎是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的樂(lè)園。我們隊(duì)的菜園子在村南，園子的南面緊鄰著一條蛟峪河，西面則是一個(gè)大桃園。菜園有五畝地大，里面種滿了各種蔬菜。春天，青草泛綠，各種蔬菜也破土而出，開(kāi)始只是幾片稀疏的小葉片，幾場(chǎng)春雨，幾度春風(fēng)，菜園里已是葳蕤一片，生機(jī)盎然了。園中的蔬菜若用油沃過(guò)，旺盛得不得了。而百花也不失時(shí)機(jī)地開(kāi)了，金黃的蒲公英，白色的碎碎叨叨的薺菜花，蔚藍(lán)如火焰的苦苣兒，紅艷艷的麥瓶花……都是一些野花，生長(zhǎng)在菜蹊間，把人的眼睛都照亮了。蔬菜這時(shí)也有開(kāi)花的，如油菜花、芥末花，但好像并不多。它們大量開(kāi)花在夏秋。各種瓜類的，如南瓜、黃瓜、筍瓜、西葫蘆、絲瓜，就不用說(shuō)了；辣椒，豆角，韭菜，大蔥，豇豆，等等，也多在這個(gè)季節(jié)開(kāi)花。茄子也在夏秋開(kāi)花。茄子花是紫白色的，有點(diǎn)發(fā)藍(lán)，開(kāi)在肥大的葉間，樣子很好看。茄子開(kāi)花是陸陸續(xù)續(xù)的，開(kāi)著落著，就有小茄子漸次生出。起初，小茄子像一個(gè)個(gè)紫色的小橄欖球，掛在茄樹上，掩映在碩大的葉間，但也就半個(gè)多月的功夫，茄子便長(zhǎng)得肥碩起來(lái)，如一個(gè)個(gè)胖乎乎的娃娃，茄葉再也遮蔽不住它們了。茄子便會(huì)被人們摘下，拉到集市上賣掉。茄子多為渾圓形，也有長(zhǎng)條形的，若小兒臂，長(zhǎng)達(dá)半尺。至于顏色么，多為紫皮，不過(guò)，現(xiàn)在也有了綠皮的，這也許是品種改良的緣故吧。

茄子有多種吃法，除了上述涼拌茄子外，茄子炒豆角、紅燒茄子、油炸茄子，都不賴。小時(shí)候，我在農(nóng)村還吃過(guò)生拌茄子。將茄子洗凈，切成細(xì)絲，加上剁碎的青辣椒、蒜末，調(diào)上適量的鹽醋，用手反復(fù)地抓一抓，然后上桌開(kāi)吃，味道綿軟可口，喝粥下飯皆宜。多年后，讀一些植物類的閑書，我才知道，茄子不宜生吃，因?yàn)槠渲泻旋埧麎A，生吃容易中毒，會(huì)出現(xiàn)腹脹瀉肚癥狀。但家鄉(xiāng)人至今還在這么吃著，我也還這么吃著，情況似乎也沒(méi)有那么嚴(yán)重，也許是吃得少的原因吧。貧困年月里養(yǎng)成的一些習(xí)慣，今生怕是不易改掉了。茄子還可以蒸包子，茄子包子無(wú)論是城里人，還是鄉(xiāng)下人，似乎都喜歡吃。我母親善于蒸茄子包子，她老人家每次做這種吃食，我都要趁熱吃上三四個(gè)。茄子除了好吃，還具有清熱活血、消腫止痛、降低血壓的功效，長(zhǎng)期食用茄子，可以說(shuō)好處多多。用冬天地里的茄子枝葉煮水，泡洗治療凍瘡有奇效。少年時(shí)，由于貪玩，冬天里我常和小伙伴們?cè)跁缫袄锆偱?，結(jié)果手腳生出凍瘡，疼痛不已。母親發(fā)現(xiàn)后，一邊愛(ài)憐地責(zé)備著我，一邊領(lǐng)著我，趕到生產(chǎn)隊(duì)的菜園子，拔一捆茄子秧，煮水替我清洗，往往清洗過(guò)兩三次后，我的手腳就會(huì)光鮮如初。

茄子又名落蘇，南方稱為矮瓜，來(lái)自印度，種植時(shí)間很久，據(jù)稱南北朝時(shí)期已有栽培。但至少在宋代，已應(yīng)被廣泛種植，宋人鄭清之就曾寫過(guò)一首有趣的詠茄詩(shī)：“青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看。如何緇俗偏同嗜，入口原來(lái)總一般。”說(shuō)茄子圓乎乎的樣子像和尚的頭，這個(gè)意象很新奇，也很有意思。清代畫家金農(nóng)據(jù)此詩(shī)，還曾畫過(guò)一幅茄子圖，并把第二句詩(shī)題到畫上，讓人看了忍俊不禁。鄭清之說(shuō)茄子滋味一般，我看未必。他之所以這樣說(shuō)，要么是不會(huì)做，要么是不懂食茄，否則，為何僧俗都喜好吃的茄子，他偏偏要說(shuō)滋味一般呢？

荷

“江南可采蓮，蓮葉何田田?！边@是漢代相和民歌里的兩句詩(shī)。蓮是南方的叫法，北方稱為荷。說(shuō)到荷，不惟陜西南部地區(qū)，譬如安康、漢中等地廣泛種植，就是秦嶺以北的關(guān)中地區(qū)，也多有種植，尤其沿秦嶺北麓一帶，因多峪口，多流水，多川地，種植更為普遍。明代詩(shī)人錢微曾寫過(guò)一首詠荷詩(shī)：“泓然一缶水，下與坳塘接。青菰八九枝，圓荷四五葉。動(dòng)搖香風(fēng)至，顧盼野心愜?！毕胨鑼懙膽?yīng)該也是北方的荷吧。

對(duì)荷，我說(shuō)不上多么喜愛(ài)，但碰到了，總要駐足多看兩眼。原因嘛，我們家鄉(xiāng)有荷，打小就認(rèn)識(shí)。故而見(jiàn)到了，總有那么一點(diǎn)親切。這好比是鄰居，雖平日沒(méi)有多少交往，因相處的時(shí)間長(zhǎng)了，只要沒(méi)有交惡，不期在外面遇到了，還是有那么一絲淡淡的喜悅在心底的。

我的家鄉(xiāng)在樊川的腹地，離終南山僅有十多里之遙。終南山是秦嶺的一段，山上植被好，故雨水多，加之家鄉(xiāng)又是川地，西面北面皆原，水汊低濕地多，水田面積便廣博，這在關(guān)中別的地方是不多見(jiàn)的。水田面積廣就宜種稻植荷。在我的記憶里，我們村莊周圍全是稻田、荷田。就連村名也叫稻地江村。附近村莊的人，還給我們村編了一句順口溜，道是“進(jìn)了江村街，就拿米飯憋（吃飽的意思）?！弊阋?jiàn)家鄉(xiāng)水田面積之廣。

插秧種稻在麥?zhǔn)蘸?，但秧苗是在麥子還未成熟時(shí)已育在秧床上了，綠瑩瑩的，如綠絨毯，很好看。待到麥子收割過(guò)后，騰出了地，方拔了秧苗，一撮撮插入水田里的。而荷則是在暮春已被植入去冬預(yù)留好的田里的。那正是小麥揚(yáng)花、柳絮飄飛時(shí)節(jié)，放眼原野，白色的絮狀的楊花，漫天飛舞，夕陽(yáng)下，尤為好看。

植荷是一件比較麻煩的活兒，也是一件細(xì)致活兒。先得用牲口把地翻了，然后把地耙平，再給田里隔三岔五地堆上搗碎的農(nóng)家肥，之后把藕種埋入糞堆中，放入水，荷田就做好了。十天半月后，你到地頭去看吧，原來(lái)水平如鏡的荷田里，便有如小兒嬰拳樣的小葉露出水面，嫩綠嫩綠的，上面還掛著晶瑩的露珠。從這時(shí)開(kāi)始，荷田一天一個(gè)樣，荷葉愈生愈多，一兩個(gè)月后，便已是葉覆葉，層層疊疊，碧綠一片了。荷田里也開(kāi)始熱鬧起來(lái)，水中有水葫蘆、荇草，有鱔魚、泥鰍，最多的是青蛙。它們?cè)谒锾鴣?lái)游去，有時(shí)甚至跳到荷葉上去，壓得荷葉一忽閃一忽閃的，荷葉上的露，便若斷了線的珠子，紛紛滾下，跌落水中。蜻蜓也很多，麻的、黑的、紅的、綠的，或于荷田上空來(lái)回飛翔，或降落在荷葉上面。此時(shí)，水稻也已成長(zhǎng)起來(lái)，整個(gè)稻田綠汪汪的。片片稻田和片片荷田相間相連，田野如畫軸，漸次打開(kāi)，遠(yuǎn)山近樹，美麗極了。而荷花也在這個(gè)季節(jié)靜靜地開(kāi)了，粉紅的，瑩白的，花大如碗，挺立在重重荷葉中，如浴后少女，微風(fēng)過(guò)后，婀娜有致，美艷得使人心痛。

夏日無(wú)聊，翻書破悶。從書中得知，古今有很多愛(ài)荷之人，李白、周敦頤不待說(shuō)，今人中喜歡荷的，作家里就有席慕蓉、汪曾祺。席、汪二人都曾種過(guò)荷。席慕蓉是詩(shī)人，還是畫家，她植荷除了觀賞、作畫外，大概還是出于女人愛(ài)美的天性吧。汪曾祺我想則更多出于情趣，出于對(duì)生活的熱愛(ài)。讀他寫種荷的文字，讓人感動(dòng)，也讓人覺(jué)得溫暖，如何地弄來(lái)大缸，給缸里傾倒進(jìn)半缸淤泥，鋪上肥，注入水，植入藕秋子（荷種），看它生葉、開(kāi)花，歷歷寫來(lái)，如在目前。不過(guò)，無(wú)論是席慕蓉，還是汪曾祺，他們種的荷都是觀賞荷，不長(zhǎng)藕，和我家鄉(xiāng)的荷是不一樣的。我想，花葉也一定沒(méi)有我們家鄉(xiāng)的荷開(kāi)得大，生長(zhǎng)得碧綠茂盛吧。

曾見(jiàn)過(guò)許多荷，比如蘇州拙政園的荷，湖南桃源的荷，昆明滇池的荷，但我以為總不及我們家鄉(xiāng)的荷。長(zhǎng)安自古帝王都，長(zhǎng)安自古也是出美荷的地方。家鄉(xiāng)清水頭村的千畝荷田，花葉之盛，勢(shì)接天際，讓人震撼，亦讓人流連。夏日到此，沐荷香荷風(fēng)，可以忘憂。若帶有酒，還可效古人，摘一段荷梗，掐去頭尾，將其插入酒瓶，慢慢地吸，喝上一兩口帶有荷香氣的酒，那分愜意、自在，更無(wú)以復(fù)言。

柿樹

柿樹是關(guān)中農(nóng)村最常見(jiàn)的一種樹，尤其是沿秦嶺北麓一帶，幾乎家家有柿樹，村村有柿樹。有人說(shuō)，柿樹多生長(zhǎng)在苦寒的地方，譬如陜西、山西、甘肅、寧夏等省的山地、丘陵地區(qū)。柿樹耐貧瘠、耐干旱，生長(zhǎng)緩慢，但它易活好管，稍有一些土壤水分，就能迎風(fēng)而長(zhǎng)，并結(jié)出通紅鮮亮的柿子，這很像草民百姓，讓人感動(dòng)。

我的家鄉(xiāng)在秦嶺之北，離山約有十里，西依神禾原，北靠少陵原，屬于川地。因近山之故，柿樹在家鄉(xiāng)也廣為種植，河邊地頭，人家房前屋后，常見(jiàn)到柿樹的影子。尤其是到了秋日里，嚴(yán)霜一灑，樹葉變成絳紅色，片片落下，而紅艷艷的柿子則俏立枝頭，或累累然，或垂垂然，一嘟兒一嘟兒的，晴空麗日下，鮮艷之極，誰(shuí)看了都會(huì)為之心醉。再陪襯以青堂瓦舍，裊裊炊煙，一丘丘金黃的稻谷，綠得發(fā)黑的玉米地，還有呼嘯的鳥群，那簡(jiǎn)直就是一幅秋豐圖，不惟旅人見(jiàn)了著迷，就連本鄉(xiāng)本土之人見(jiàn)了，也會(huì)目駐神馳，連連贊嘆的。

柿樹的品類很多，以果型和味道來(lái)分，大約有水柿、火柿、尖頂、火晶、寡甘、面蛋之類。因其樹種不同，故果熟期和果味也大不相同。水柿碩大，未成熟時(shí)，渾身呈青綠色，熟后呈金黃色，食之清甜，水氣大，美中不足的地方是皮厚?；鹗量拷俨坑幸蝗ν蛊鸬脑萍y，很好看。這種柿子個(gè)兒不大，吃起來(lái)也沒(méi)有什么特別的味道，唯其未熟時(shí)，用火燒熟了吃，甜香無(wú)比。我不知道火柿之名是否由此而來(lái)，反正少年時(shí)代，我沒(méi)有少吃過(guò)燒熟的火柿。尖頂和火晶則是我們那一帶最常見(jiàn)的柿子。尖頂個(gè)大，快熟時(shí)將其摘下，用溫水拔去青澀之氣，吃起來(lái)甜脆無(wú)比。但需注意，去其青澀之氣時(shí)水不可太燙，過(guò)燙則柿子會(huì)被煮死，那時(shí)，任你是神仙在世，也只能徒喚奈何。尖頂自然熟了也好吃，用手輕輕地剝?nèi)ヒ粚颖∑ぃ懵冻隽缩r紅的果肉，食之，糯甜如飴?；鹁w型小，通體紅艷，如沙果般大小，這種柿子紅熟時(shí)，或輕揩去柿子上的薄霜，一口吞了，或揭去柿蒂，對(duì)著口，微微一吮，立時(shí)一股蜜甜，便順著喉嚨流到肚里，一直甜到心底?；鹁强梢跃脙?chǔ)的。霜降之后，摘了火晶柿子，用剪刀剪去樹枝（防樹枝戳壞了柿子，柿子熟透后變軟，最是嬌氣，稍微碰撞一下，就會(huì)破了皮，流出汁兒），在瓦房頂上用稻草盤個(gè)窩，將已紅但還發(fā)硬的柿子頭朝下一層，再頭朝上一層，如此往復(fù)，一層層碼起來(lái)，最后用稻草蓋嚴(yán)實(shí)了。這樣，一任風(fēng)吹雨打，霜侵雪壓，柿子全然不懼，只安然地躺在草窩里，慢慢變熟。吃時(shí)，只需輕輕地揭開(kāi)稻草，一層層拿去。如此，便可以一直吃到來(lái)年開(kāi)春。寡甘柿子甘甜，不易變軟，一般讓其在樹上變熟。這種柿子有時(shí)白雪都覆蓋了大地，還擎立在枝頭，風(fēng)吹不落，雨打不墜。摘時(shí)，要用夾桿夾。面蛋形似火晶，但沒(méi)有火晶鮮紅、亮堂，也沒(méi)有火晶蜜甜，只是一味的面。寡甘和面蛋，我們那一帶人家種得不多。還有一種柿樹名叫義生，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)嫁接的，即使熟透了，吃起來(lái)也有澀味，栽種的人就更少了。

我家老宅的院中有兩棵柿樹，一棵是火晶柿樹，一棵是寡甘柿樹，都有小桶般粗細(xì)?；鹁翗浜髞?lái)因要蓋新房，斫去了。寡甘柿樹至今還在院中挺立著，春天，在翠綠的葉片下，開(kāi)一樹方形的金黃的小花；秋天，結(jié)一樹紅燈籠樣的柿子。童稚時(shí)代，這兩棵樹給了我無(wú)盡的歡悅和樂(lè)趣。夏日看螞蟻上樹，用一根線穿了柿花掛在脖子上做項(xiàng)鏈，上樹捉金龜子、知了，在樹下乘涼、蕩秋千；秋日里爬上樹摘柿子，用鐵絲扎紅彤彤的柿葉玩，等等，都是讓人著迷的事兒。有一種專吃柿子的鳥兒，家鄉(xiāng)人呼它作燕咋啦，每年柿子成熟時(shí)節(jié)，它們都會(huì)叫著鬧著飛臨家鄉(xiāng)的原野。每當(dāng)這時(shí)，家鄉(xiāng)的柿樹都會(huì)遭一次殃。但在我的記憶里，家鄉(xiāng)人似乎并不恨這種鳥兒。若那一年燕咋啦不來(lái)，他們還會(huì)仰了頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“燕咋啦咋還不來(lái)呢！”一年秋天，柿子成熟季節(jié)，因?yàn)槊?，父親囑咐我和弟妹們把家中院里的柿子摘了。于是，我和弟妹們提籃拿夾桿，把兩棵柿樹上的柿子摘了個(gè)精光。不想，父親晚上回家后看到這種情形，臉色立即沉了下來(lái)，他二話不說(shuō)，飯也顧不上吃，便搬了梯子，硬給樹頂上綁了幾嘟兒柿子。下來(lái)后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：“記住了，天生萬(wàn)物，有人吃的一口，便有鳥兒吃的一口?！敝钡酱藭r(shí)，我才恍然大悟，我們太不厚道了，忘了給鳥兒留吃的了。父親去年八月份已謝世，如今，追言思人，我不覺(jué)憮然。

柿樹還是一種入得畫圖的樹木，許多國(guó)畫家都愛(ài)畫它。我的妻子家在終南山腳下，出小峪口不遠(yuǎn)即是，村名也很有意思，叫清水頭。每每念及這個(gè)村名，我都會(huì)想到杜甫的詩(shī)句：“在山泉水清?！鼻逅^村多樹木，尤多柿樹，一摟粗的，水桶粗的，隨處可見(jiàn)，夏天撐一樹樹陰涼，冬日鐵枝虬干，古意蒼然。我曾多次在這些樹下盤桓，感嘆著光陰的飛逝，追憶著似水流年。一次，我和國(guó)畫家趙振川的弟子王歸光、于力閑聊，得知趙先生也常帶了一班弟子到此寫生作畫，不覺(jué)欣然。怪不得近日觀看他們師生的秋季小品展，似乎畫里閃現(xiàn)著柿樹的影子呢。

清水頭村還有千畝荷田，六七月間，荷葉田田，荷風(fēng)陣陣，荷花次第開(kāi)放，紅的白的，加之青山綠水，遠(yuǎn)村長(zhǎng)林，景致也是蠻宜人的。除了柿樹外，不知趙先生會(huì)不會(huì)偶發(fā)興致，也畫一筆兩筆荷花呢？

紫薇

紫薇是一種很好看的植物，其花、葉、樹干多有可觀者，但我過(guò)去卻并不認(rèn)識(shí)它。我認(rèn)識(shí)紫薇，還是在西安的植物園認(rèn)識(shí)的。那還是數(shù)年前的事了。

那年冬天的一夕，難得地下了一場(chǎng)大雪。第二天上午，我起床后，望著玉樹瓊枝的世界，忽發(fā)奇想，一夜大雪，不知植物園里是一番什么樣的情形呢？便動(dòng)了去看一看的念頭，便約了一個(gè)朋友，踏著積雪，冒著嚴(yán)寒，去了南郊的植物園。進(jìn)了園子，我深切地感受到，我是來(lái)對(duì)了。植物園里異常的安靜，幾乎少有人蹤，偌大的園中，除了清越的鳥鳴，再無(wú)別的聲音。地上、植物上、房屋上……均為雪所覆，于瑩潔、寒素中顯出一些肅穆，讓人心生喜悅。我和朋友隨意地在園中轉(zhuǎn)，賞雪，亦享受一分寧?kù)o。當(dāng)然，也談心。談的都是一些彼此感興趣的事，諸如讀書啦，繪畫啦，游歷啦，等等。不意，便來(lái)到了松園的南門。朋友突然停到一棵碗口粗的樹跟前，指著樹問(wèn)我：“知道它是啥樹嗎？”我搖頭。朋友說(shuō)：“這就是紫薇，虧你整天還讀汪曾祺先生的書呢！”經(jīng)其這么一說(shuō)，我一下子記起來(lái)了，汪先生確實(shí)寫過(guò)那么一篇有關(guān)紫薇的文章，而且，我還記得他在文中引用過(guò)一句 “紫薇花對(duì)紫薇郎”的詩(shī)呢。于是，我特意地把這棵紫薇樹端詳了一下，樹不高，也就不到三米的樣子，但確實(shí)有了一些年歲；樹干很光滑，很粗，還扭曲著；樹枝上不見(jiàn)一片葉子，唯有一些黑色的豆?fàn)畹墓麑?shí)，但上面也堆滿了雪。我用手在樹干上撓了撓，樹枝紋絲不動(dòng)。朋友說(shuō)，你不用撓，它俗名是叫“癢癢樹”，但它太老了，早已不怕癢了。我赧然。

自從在植物園中認(rèn)識(shí)了紫薇，在隨后的日子里，我便有意地注意上了這種植物。這一注意，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)西安市里許多地方都種著紫薇，有些大街上，還將紫薇做了行道樹。譬如，朱雀路兩旁和中間的花壇中，就種的全是紫薇，不過(guò)，樹都不大，僅有茶杯粗而已。但即便如此，也給街上增色不少。盛夏和初秋時(shí)節(jié)，當(dāng)百花謝盡，滿世界都是蒼綠時(shí)，在朱雀路上走走，則是滿眼的姹紫嫣紅。但見(jiàn)紫薇花爛漫在街邊，紫的，赤的，白的，一棵棵樹上，都頂了一頭的繁花，望去如彩霞，讓人心懷大暢。而車輛便在花樹邊穿行，行人便在花樹下散漫地走，斯情斯景，當(dāng)可成為一幅畫吧。

事實(shí)上，紫薇自身就是國(guó)畫家常畫的題材，尤其是一些花鳥畫家，鮮有不畫紫薇者。前年初冬，我去長(zhǎng)安二中畫家劉嵐處小坐，喝茶之余，承其美意，要送我一幅畫。他問(wèn)我喜歡什么，我說(shuō)隨便。而同坐的強(qiáng)沫兄則讓給我畫一張紫薇，不過(guò)，不要夏秋的紫薇，而要繁花落盡后的紫薇。劉嵐兄慨然應(yīng)允。便研磨鋪紙，便畫，功夫不大，一張水墨淋漓的畫作便完成了。畫面上，數(shù)枝紫薇干扭曲著挺然而立，鐵干虬枝，枝上著一些還未落盡的葉片，而頂部則是如鐵樣黑的蒴果。劉嵐略一沉思，即在畫的右上角題上“焰盡方留味滿枝”數(shù)字，畫頓然變得有味道起來(lái)。畫家畫紫薇者，多畫花開(kāi)時(shí)節(jié)景，如劉嵐兄這樣畫紫薇者，我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。由此也可見(jiàn)出其與他人的不同處。這張畫，我至今寶之。

今夏去成都都江堰，令我大為驚異，這里的紫薇不僅多，而且大，紫薇干粗葉茂花繁，多有高達(dá)兩丈者。尤其是二王廟里的那兩株紫薇，高及兩旁的屋檐，生長(zhǎng)在兩個(gè)用水泥砌成的巨大的花壇里，樹冠碩大，萬(wàn)花似錦，驚心動(dòng)魄，讓人震撼，為我生平所僅見(jiàn)。也許此地氣候濕潤(rùn)，土壤肥沃，適合紫薇生長(zhǎng)吧。謅詩(shī)一首：“紫薇多繁花，搖曳生北地。春去不足挽，娛目有此君?！?/p>

豆四種

扁豆

很喜歡鄭板橋的一副對(duì)聯(lián)：一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花。瓢兒菜我不知道是一種什么樣的菜，但扁豆和扁豆花，從小到大，我卻沒(méi)有少見(jiàn)。這是一種在關(guān)中農(nóng)村很常見(jiàn)的豆類植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地里，在人家的院落里，都可見(jiàn)到生長(zhǎng)得很旺勢(shì)的扁豆，豆葉墨綠，蔓兒緣了樹或豆架、籬笆，往上瘋竄。那花兒也開(kāi)開(kāi)謝謝的，白的紫的，一串一串的，從夏末一直能開(kāi)到晚秋。自然，花間也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的印象里，似乎葫蘆蜂來(lái)的最多。是它喜歡花兒的繁盛呢？還是喜歡豆莢的清香？我說(shuō)不清楚。而扁豆就生長(zhǎng)在花串的下部，花落了，結(jié)豆莢了，白豆莢，紫豆莢，起初很小，慢慢變大，若蛾眉，若彎月，讓人喜歡?；ㄊ情_(kāi)開(kāi)謝謝的，豆莢也就大大小小。最常見(jiàn)的情景是，一串花藤上，既有豆莢，又有豆花。豆莢也是大小不一，花串的下部，豆莢最大；越接近花兒的地方，豆莢愈小。家鄉(xiāng)人形象地稱之為：爺爺孫子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或者用水煮熟了涼拌，清脆可口，用以佐酒或下飯，皆妙。做扁豆面尤妙。將嫩扁豆摘下，洗凈，直接下到面鍋里，飯熟后，面白豆綠，很是可愛(ài)。再給面里調(diào)上好醋好辣椒，撮上一點(diǎn)生姜末、蔥花，年輕時(shí)，我能一連吃上三大碗扁豆面。

我爺爺在世時(shí)，特別愛(ài)種扁豆和南瓜，原因是這兩種植物，都能緣墻緣架而生，易活，省地。記憶里，爺爺每年都要給后院里種這兩樣?xùn)|西。南瓜沿墻攀緣，牽牽連連，翻過(guò)墻頭，有時(shí)都長(zhǎng)到了鄰家。而扁豆則沿了后院里的兩棵香椿樹，一路攀爬，藤蔓達(dá)三四米高。整個(gè)夏秋時(shí)日，兩棵香椿樹被扁豆藤所纏繞，也就成了豆葉婆娑的樹，成了扁豆花爛漫的樹。可惜的是，自從爺爺下世后，我家的后院里，便再也沒(méi)有了扁豆的影子。

扁豆花也是花鳥畫家愛(ài)畫的題材。我想，這除了扁豆形態(tài)好，宜于入畫外，還和它普通、常見(jiàn)有關(guān)。向畫家討一張扁豆花畫，掛在家里，枝葉搖曳，花團(tuán)簇?fù)?，蜂飛蝶舞，不但看起來(lái)熱鬧、喜慶，也顯出些許清幽。畫上的植物自己認(rèn)識(shí)，別人看了也認(rèn)識(shí)，這有多親切。誰(shuí)愿給家里掛一張自己不認(rèn)識(shí)的畫呢？

秋風(fēng)又起，家鄉(xiāng)地頭的菜地里，扁豆花開(kāi)得該正繁盛吧？我想念母親做的扁豆面。

豌豆

春三月，麥苗起身，蓬勃生長(zhǎng)。豌豆也隨了麥苗，開(kāi)始跑藤扯蔓。嫩閃閃的蔓兒上，還只是一些肥碩、鮮嫩的葉兒，掐一把帶露的豌豆尖兒下入面鍋，便是莊戶人家難得的美味了。不久，豌豆陸續(xù)開(kāi)花，白的，紅的，春風(fēng)吹過(guò)，萬(wàn)花攢動(dòng)，如無(wú)數(shù)彩蝶在麥田里舞動(dòng)；又如萬(wàn)千小蝦，在綠波中跳動(dòng)。豌豆結(jié)莢了，碧綠的豆莢若美玉雕成，掛在葉蔓上，格外好看。嫩豌豆角是可食的，吃起來(lái)有一點(diǎn)淡淡的甜味。豌豆結(jié)豆莢時(shí)，也是鄉(xiāng)間孩子最快樂(lè)的時(shí)光之一，他們?nèi)齼蓛蓾撊臌溙?，大肆偷摘豆莢，每個(gè)人的口袋里都是鼓鼓囊囊的。豌豆繼續(xù)生長(zhǎng)，豆莢變白變老，孩子們依舊偷，他們將偷來(lái)的豆莢用針線穿起來(lái)了，放進(jìn)鍋里，用鹽水煮熟剝食，吃起來(lái)有一種別樣的風(fēng)味。麥黃了，豌豆藤枯了，它們和成熟的麥子一同被割下，運(yùn)到打麥場(chǎng)，最終變成豌豆麥，被儲(chǔ)存進(jìn)糧倉(cāng)。

清人吳其濬著《植物名實(shí)圖考》云：“豌豆，本草不具，即詩(shī)人亦無(wú)詠者。細(xì)蔓儷莼，新粒含蜜。菜之美者?！逼鋵?shí)，豈止是詩(shī)人無(wú)所詠者，就是畫家，也很少畫這種植物。倒是關(guān)中農(nóng)村多以豌豆花為題材，用彩紙剪成窗花。下雪天，坐在貼了窗花的窗前，窗明花艷，炕暖茶熱，倚窗閑讀，實(shí)為一件樂(lè)事。

豌豆可制成多種食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常見(jiàn)的吃法還是豌豆面。將豌豆和麥混磨成豌豆面，再做成面條，吃起來(lái)不但筋道，而且還兼具麥香和豌豆香。豌豆面過(guò)去是關(guān)中農(nóng)村最常見(jiàn)的面食之一，但現(xiàn)在已很少能吃到了。究其原因，豌豆產(chǎn)量低，且種起來(lái)易受孩子糟踐。過(guò)去，村上種豌豆，都要派人看護(hù)。現(xiàn)在分產(chǎn)到戶，誰(shuí)受得了那份麻煩？

夏日麥?zhǔn)者^(guò)后，適逢透雨，天晴，于剛收獲過(guò)的豌豆地里，可撿拾到許多脹豌豆。這些豌豆多為豌豆中的上品，顆粒飽滿，它們是在五月的熱風(fēng)驕陽(yáng)下，豆莢突然炸裂，遺落田間的。這些豌豆經(jīng)雨水浸泡，豆身比原來(lái)大了一兩倍，顆顆如珍珠，白亮可愛(ài)。將撿拾到的脹豌豆用清水淘凈，用油和淡鹽水炒過(guò)，吃起來(lái)有一種無(wú)法言說(shuō)的清香。小時(shí)候，我沒(méi)有少吃過(guò)炒豌豆。我至今還能記得夏日雨過(guò)天晴后，我們光著腳丫，在金黃的麥茬地里撿豌豆時(shí)的情景，也還能記得掛在南山頂上的那一道彩虹?？上У氖牵詮奈叶嗄昵斑M(jìn)城后，便再?zèng)]有吃到過(guò)這種難得的妙物了。

綠豆

在豆類植物中，綠豆的身量怕是最重的。灌一麻袋小麥、稻谷，只要是在農(nóng)村長(zhǎng)大的小伙子，往下一蹲，彎彎腰，“嗨——”的一聲，一麻袋糧食就上了肩。但麻袋里裝的如果是綠豆，那就另當(dāng)別論了，一般小伙子根本扛不上肩。除非是大力士，要么，就別想。綠豆是夏收后種，秋日里收，生長(zhǎng)期很短，也就倆月。種時(shí)，不需要點(diǎn)種，都是由莊稼把式滿地里揮灑，或者順了苞谷壟溜，待苗兒出齊后再間苗，種植起來(lái)很簡(jiǎn)單，不費(fèi)事。要緊的是，在豆苗出來(lái)后不久，要防止兔子糟害。兔子是最愛(ài)吃豆葉的。因此，種綠豆的時(shí)節(jié)一定要把握好，既不能種早，也不能種晚。早種和晚種，因其它豆類植物還沒(méi)有廣泛出苗或已出苗，兔子專吃這一片地，極易把此片地上的豆苗吃得稀疏，從而影響產(chǎn)量。

綠豆性溫良，解毒，暑月里，以之為湯，或者和大米、小米同煮，熬而為粥，是消暑的妙品。當(dāng)然，端午節(jié)，以之為綠豆糕，就不用說(shuō)了。綠豆最廣泛的用途，莫過(guò)于生豆芽菜和做粉條了。小時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)的粉坊里制作粉條時(shí)，除了土豆粉和紅薯粉外，大量用的就是綠豆粉了。有一年，我們隊(duì)上種植的十畝綠豆地突然變作他用，時(shí)當(dāng)綠豆成熟時(shí)節(jié)，也許是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)想要照顧本隊(duì)的社員吧，他說(shuō)，這片地上的綠豆就不要了，大家去給自家采摘吧。于是乎，也就是一天的工夫，這片綠豆地里的綠豆，便被采摘殆盡。我們家也摘了不少，那一年，母親用這些采摘回來(lái)的綠豆，生了許多豆芽菜。我們一家一直吃到了來(lái)年的開(kāi)春，才把這些豆芽菜吃完。

大豆

大豆古曰菽，漢代以后才稱為豆。其葉曰藿，莖曰萁，有黃白黑褐青數(shù)種，花亦有紅白數(shù)色。褐色的大豆我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，黃白黑青這幾種大豆，打小我可是常見(jiàn)。我自小生活在關(guān)中農(nóng)村秦嶺腳下，我們那里是川地，水田旱田都有，麥?zhǔn)者^(guò)后，大豆便被廣泛種植。不同的是，黃色白色大豆要么被成片種植，要么隨了苞谷、谷子間種，它們都種植在旱田里。至于水田邊，則大多種植的是黑色、青色的大豆。這兩種豆子吃起來(lái)也比黃色白色大豆更有水氣。和綠豆葉一樣，大豆葉也是野兔的愛(ài)物，它們最愛(ài)吃大豆的嫩葉。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我曾多次看見(jiàn)稻田壟上種植的大豆的豆葉，被野兔成壟吃掉。每每此時(shí)，大人們都會(huì)對(duì)兔子恨得咬牙，但也是無(wú)可奈何。兔子腿快，誰(shuí)又能抓住它們呢？氣歸氣，氣過(guò)后還得補(bǔ)種。

盛夏，漫步鄉(xiāng)野，漫步大豆田邊，微風(fēng)吹動(dòng)，萬(wàn)葉浮動(dòng)，讓人頓然想起碧波蕩漾一詞，不由心中一爽。讀古書得知，豆葉在古代是可食的。“野人以藿為羹。”但我想，這種羹，定然是不好喝的，因?yàn)槎谷~太粗澀。寫“種豆南山下，草盛豆苗稀?！钡奶諟Y明，我想是不會(huì)吃豆葉羹的，他所吃的，大概也是豆子或豆制品。

大豆不是主食，它只能作為一種副食。大豆有多種吃法，磨豆腐、豆?jié){，生豆芽菜，是最常見(jiàn)的吃法。相傳，明宣德年間，朝廷為選賢良方正，考舉人時(shí)特出題《豆芽菜賦》，結(jié)果，好多應(yīng)試者都交了白卷，唯有陳嶷以一篇賦高中第一。其賦曰：“有彼物兮，冰肌玉質(zhì)，子不入于淤泥，根不資于扶植。金芽寸長(zhǎng)，珠蕤雙粒；非綠非青，不丹不赤；白龍之須，春蠶之蟄?！币远寡坎肆鱾髑Ч牛愥谑堑谝蝗?。

青色大豆家鄉(xiāng)人又叫青豆。小時(shí)候，我最愛(ài)吃母親做的青豆水飯。其做法為，給鍋里添入多半鍋水，將淘洗干凈的大米和青豆下鍋，待水滾后，再傾入剁碎的時(shí)蔬，這些時(shí)蔬有時(shí)是菠菜、青菜、白菜，有時(shí)則是野生的薺薺菜、水芹菜、枸杞芽，反正是有什么下什么。再下入紅白蘿卜條，用苞谷糝雜糅野菜制成的調(diào)和丸子，放入適量的鹽，水飯便做成了。這樣的水飯紅白黃綠，不僅顏色好看，而且湯湯水水，沒(méi)有油性，吃起來(lái)爽口，耐餓耐渴。每次吃青豆水飯，我都能吃兩大碗。

青豆現(xiàn)在家鄉(xiāng)人已不大種，除了產(chǎn)量低外，一個(gè)重要的原因是由于鄉(xiāng)人的過(guò)度挖沙采石，致使河床下降，水田被“吊”起來(lái)，變成旱田。水田減少了，自然，種植青豆的田壟也就少了。我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到青豆水飯了，哪天有空，我一定得回趟家，看看母親，再吃一頓母親做的青豆水飯。

責(zé)任編輯：劉羿群