高江公路：鄉(xiāng)村路帶我回家

丁小村

兩千多年前漢王朝開國(guó)皇帝劉邦的得力謀士張良功成身退，被封為“留侯”隱居在紫柏山下。留壩縣西北15公里處的張良廟為歷朝保護(hù)之名勝，殿閣巍巍，古木森森，它西望紫柏山，背倚柴關(guān)嶺。紫柏山向上直指潔凈的藍(lán)天，其主峰高達(dá)2600米以上，是西段秦嶺最高山峰。紫柏山東向延伸為柴關(guān)嶺，海拔2400多米，為秦嶺西段的重要山嶺。連接陜西和四川的公路在此翻越秦嶺，舒緩下行，一路依山傍水的行程，直達(dá)漢中盆地，逶迤向南，抵達(dá)蜀川。寶雞至漢中段是川陜公路最重要的一段。這段翻越西段秦嶺的公路初建于上世紀(jì)三十年代的抗戰(zhàn)時(shí)期，后來經(jīng)歷數(shù)次修繕改建，最后成為316國(guó)道的組成部分，這條國(guó)道勾連中國(guó)東部地區(qū)和大西北，連接108國(guó)道之后，就把大西北和大西南網(wǎng)進(jìn)了全國(guó)公路交通大網(wǎng)絡(luò)之中。地處秦嶺西段腹地的鳳縣、留壩、太白三個(gè)縣域，大山磅礴，谷地幽深，那些建設(shè)在山嶺和溝谷中的公路，最終指向國(guó)道大動(dòng)脈，它們仿佛飄舞的綢帶，連接著隱秘的村莊和僻遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，使人們能夠更快捷地與外界溝通。

這是秋季里的一個(gè)清晨，草葉上覆蓋著清澈的露水，薄霧緩緩流淌在森森的樹木之間，清冷的風(fēng)從高高的山嶺上吹拂下來，清涼又澄凈的空氣令人迷離欲醉。從張良廟出發(fā)，沿著316國(guó)道翻越柴關(guān)嶺，公路盤旋而下，至于鳳縣境內(nèi)，這里的舒緩小壩子上，有一村叫高橋鋪，是高江公路的起點(diǎn)。我要去瀏覽的就是這條高江公路。它的終點(diǎn)在留壩縣江口鎮(zhèn)。高江公路是上世紀(jì)50年代至70年代間修筑的一條戰(zhàn)備路的一段，經(jīng)過留壩縣江口、桑園等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，向北可至太白縣和寶雞市。經(jīng)過上世紀(jì)80年代的修繕改建，已成為一段富有特色的山區(qū)公路。同行的朋友說這是留壩最美的鄉(xiāng)村公路，沿途風(fēng)景可入畫。在我看來，這是一段浪漫的行程，是誘惑之旅。

高江公路從村莊的一角開始，悄悄拐入低山地帶，路兩邊的山坡舒緩迤邐，山上是各色的樹木。秋天的薄霧里閃爍著斑駁的色澤，青岡樹的葉子是干黃，橡子樹的葉子是干紅，槭樹和山櫟則是一派殷紅。順山勢(shì)望上去，山嶺疊升，與天比高，薄霧漂浮的秋日早晨，陽(yáng)光從遙遠(yuǎn)的山頂上瀉下，變成了一縷縷若有若無的輝光。沿著山坡緩緩下滑的公路，讓人在不知不覺地越過了柴關(guān)嶺的余脈，我所能看到的是順山而垂落的植被，輕盈地飄拂下去，柏油路順著山坡降落到山嶺之下，就像是一次低空滑翔。公路依山修筑，順勢(shì)而下，不破壞植被和山體，與自然景觀渾然一體，令人在渾然不覺中越過山嶺，進(jìn)入谷地。

公路降落到谷地之后，在平緩的河谷地帶顯得更加柔和舒展。它基本上沿著河谷地帶向前延伸。嶺下的山峽中流淌著一條名叫蒿壩河的山中小河，河水清澈，細(xì)流潺潺。河灘上散漫生長(zhǎng)著綠色的水柳、野草，一群鄉(xiāng)村的鴨子在河邊淺草上緩慢地散步，我拿起相機(jī)抓拍的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)這群鴨子中混進(jìn)了一只細(xì)腿長(zhǎng)頸的鷺鷥，它夾雜在鴨群中，悠然自得，它們互不打攪，仿佛彼此都熟悉了自己的鄰居。這條河與公路相伴而行，河流轉(zhuǎn)彎處，山嶺自然垂落成山嘴，公路也沿著山嶺畫出一道優(yōu)美的弧形。

河谷兩岸鋪展著小片的平地，玉米和大豆的莖稈疏疏地散落在平地上。那些小小的村落遍布在公路兩側(cè)，或者隱沒在山坡上的樹林邊沿。村落緣山而建，人居傍水而筑。在陰晦的秋日里，村莊的屋檐上有繁花似的柿子樹。這個(gè)時(shí)節(jié)，柿子樹葉子落盡，漫樹是圓潤(rùn)火紅的柿子，成為視野中最鮮朗的色彩。道路兩旁的山坡上覆蓋著茂密的植被，一派枯黃中閃爍著楓葉和槭葉的紅。即便是在秋季里，也能感覺到山嶺的生機(jī)。公路盡可能順著山坡邊沿修筑，既不破壞山體，也不干擾人居，節(jié)省了土地空間，也利用了谷地的平展。這是令人愉悅的風(fēng)景，沒有因?yàn)楣返拇┰蕉械讲缓椭C。

高江公路上的行道樹，經(jīng)過數(shù)十年的生長(zhǎng)，已蔚然可觀，成為絢麗的風(fēng)景。這是一色的水杉，成為視線中兩條金色的飄帶。金黃的針葉隨風(fēng)飄散，灑落一地，令人仿佛進(jìn)入了秋季公園里的幽婉小徑，或者漫步在大都市里一條寂靜的街道。道路兩旁的小片土地上栽植著農(nóng)家的青菜，在黯淡的秋日突然出現(xiàn)的鮮潤(rùn)綠色，令人眼睛發(fā)亮。更有一種陜南山區(qū)人叫作“紅籽兒”的山里植物，荊棘似的蓬生枝椏上墜滿珍珠般的紅果。山坡上偶爾斜斜伸出的一枝紅葉，黃櫨、槭樹、楓葉……以最質(zhì)樸的色澤豐富著秋季山嶺的調(diào)色盤。

這是一條叫我詫異的鄉(xiāng)村公路，在我看來，它的設(shè)計(jì)與修筑，它具有的藝術(shù)性，已完全超越了功利主義，透露出形而上的審美觀念。道路是用來溝通行走的，最初是出于一種功用和需要，但是道路也在千百年的走動(dòng)中，變成了與大自然融為一體的和諧組成部分。山區(qū)公路的修建，往往工程巨大，在過去的農(nóng)耕時(shí)代，人類視修路搭橋?yàn)樯婆e，行走之難令人們的智慧不斷發(fā)揮，交通工具最大可能地去改善、科學(xué)技術(shù)最廣泛地被運(yùn)用，溝通是古老的愿望，速度則是現(xiàn)代的追求。但是道路的設(shè)計(jì)修筑，應(yīng)該遵循自然的規(guī)律。沿著高江公路行走，這條50多公里的山區(qū)公路，仿佛向我展示了一種特別和諧的韻味、特別舒暢的境界。它帶給我田園牧歌式的詩(shī)化感覺，讓山里的行走變成了浪漫旅程。

高江公路經(jīng)歷留壩縣兩河口、玉皇廟等村鎮(zhèn)，沿路下行，河流越來越豐滿，平地越來越舒展。大山退讓成絢麗的屏風(fēng)，天空越來越寬闊。公路沿繞的山中小河即將匯入主流，公路也即將進(jìn)入開闊地帶，與寬大的省際公路相連。在留壩縣江西營(yíng)，蒿壩河與一條叫西河的河流匯合，最后匯入了上游褒河，褒河則是漢水上游最大的支流。大山在河流匯聚處像一幅畫屏，高高矗立，色澤絢爛。高江公路在江西營(yíng)與新建的姜眉公路匯合，姜眉公路則是經(jīng)過江口鎮(zhèn)、翻越秦嶺直達(dá)省城西安的一條公路。

西段秦嶺的山嶺綿延高亙，姜眉公路基本上沿著褒斜古棧道遺址修筑。從褒河谷地上行，翻越重重大山，經(jīng)留壩縣、太白縣至眉縣進(jìn)入關(guān)中高速公路線。褒河發(fā)源于秦嶺崇山，其上游主流太白河和紅巖河在留壩縣江口鎮(zhèn)匯合。兩條河流沖出群山，在大山退讓的開闊地帶行成小塊的河谷平壩。江口鎮(zhèn)是留壩第一大鎮(zhèn)，現(xiàn)在也是姜眉公路上一個(gè)重要的車輛停駐休息地。從關(guān)中翻越秦嶺的重疊山嶺，進(jìn)入漢中境內(nèi)，就像舒了一口氣，江口鎮(zhèn)的兩河交匯的寬闊河灘，頓時(shí)讓人感到一派舒展。高峻的山嶺仿佛不再逼人、道路不再狹隘攀援。高江公路的最后一段在江口鎮(zhèn)以下與姜眉公路重疊，這一段山高谷深，河流收放延展自如，山形異常俊朗優(yōu)美。公路沿著山底向前，依山勢(shì)延伸，望出去上游褒河兩岸山色濃重，高高的峭壁上生長(zhǎng)著形態(tài)各異的樹木，舒緩的坡地上遍生著紅色的黃櫨，葉色絢爛，令人仿佛行走在畫廊中。公路盡可能地沿著山底修筑，盤繞彎曲之中順應(yīng)了山的走勢(shì)，盡可能不破壞山河形態(tài)。我不止一次聽到駕車經(jīng)過這些地方的朋友贊嘆這里的景致。我想，人工的建筑盡量做到依從自然的環(huán)境，不傷及自然、不破壞環(huán)境，才可能讓我們?nèi)祟惖募覉@保持完美和完美的延續(xù)。

秦嶺地區(qū)山嶺疊起，深谷溝壑眾多，多少年來一直都是阻隔中原和西南地區(qū)的天塹，多少年來人們都在期盼道路的修建。以技術(shù)的進(jìn)步超越自然的局限，是人類發(fā)展自我的一種標(biāo)志。多年來人們渴望有更便捷更安全的道路翻越秦嶺，國(guó)道和省道跨過天塹，陸續(xù)被修建；鐵路洞穿秦嶺，直達(dá)漢水河谷；高速公路正在繁忙修筑之中。但是修路依然是一個(gè)隱憂。對(duì)于環(huán)保主義者來說，鐵路公路的修筑依然不可避免地破壞著山水自然。

1990年，我坐車經(jīng)過西安至銅川的公路，沿線正鋪展著一條高速公路的雛形。望過去，巨大的鏟車霸氣地停歇在工地上，高高的吊車揮舞著手臂，來來往往的卡車運(yùn)送著泥土和砂石。高速公路是快速的便捷的，它盡量用最直線、最寬展的方式延伸，必要的時(shí)候，它架起高橋橫過溝谷和城鎮(zhèn)，西安至延安的高速公路上，最有氣勢(shì)的一座高架橋直接跨過了當(dāng)年的耀縣城區(qū)，長(zhǎng)達(dá)10公里。

從建筑美學(xué)角度來說，高速公路體現(xiàn)了建筑的線條之美、形態(tài)之美；從科技的角度來說，它行走的角度、坡度、彎度，爬升的方式，走與停的距離，最大限度地遵循了物理學(xué)原理，它展示的是現(xiàn)代人的智慧。但是這種盛氣凌人的技術(shù)和美學(xué)，讓我感到一絲微弱的不舒服，在我的主觀意識(shí)里出現(xiàn)了某種微妙的抗拒。

這種感覺再次襲擊我，是在1996年，當(dāng)時(shí)我乘車穿過雷州半島，一條高速公路正在修建之中，這條即將修成的高速公路從廣州出發(fā)，連接了雷州半島上諸多重要城鎮(zhèn)，一路直指海角，與海南島隔海相望，通向中國(guó)第一大島嶼的海底隧道則正在設(shè)想規(guī)劃之中。高速公路提供了最快捷的速度和最迅速的時(shí)間，對(duì)于速度的極端追求，是現(xiàn)代人無可救藥的狂想癥。回想這條高速公路的工程現(xiàn)場(chǎng)，浮現(xiàn)在我眼前的是寬闊鋪展的路基，它堅(jiān)定不移地指向遠(yuǎn)方，盡量不退讓、不彎曲，它畫出直指前方的圖標(biāo)，仿佛一支尖利的箭尖，刺破大地和山峰，毫不遲疑地宣布人類的堅(jiān)定與強(qiáng)大、絕不退縮。

高速公路是人工的產(chǎn)物，不像河流。河流是自然的產(chǎn)物，河流有河流的法則，河流最終也要奔流入海，它知道方向，但是它懂得退讓，它柔化了山的剛硬，形成了完美的河灣和河谷，給我們提供了蔬菜和糧食，還有臨水而居的人居環(huán)境。相比之下，高速公路是霸氣的、剛性的，它依從了人類的欲望，以強(qiáng)硬的態(tài)度保持了自己的方向。遇到山嶺阻擋它會(huì)切開山嶺，讓自己刀鋒般掠過堅(jiān)硬的群山；或者打通隧道，不可阻擋地穿過山體；它毫不猶豫地填平溝谷，令河流改道，使之變?yōu)樘雇?，即便不得已的時(shí)候它也能架起高架橋梁，凌空橫跨如同飛行般直捷。

當(dāng)我乘車奔馳在一條高速公路上，赫然可以看到幾年前修建高速公路的痕跡：山體上被切割成斜面的護(hù)坡，依然沒有被綠草覆蓋；山嶺被切開的部分銳利而又鮮明，像鳥喙般張開。這是一個(gè)奇怪的感覺。一方面我在欣賞絕美的速度美感，在欣賞高速公路建筑形態(tài)的優(yōu)美，一方面我內(nèi)心里隱隱作痛，在為被傷害的大地和山脈疼痛。這是一條通向現(xiàn)代化的路，是對(duì)速度的極端追求，是縮小空間阻隔的最高級(jí)的方式之一。我們渴望速度，我們渴望與世界溝通，但是我們?cè)谒俣戎杏謥G失了什么？

在高江公路兩旁的山嶺和河流是有福的，設(shè)計(jì)修筑公路的人們盡可能地保持了大自然的原貌，用一種異常的耐心對(duì)山嶺和土地做出了退讓。由于封山育林的天保工程的推行，山嶺正在恢復(fù)它的綠色，天空正在變得潔凈，繁忙的公路上飛揚(yáng)的塵土盡可能地被綠地吸收消化。那些隱沒在群山陰影里的村莊，正在變成和諧美麗的人居環(huán)境，也成為自然萬(wàn)物最安寧的家園。10年以前的1997年，著名的美國(guó)鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛乘坐的小飛機(jī)墜毀于加州外海，這位畢生傾情歌唱和諧自然的鄉(xiāng)村歌手，身體和靈魂都皈依到大自然中，人們傳唱著他的經(jīng)典歌曲《鄉(xiāng)村路帶我回家》來懷念他。居住在現(xiàn)代化大都市的人們，唱著這樣單純的歌曲，來懷念他們的故鄉(xiāng)。人類永恒的故鄉(xiāng)，就是未被破壞的人居環(huán)境，是和諧的大自然。約翰·丹佛在歌中唱到：

“西弗吉尼亞是我的天堂，那里有藍(lán)色的山嶺，有叫謝蘭多的河流；那里古老的生活，比樹要古老，比山巒更年輕。鄉(xiāng)村路帶我回家，回到我的歸宿，西弗吉尼亞，大山母親……

我所有的記憶縈繞著我的母親，她是礦工的妻子，她沒見過大海，她的天空飄揚(yáng)著礦灰和塵土。朦朧的月光，照著我淚光盈盈的臉。鄉(xiāng)村路帶我回家，回到我的歸宿，西弗吉尼亞，大山母親……”

這質(zhì)樸單純的歌聲，感動(dòng)了都市，召喚著回家的人們。而回家的路，就是回到大自然懷抱的浪漫之旅。它應(yīng)該是柔軟的，是舒緩的，是優(yōu)美的，也是大自然和諧的組成部分，它不應(yīng)該與優(yōu)美的大山為敵，不應(yīng)該與潺湲的河流為敵，它帶我們回家，回到綠色鄉(xiāng)村、回到純美的自然、也回到我們清潔的家園。

責(zé)任編輯：閻 安