長歌當(dāng)哭
——懷念富仁

北京 羅鋼

長歌當(dāng)哭

——懷念富仁

北京 羅鋼

從富仁的追思會(huì)歸來，內(nèi)心久久不能平靜，信手翻開一本舊著，這本書的序言是富仁寫的。在序言末尾談到我們兩個(gè)人的交往時(shí)，富仁寫道：“六載同學(xué)，六載同事，十二年情同手足，相濡以沫?！弊x著這些文字，我的眼睛濕潤了。這本書出版于1993年，從那時(shí)起又是二十多年過去了，在將近四十年的漫長歲月里，我一直把富仁看作自己最敬重、最摯愛的兄長。

一

我和富仁初識(shí)是在1978年春天，無論是在我們個(gè)人的生命史上，還是在我們民族的生命史上，那都是一個(gè)名副其實(shí)的春天。那年四月我們同時(shí)來到古城西安，參加西北大學(xué)中文系研究生的復(fù)試。這是“文革”十年后第一次招收研究生，參加復(fù)試的同學(xué)人才濟(jì)濟(jì)。除我之外，都是“文革”前的大學(xué)生，我內(nèi)心很忐忑，一點(diǎn)自信也沒有。或許是富仁看出來我的緊張和不安，走過來主動(dòng)和我打招呼。富仁自稱是山東人，我當(dāng)時(shí)看著面前這位瘦小精干、面容黧黑的中年人，很難把他與想象中的“山東大漢”聯(lián)系在一起，便追問他是山東什么地方人。富仁略微遲疑了一下道：“說出來你恐怕也不知道，山東聊城，是魯西南一個(gè)比較貧窮的地方。我們那里出過一個(gè)名人，叫傅斯年?！边€真的被他說中了，我那時(shí)年輕無學(xué)，既不知聊城是何地，也不知道傅斯年是何人。富仁又告訴我，他是山東大學(xué)外文系畢業(yè)的，在聊城一所中學(xué)教語文，這次報(bào)考的是魯迅研究方向，復(fù)試名單中原本沒有他，是因?yàn)榕旁谇懊娴囊晃煌瑢W(xué)政審遇到麻煩，臨時(shí)補(bǔ)進(jìn)來的。和富仁的交談，使我當(dāng)時(shí)緊張的情緒緩解了許多。那次復(fù)試，我和富仁等幾位外地同學(xué)被安排住在一起，多了一些接觸，富仁的坦率、真誠、謙遜和友善給我留下了很深的印象。出于這份好感，當(dāng)我接到研究生入學(xué)通知時(shí)竟情不自禁地想，要是那位王富仁同學(xué)也能錄取就好了，結(jié)果當(dāng)我報(bào)到時(shí)，才知道富仁已早我兩天入學(xué)了。

二

富仁常常自稱是“農(nóng)村人”。其實(shí)他的父親念過書，很早就參加了革命，如果填寫家庭成分，富仁應(yīng)該填“革命干部”才對(duì)。他小時(shí)候跟隨母親生活在農(nóng)村，在他身上的確保留著一些農(nóng)村人的生活習(xí)慣。在西北大學(xué)讀書時(shí)，我們作為研究生享受的一個(gè)特權(quán)，是在教工食堂就餐。教工食堂面積狹小，通常找不到座位，但富仁對(duì)此并不在意，因?yàn)樗矚g蹲在地上吃飯。偶爾我們也能占領(lǐng)一張飯桌，大家高興地圍坐在一起，邊吃邊談，這時(shí)富仁反而不大自在了，于是他選擇蹲在一張凳子上，這樣就比眾人高出一頭。只見他一面喝著熱氣騰騰的“雜稀”（他的最愛，就是通常說的玉米碴子粥），一面高談闊論，有一種領(lǐng)袖群倫的氣概。富仁生病不喜歡去醫(yī)院，習(xí)慣自己“扛著”。在北師大時(shí)，有一次我去他家，他躺在床上，腰疼得站不起來，大家都勸他去醫(yī)院，富仁的家與校醫(yī)院近在咫尺，但他抵死不從。我聽見他吩咐大嫂去找一塊磚，在爐子上烤燙了，然后用一塊毛巾之類的東西裹起來放在他腰上。富仁還有一個(gè)習(xí)慣可能也與他幼時(shí)在農(nóng)村生活有關(guān)，在使用電腦之前，人們寫作一般都用鋼筆，我們用的是所謂的自來水筆，而富仁用的是那種最原始的蘸水筆。他寫作時(shí)先要在墨水瓶中蘸一下，寫一行字，再蘸一下，再寫一行字。他的許多論文都是用這種蘸水筆寫出來的，可能直到改用電腦才放棄。由于采用這種書寫工具，富仁的字一橫一捺都很用力，字跡很清晰，很容易辨認(rèn)，但并不十分規(guī)整，流露出一種倔強(qiáng)不羈的意味。

不過，你如果真的以為富仁就是一個(gè)農(nóng)村人——甚至就連“王富仁”這個(gè)土氣的名字都在為我們指示他的農(nóng)村出身——那么你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，在思想觀念、價(jià)值系統(tǒng)、文化趣味等，無論哪一個(gè)方面，富仁都是典型的具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子。也許正因?yàn)閺霓r(nóng)村走來，對(duì)它的認(rèn)識(shí)更加直接和真切。富仁在自己的著作中持續(xù)地揭發(fā)和批判中國農(nóng)民身上所具有的保守、封閉、狹隘和冷漠。他是少數(shù)幾位從20世紀(jì)80年代到今天，一直始終不懈地高舉啟蒙旗幟的中國學(xué)人。然而，農(nóng)村生活在富仁身上留下的難道僅僅是一些無傷大雅的生活習(xí)慣嗎？我認(rèn)為并不盡然，在富仁身上至少保持著一種在中國農(nóng)民，尤其是北方農(nóng)民的性格中常常見到的特征，那就是“執(zhí)拗”。

富仁說自己“執(zhí)拗”，開始我并不相信。在日常生活中，富仁是一個(gè)很隨和、很好相處的人。富仁生病后，我擔(dān)心他在汕頭無人照顧。他說有一個(gè)保姆照料他的日常起居，時(shí)間長了，相處得很好，這我是相信的，富仁在生活中是很好“侍候”的。但在有些事情上，尤其是一些他認(rèn)為重要的事情上，富仁的確是“執(zhí)拗”的。在思想上，富仁從不輕信，但一旦認(rèn)準(zhǔn)了某種真理，他就不會(huì)放棄，不會(huì)退縮，會(huì)義無反顧地堅(jiān)持到底，用農(nóng)村話說“十頭牛都拉不回來”。幾十年來，富仁的思想也會(huì)發(fā)生一些變化，但像梁啟超那樣動(dòng)輒以“今日之我”與“昨日之我”而戰(zhàn)的情形在他身上是不可能發(fā)生的。當(dāng)“執(zhí)拗”與“保守”“狹隘”這樣一些因素結(jié)合在一起的時(shí)候，往往會(huì)發(fā)生悲劇，但富仁的“執(zhí)拗”不是“認(rèn)死理”，而是“擇善固執(zhí)”。他一生對(duì)魯迅的敬仰和熱愛，對(duì)魯迅精神的捍衛(wèi)和實(shí)踐，就是這種“擇善固執(zhí)”的體現(xiàn)。這種“擇善固執(zhí)”使富仁避免了在知識(shí)分子身上常常發(fā)生的動(dòng)搖、軟弱、患得患失。富仁個(gè)子不高，但內(nèi)心很強(qiáng)大。80年代初，富仁在魯迅研究中提出的新觀點(diǎn)引起激烈的爭論。有人試圖把正常的學(xué)術(shù)討論轉(zhuǎn)化為政治批判，許多朋友都為富仁捏一把汗，富仁此時(shí)卻毫無懼色，他對(duì)我說：“我不怕被人打倒，因?yàn)槲以揪褪翘芍??！?/p>

三

富仁說，他的前半生是不幸的，置身于20世紀(jì)六七十年代那個(gè)特殊的政治環(huán)境，如果一個(gè)人把知識(shí)分子獨(dú)立思考的精神和農(nóng)村人“執(zhí)拗”的性格結(jié)合在一起，必然是十分危險(xiǎn)的。富仁住院期間，在一次閑談中我們說起，“五四”以后的作家，乃至一般知識(shí)青年都喜歡寫日記，這為我們打開了直接通向那個(gè)時(shí)代心靈的一扇扇窗戶?？上г诮?jīng)歷接二連三的政治運(yùn)動(dòng)之后，這種寫作傳統(tǒng)就式微了。這時(shí)富仁很認(rèn)真地告訴我，他在讀中學(xué)的時(shí)候就堅(jiān)持寫日記，由于在里面寫了一些真實(shí)的想法，被同學(xué)告發(fā)，作為他思想落后的證據(jù)，受到集體批判。在“文革”中，富仁的父親成了“走資派”，家庭經(jīng)濟(jì)來源斷絕，戀人離他而去，自己也因不愿隨波逐流而受到孤立，在生活和精神上都陷于困境。富仁說，在精神最苦悶的時(shí)候，他偶然在街上拾到一毛錢，此后一連幾天他都在大街小巷尋覓，目的其實(shí)是轉(zhuǎn)移注意力，暫時(shí)擺脫難以承受的內(nèi)心痛苦。大學(xué)畢業(yè)后，富仁去了軍墾農(nóng)場，從事繁重的體力勞動(dòng)。據(jù)大嫂說，一年冬天她去農(nóng)場探親，只見走來的富仁又黑又瘦，穿著一身破衣爛衫，床上蓋的被子已經(jīng)由白色變成了黑色。大嫂只好將被里翻過來做被面，湊合著過了一晚，第二天一大早就去為富仁洗被子。回到故鄉(xiāng)以后，富仁做了一個(gè)普通的中學(xué)語文教師，一教就是八年。這段時(shí)間他的生活逐漸安定下來，兩個(gè)兒子先后出生，我從未見富仁干過家務(wù)活，家里的事都由大嫂包攬，但據(jù)富仁說，在那一段時(shí)間，他也做一些家務(wù)，為了讓大嫂能夠騰出手做飯，他的任務(wù)是抱孩子，他還吹噓說，他有一手絕技，能一手抱孩子，一手玩撲克。盡管富仁講得很平靜，有時(shí)還帶點(diǎn)調(diào)侃，我仍然能從他的敘述里感受到一種無可奈何的、深深的悲哀，感受到他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的彷徨、苦悶和掙扎。幸而在這種精神危機(jī)之中，富仁遭遇了魯迅。正是魯迅把他從平庸、枯燥的日常生活中拯救出來，使他的靈魂不至于被周圍冷酷的現(xiàn)實(shí)吞沒和湮滅。借用富仁讀過的一位俄國批評(píng)家杜勃羅留波夫文章的題目，正是魯迅使他看到了“黑暗王國中的一線光明”。直到去世前，他還對(duì)我說：“人們只知道我熱愛魯迅，但他們不知道我是在什么情況下遇到魯迅的”。蕭軍在延安說：“魯迅是我的父親，毛澤東是我的大哥。”富仁從未這樣說過，但確實(shí)把魯迅視為自己精神上的父親。富仁一生許多重要的精神特征，如不妥協(xié)的反抗和批判精神，對(duì)“被侮辱與被損害者”的同情，對(duì)學(xué)院派精英知識(shí)分子的警惕和懷疑，內(nèi)中都有魯迅的“遺傳基因”。我從未見過一個(gè)人和他的研究對(duì)象能夠契合到這樣的程度，正如我們可以通過富仁的研究來接近魯迅，我們也可以通過魯迅的言行來猜度富仁，我曾對(duì)朋友說：“其實(shí)要了解王富仁并不困難，你只消估計(jì)魯迅在某種情形下做什么，王富仁也一定會(huì)做什么。”

四

富仁重新回到學(xué)校念書時(shí)，已經(jīng)三十七歲了，就一般情形而言，求學(xué)的黃金時(shí)期已經(jīng)過去了。閻琦兄在回憶文章中說，富仁學(xué)過俄語、日語，還曾跟我“自學(xué)英語”，關(guān)于后者我已經(jīng)完全沒有印象了。事實(shí)上，在研究生階段學(xué)的日語，我也沒有見他使用過，他能夠嫻熟運(yùn)用的是他大學(xué)時(shí)學(xué)的俄語。我的碩士論文寫的是浪漫主義文藝思想，研究文獻(xiàn)中有一部蘇聯(lián)學(xué)者萬斯洛夫的《浪漫主義美學(xué)》，我的俄語不好，為了幫助我，富仁每天晚上翻譯幾頁，集腋成裘，后來訂成了厚厚的一本。富仁翻譯得很輕松，把它當(dāng)作寫作論文后的一種調(diào)劑，我很少見他使用字典。

和富仁年紀(jì)相若的一代知識(shí)分子，是中國近代史上空前，也可能是絕后的一代知識(shí)分子。當(dāng)他們進(jìn)入思想和學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，他們既有自身明顯的劣勢，也有自身強(qiáng)大的優(yōu)勢，富仁的聰明之處就在于，他從一開始就懂得如何盡可能地避免自己的劣勢，同時(shí)最大限度地發(fā)揮自身的優(yōu)勢。進(jìn)校后不久富仁就說，我不可能像年輕人一樣，先把魯、郭、茅、巴、老、曹的書一本本讀完再做研究，我只能一邊讀書，一邊做研究。富仁大學(xué)學(xué)的是俄文，他在青年時(shí)代對(duì)俄羅斯文學(xué)情有獨(dú)鐘，如果不是“文革”，他很可能成為一位優(yōu)秀的俄羅斯文學(xué)專家。他的文學(xué)趣味是俄羅斯文學(xué)培養(yǎng)的，他的論文那種縱橫捭闔、長篇大論的寫作風(fēng)格也受到19世紀(jì)俄國批評(píng)家別、車、杜的影響，由于具備深厚的俄羅斯文學(xué)學(xué)養(yǎng)，我記得同學(xué)中富仁較早確定了自己論文的題目——《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》。此后，魯迅與果戈理，魯迅與契訶夫，魯迅與安特列夫，論文一篇接一篇發(fā)表出來，最后構(gòu)成了一部完整的專著。富仁這本書是他的碩士論文，就所達(dá)到的水平而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今日許多的博士論文。

富仁之所以能在學(xué)術(shù)上迅速走向成功，得益于歷史賦予他們這一代知識(shí)分子的某種特殊的精神財(cái)富。在青年時(shí)代，他們被一場空前猛烈的政治風(fēng)暴從大學(xué)連根拔起，拋向社會(huì)的底層。以一個(gè)普通的工人、農(nóng)民、教師的身份，長期生活在人民群眾中間。在重新回到學(xué)校之前，他們已經(jīng)在社會(huì)這所大學(xué)里學(xué)習(xí)了很多年，他們不是兩手空空地歸來的，而是帶來了自己對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長期深入的觀察和理解，這些知識(shí)不是從書本上得來的，而是從自己直接的生活體驗(yàn)中得來的。富仁的才華就體現(xiàn)在，他善于對(duì)這些直接的經(jīng)驗(yàn)加以綜合、提煉、概括，將其轉(zhuǎn)化為一種體系性的理論話語，從而在思想和學(xué)術(shù)上實(shí)現(xiàn)重大的突破。我認(rèn)為，這可以幫助我們理解富仁一批最優(yōu)秀的論文何以在80年代帶來那樣強(qiáng)烈和廣泛的思想沖擊，當(dāng)然，這種成功是有代價(jià)的，正所謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

富仁并不是孤立的，80年代中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出的一批優(yōu)秀學(xué)者，與富仁有著類似的經(jīng)歷。我想，這或許就是在新時(shí)期文學(xué)研究中，為什么首先是在中國現(xiàn)代文學(xué)，而不是在古代文學(xué)或外國文學(xué)研究取得突破。因?yàn)檎窃谶@一領(lǐng)域，研究對(duì)象與研究者的人生體驗(yàn)最容易打通，經(jīng)驗(yàn)之花最容易結(jié)出學(xué)術(shù)之果。不過在這方面，富仁似乎表現(xiàn)得特別突出一些。80年代中期，他應(yīng)約寫一些電影評(píng)論，其中一篇叫《立體交叉橋上的立體交叉橋》（題目很有時(shí)代氣息，那時(shí)北京正在修三環(huán)路），評(píng)論的是一部當(dāng)年的獲獎(jiǎng)影片《野山》，影片描寫農(nóng)村改革中家庭關(guān)系的變化，一位同學(xué)讀了之后對(duì)我說：“這不是在寫他和大嫂的關(guān)系么？”魯迅把作者分為兩類，一類的態(tài)度是“隔岸觀火”，一類是“把自己也燒在里面”，富仁屬于后者。

五

富仁因其專著《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》在魯迅研究界嶄露頭角。1982年去北京攻讀博士學(xué)位，很快進(jìn)入了學(xué)術(shù)噴發(fā)的“窗口期”，連續(xù)發(fā)表了若干篇在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛影響的論文，其中最著名的是兩篇文章，一篇是《中國反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第1期），另一篇是《在廣泛的世界性聯(lián)系中開辟民族文學(xué)發(fā)展的新道路》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第1期）。我認(rèn)為，這兩篇文章堪稱富仁論文中的雙璧。我那時(shí)在故鄉(xiāng)的一所大學(xué)教書，富仁特地從北京寄來載有這兩篇論文的刊物，并鄭重地署上自己的名字。學(xué)者之間通常會(huì)贈(zèng)送自己的著作，但贈(zèng)送載有自己某篇論文的刊物的事是比較少見的（國內(nèi)的刊物通常沒有抽印本），足見他自己也很珍視這兩篇論文。至今我仍然記得捧讀這兩篇文章時(shí)那種激動(dòng)的心情，富仁的論文有一種懾人的氣勢，你一旦進(jìn)入它的思想邏輯，就像被一股強(qiáng)大的氣流所承載、所裹挾、所超度，隨之跌宕起伏，不能自已，使你最終不能不為他的思想結(jié)論所折服。他的文章就如清人沈德潛所說：“其間忽疾忽徐，忽翕忽張，忽渟瀠，忽轉(zhuǎn)掣，乍陰乍陽，屢遷光景，莫不有浩氣鼓蕩其機(jī)?！薄按髿獍蹴纭贝_乎是“王氏論文”的鮮明印記，所以他的論文篇幅大多比較長，動(dòng)輒數(shù)萬言。文章寫得長，并不是因?yàn)榕哉鞑┮?，他的文章注釋一般都不多，一些受英美學(xué)院派訓(xùn)練的學(xué)者對(duì)此很不理解。90年代初，陳學(xué)超兄在香港籌辦一個(gè)國際學(xué)術(shù)會(huì)議，富仁提交了一篇論文，香港大學(xué)一位學(xué)者質(zhì)疑道：“王教授的論文這么長，怎么注釋卻這么少？”很早以前我就發(fā)現(xiàn)，富仁有一個(gè)與眾不同的寫作習(xí)慣，我們寫文章，寫到中間突然發(fā)現(xiàn)某一段寫得不如意，會(huì)將當(dāng)頁撕掉，將這一段重新寫過，而富仁不同，即使已經(jīng)寫了很多，他也會(huì)將已經(jīng)寫好的全部廢棄，從頭再寫，通常一篇稿成，廢紙簍已經(jīng)塞滿了。我想，這恐怕就與富仁追求文章的氣勢有關(guān)，即所謂“一氣如注”“一氣呵成”。由于這個(gè)緣故，富仁是不適合考試的，當(dāng)年只能“候補(bǔ)”，也就不足為怪了。

1984年富仁畢業(yè)，成為中國自己培養(yǎng)的第一位中國文學(xué)博士（一說為中國現(xiàn)代文學(xué)博士），名滿天下。次年，我也考入北師大讀博，入學(xué)不久，我便去問導(dǎo)師童慶炳教授，究竟什么樣的博士論文才算合格，童老師取出一部像磚頭一樣厚的著作說：“寫成這個(gè)樣子就可以畢業(yè)了?！蔽覝惤豢矗歉蝗市陆霭娴牟┦空撐摹丁磪群啊怠瘁葆濉稻C論》。心里叫苦不迭：“富仁兄，你寫這么厚干什么呀？”這本書我一直沒有勇氣讀完，在當(dāng)時(shí)卻產(chǎn)生了很大的社會(huì)反響。記得有一部電視劇，男女主人公都是好學(xué)上進(jìn)的青年，一日女主人公問道：“你最近在讀什么書呀？”男主人公一臉莊嚴(yán)地回答：“正在讀王富仁博士的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。”放在今天，這簡直是“天方夜譚”，而在當(dāng)年卻是可以理解的。就在那段時(shí)間，我有一次去王府井百貨大樓買衣服，柜臺(tái)里面好幾個(gè)女售貨員自顧嘰嘰喳喳地議論著什么，根本不搭理我，我仔細(xì)一聽，她們討論的是一部諶容的小說《人到中年》。

大約就在這一時(shí)期，富仁的名望達(dá)到了巔峰，許多外地來京的學(xué)者都欲一睹王博士的風(fēng)采。我有一個(gè)朋友在四川大學(xué)教書，他的專業(yè)和現(xiàn)代文學(xué)毫不相干，也央求我?guī)グ菰L富仁，富仁照例來者不拒。有一段時(shí)間，通往富仁家的小路上求賢問道的人絡(luò)繹不絕。一天晚上我因事去找他，見他癱坐在沙發(fā)上，說是今天累壞了，前后接待了十三批客人。盡管富仁已經(jīng)成為名人，卻沒有流露出一絲一毫驕矜之色，對(duì)身邊的朋友、同事和學(xué)生，仍然保持著向來的謙遜和低調(diào)。那么富仁內(nèi)心究竟有沒有變化呢？最近讀到閻琦兄的文章，使我有了一些新的認(rèn)識(shí)，閻琦兄來京開會(huì)，住在富仁家，他記下了當(dāng)時(shí)與富仁的一段對(duì)話。閻琦說：“富仁啊，你現(xiàn)在差不多是半個(gè)思想家了。”富仁說：“半個(gè)？我已經(jīng)是整個(gè)一個(gè)思想家了?！遍愮蛉ふf：“我可是以嚴(yán)復(fù)、梁啟超、胡適為思想家標(biāo)桿的呀！”富仁說：“如是，則假以時(shí)日，假以時(shí)日?！被蛟S，它反映的是富仁當(dāng)時(shí)對(duì)自己真實(shí)的期許。

六

在生活中，有人長于理性，有人長于感性。富仁長于理性思考，他的學(xué)術(shù)研究也以“思想”著稱，因此人們往往會(huì)忽略他身上感性的一面。在長期的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一個(gè)敏感、細(xì)膩、有著豐富內(nèi)心情感的人。我們在西大那幾年，正是以劉心武的《班主任》為代表的傷痕文學(xué)流行的時(shí)候。富仁在學(xué)習(xí)之余寫了幾篇小說，牛刀小試，就頗有斬獲。其中發(fā)表出來的有兩篇，一篇叫《集郵者》，發(fā)表后即被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，另一篇發(fā)表在《上海文學(xué)》上，內(nèi)容已經(jīng)不記得了，只記得沒有愛情描寫。我那時(shí)年輕，對(duì)這方面很向往，于是稍微有一點(diǎn)失望。不過富仁并不道學(xué)，也不拒絕風(fēng)花雪月。在西大，為了方便學(xué)外語，學(xué)校給我們配了一臺(tái)老式的錄音機(jī)，不知哪位同學(xué)弄來一盤鄧麗君的錄音帶，過去從未聽過這種“靡靡之音”，覺得很新奇，富仁也來聽。寒假前，富仁來要那盤錄音帶，說是原來工作的中學(xué)也有一臺(tái)錄音機(jī)，他準(zhǔn)備帶回家去聽。這種老式的錄音帶足有盛菜的盤子那樣大，攜帶起來很不方便。那時(shí)從西安到聊城交通不便，需要先乘火車，再轉(zhuǎn)長途汽車，輾轉(zhuǎn)幾次，但富仁還是把它帶走了。周末我們幾個(gè)同學(xué)常結(jié)伴去看電影，那時(shí)正是中日關(guān)系的蜜月期，有幾部日本電影在國內(nèi)熱映，有一部栗原小卷主演的《生死戀》，我和富仁看過不止一遍。理性與感性兼擅的人有時(shí)會(huì)因二者的矛盾發(fā)生困擾。外國的席勒、中國的王國維都述說過二者相互干擾的情形。這種情形在富仁身上是否發(fā)生過呢？80年代初，有一部蘇聯(lián)小說《這里的黎明靜悄悄》被翻譯過來，作者名叫瓦西里耶夫。小說寫的是衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期一群蘇聯(lián)女兵的遭遇，很悲壯，也很美，大家讀了都很感動(dòng)。富仁是學(xué)俄羅斯文學(xué)出身的，更是極口稱贊。感嘆唏噓之余，我問富仁，你認(rèn)為這部小說與魯迅小說比較，水平如何？富仁說，論思想，恐怕還是魯迅深刻一些。我說，我們暫且不說思想，只談二者的藝術(shù)吧。富仁大概還沉浸在小說喚起的美感中，于是承認(rèn)這部小說在藝術(shù)上可能比魯迅一些小說更感人，水平更高。我頓時(shí)來了精神：“且不說托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的俄羅斯文豪，即使在蘇聯(lián)文學(xué)中也還有肖洛霍夫這樣的大家，瓦西里耶夫充其量只是一個(gè)二流作家，如果……”話還沒有說完，富仁已經(jīng)識(shí)破我的圈套，轉(zhuǎn)身不再搭理我，倒也不惱。不知這算不算富仁的感性對(duì)他的理性的滋擾呢？

人們樂于和富仁接近，除了他的真誠、善良之外，還因?yàn)樗且粋€(gè)風(fēng)趣和幽默的人，時(shí)常給人們帶來意想不到的快樂。他的牙一直不好，后來索性換了一口新牙，換牙期間他出門總戴口罩，那時(shí)北京還沒有霧霾，戴口罩是一件不尋常的事。于是路上遇見的熟人都會(huì)關(guān)切地問他是否生病了，富仁一面搖手一面略帶羞澀地回答：“沒有，沒有，是我的臉在裝修?！?/p>

在生活中，富仁是個(gè)很有智慧的人。我遇到棘手的事，會(huì)首先想到他，第一個(gè)向他求教。1995年，我開始招收博士生，那時(shí)候博士生招生數(shù)量小，一些同學(xué)和朋友便熱情地向我推薦考生，這使我感到為難，我問富仁他是怎么解決這個(gè)問題的。富仁說：“我通常這樣答復(fù)，如果你推薦的學(xué)生和其他考生考得一樣好，我會(huì)優(yōu)先考慮他，如果其他學(xué)生比他考得好，我就沒有辦法了。”于情于理，都無懈可擊。事實(shí)上，在博士生考試中，幾乎不可能有兩個(gè)人考出同樣的成績。

七

20世紀(jì)80年代是一個(gè)特別值得懷念的歷史時(shí)期。那時(shí)有一句話時(shí)常見諸報(bào)紙和廣播——“改革開放的春風(fēng)吹遍了祖國大地?！痹谶@股歷史大潮的沖擊下，許多一度密布政治暗礁的思想禁區(qū)被沖破，許多長期禁錮人們頭腦的思想枷鎖被砸開，一個(gè)自由、廣闊的思想天地重新出現(xiàn)在人們面前。與此同時(shí)，今天濁浪滾滾的物質(zhì)至上、拜金主義、消費(fèi)文化還沒有興起，還沒有扭曲和吞噬人們對(duì)真、善、美的自然追求，這就為像富仁這樣的人文知識(shí)分子施展才華提供了難得的歷史機(jī)遇。

與精神上的意氣風(fēng)發(fā)相伴的是物質(zhì)上的極度貧困。那時(shí)候在學(xué)校里，除了讀書，一個(gè)主要的“娛樂”方式就是聚在一起“侃大山”，當(dāng)時(shí)我單獨(dú)住一間宿舍，富仁常在周末的晚上來聊天，時(shí)常一些同學(xué)也來參加。除了一杯白開水，我拿不出任何東西招待大家，談話很熱烈，常常持續(xù)到深夜，但無論多晚，富仁都會(huì)獨(dú)自走回家去。有一次，富仁來得較早，照例半躺在床上，一面抽煙，一面“神侃”，這時(shí)進(jìn)來一位同學(xué)，一進(jìn)門就嚷餓，在房里四處搜尋，一無所獲，最后終于找到半袋奶粉，大喜過望，于是沖了一大碗，咕咚咕咚喝下，抹抹嘴，加入談話。這些談話的內(nèi)容已經(jīng)記不得了，也無須記憶，因?yàn)檎勗捴械脑S多思想火花，后來都被他們吸收到各自的文章中去了。那一天晚上，這位同學(xué)的精神特別好，為了一個(gè)什么問題與富仁“死磕”。我支持不住，顧自睡了?！耙咕谜Z聲絕，如聞泣幽咽?！钡诙旒t日臨窗，發(fā)現(xiàn)二人都走了，屋里留下一地?zé)煹?，這是富仁的成績。再看看我的奶粉袋，已經(jīng)完全干癟了，我這才明白，昨夜那位同學(xué)精神如此亢奮的原因。

故人已逝，這樣的談話不可復(fù)得了。

當(dāng)然，那時(shí)的思想學(xué)術(shù)也存在自己的問題，如有些淺薄、浮躁等，但那時(shí)的學(xué)術(shù)界是干干凈凈的，沒有今日熏人的銅臭。富仁一直很感念兩位先生對(duì)他無私的提攜，一位是樊駿先生，一位是王信先生。我不認(rèn)識(shí)樊駿先生，但我與王信先生有一面之緣。1988年博士論文通過以后，我把其中的兩章貼上郵票分別寄給了《文學(xué)評(píng)論》和《中國社會(huì)科學(xué)》。不久就接到王信先生的電話，約我去《文學(xué)評(píng)論》編輯部一談，王信先生很嚴(yán)肅，很認(rèn)真，讓我對(duì)稿子做一點(diǎn)技術(shù)處理，談話時(shí)間很短，沒有一句多余的話?！吨袊鐣?huì)科學(xué)》那位編輯年輕一些，也要熱情一些，對(duì)我說了一些鼓勵(lì)的話，兩篇文章很快都發(fā)表了。此后我與他們再無聯(lián)系，時(shí)隔三十年，我在富仁的追思會(huì)上再次見到王信先生，本想趨前問候，但轉(zhuǎn)念一想，像我這樣普通的作者，他一生不知接待過多少，一定不記得我了，于是停下了腳步。最近我指導(dǎo)的一位博士生告訴我，他的一篇論文被某學(xué)術(shù)刊物錄用了，但同時(shí)要他交納一萬五千元的贊助費(fèi)，這位同學(xué)家在農(nóng)村，要拿出這筆錢頗感吃力，恰巧我系一位老師與該刊的編輯相熟，他便托這位老師去說情，希望能適當(dāng)降低一些，結(jié)果遭到嚴(yán)詞拒絕，和他相比，我們當(dāng)年是多么的幸運(yùn)啊。

盡管富仁后來在學(xué)術(shù)上不斷地取得新的成績，還擔(dān)任過中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長，但我始終認(rèn)為，在精神上他是屬于20世紀(jì)80年代的，他的思想、力量、成就、影響，乃至于不足，都與那個(gè)時(shí)代緊密相連，正是在那時(shí)，富仁的生命放射出一生中最為燦爛的光華。

八

去年7月的一天晚上，我突然接到王培元兄的電話，說是富仁罹患惡疾，現(xiàn)在已回北京治療。第二天我匆匆趕到301醫(yī)院，推開病房的門，只見富仁的床鋪空著，我以為他被送去治療了，便去護(hù)士站問他什么時(shí)候回來，護(hù)士很驚訝，說王富仁在病房里呀！我仔細(xì)一看，富仁背向著我，俯身坐在病房里的一張小桌旁。因?yàn)橹委煟^發(fā)剃得很短，所以我一下子沒有辨認(rèn)出來，我走過去一看，他還在讀書，我特地翻了一下，看的是杜威的《論教育》。富仁像往常一樣，平靜、安詳，大概看我的神色有些異樣，還反過來安慰我說：“不要緊，魯迅才活了五十幾歲，我今年都七十多了。”

富仁了解自己的病情，但他的臉上并沒有流露出絲毫的恐懼和悲傷，化療是十分痛苦的，未曾經(jīng)歷的人難以想象。據(jù)富仁鄰床一位看起來身強(qiáng)力壯的病友說，一個(gè)療程之后，人就像被徹底擊倒了，軟得就像一團(tuán)棉花，失去了任何自主活動(dòng)的能力。對(duì)于富仁來說，每一次化療都是一場痛苦的搏斗。當(dāng)筋疲力盡地結(jié)束一個(gè)療程后，他會(huì)回到南方休養(yǎng)一段時(shí)間，我一般選擇在他入院之前和出院之后陪他吃兩次飯，開始富仁還表示要回請我，后來便習(xí)以為常了。我知道，這兩餐飯慢慢對(duì)他具有了某種儀式性的象征意義，前一次似乎是在為他的出征壯行，后一次則是在慶祝他又一次戰(zhàn)勝病魔，凱旋。后來我去醫(yī)院看他，他會(huì)略帶幾分夸耀地對(duì)病友說：“他在等著請我吃飯呢！”

這是一生中，我僅有的幾次請富仁吃飯，我非常珍惜這種機(jī)會(huì)。在西大讀書時(shí)，富仁是同學(xué)中發(fā)表論文最多，也是稿費(fèi)收入最高的。每次收到稿費(fèi)，他先將大部分寄回家里，再給自己留下買香煙和稿紙的錢——這是為了再生產(chǎn)購買必備的生產(chǎn)資料，余下的便用來請同學(xué)們喝酒。我雖不喝酒，也在受邀之列，富仁交代給我的任務(wù)是，酒席終了，把喝醉的同學(xué)攙扶回學(xué)校，每一次都是盡歡而散。那時(shí)物價(jià)低，喝一次酒也就十幾、二十塊錢。不過那時(shí)的生活費(fèi)用也很低，這筆錢大概足夠富仁大半月的生活開銷了。

我去北師大時(shí)，富仁已把家眷從山東接來。我曾夸口說：“在師大，富仁家是我唯一不打招呼就可以闖去吃飯的?！毙侯B劣，放學(xué)時(shí)常被老師留下訓(xùn)話，我也會(huì)被捉去一同受訓(xùn)，訓(xùn)話完畢，已經(jīng)過了飯點(diǎn)，食堂關(guān)門了，父子二人便相率向富仁家走去。那時(shí)富仁家住頂樓，只要聽見樓梯上響起一重一輕的腳步聲，大嫂就會(huì)起身說“羅鋼來了”，全家相視而笑，待我們進(jìn)門時(shí)，桌上已擺好了兩副碗筷。富仁家飯菜的種類不多，但分量很充足。

不能說富仁不修邊幅，但他對(duì)衣著打扮向來是不在意的，他對(duì)飲食也不挑剔，很容易滿足。很久以前，我曾從四川給他帶了一瓶尖莊大曲，富仁贊不絕口。其實(shí)那不過是五糧液的等外品。在病中請他吃飯，他只提供兩種選擇，要么是烤鴨，要么是烤肉，除此之外，他似乎不知道世上還有許多佳肴美饌。富仁的生活一直是簡單、樸素的，即使是經(jīng)濟(jì)條件好了，也沒有什么改變。我記得魯迅曾經(jīng)說過，如果生活太舒適了，工作就為生活所累了。大約富仁就是這樣考慮的吧。

九

在肉體與精神之間，富仁的態(tài)度一直是厚此薄彼，極不公正的。他對(duì)前者的需要通常是輕視的、忽略的、冷漠的，有時(shí)甚至為了后者不惜戕害前者，抽煙就是一例。他何嘗不知道抽煙危害身體健康。有一兩次，在大家的勸說下，他曾嘗試戒煙，但很快就放棄了，因?yàn)殡x開香煙，他就不能聚精會(huì)神地閱讀、思考和寫作。結(jié)果，在他的晚年，備受歧視和傷害的肉體終于對(duì)他施行了一次猝不及防的、最兇狠的報(bào)復(fù)。

即使是在這種情況下，富仁依然執(zhí)迷不悟。第一次去探視富仁時(shí)，我照例帶了一些營養(yǎng)品和水果，富仁不以為意，還囑咐我下次一定不要再帶了。后來在談話中，我談起近期讀過的一些有意思的書，富仁頓時(shí)來了精神，說他在汕頭找不到這些書，問我能否借給他看看。以后去探視時(shí)，我就選擇一些書帶給他，每次我進(jìn)門時(shí)，富仁就會(huì)站起身來，盯著我的書包，關(guān)切地問：“這次又給我?guī)Я耸裁磿?？”和一般病人不同，富仁在病中需要的，不是鮮花、水果和營養(yǎng)品，仍然是書。在我的經(jīng)歷中，這是破天荒的第一遭，一個(gè)療程結(jié)束，富仁要回汕頭休養(yǎng)，他指著床頭一摞書和我商量：“這些書還沒有看完，我要帶回去看，書這么沉，難道還要我下次再帶回來嗎？”我知道，這是富仁委婉地希望我把這些書送給他，他讀書有一個(gè)習(xí)慣，喜歡把自己的心得以眉批、腳注的方式寫在書頁上，所以平時(shí)他很少去圖書館借書，而是自己買書。我答應(yīng)把這些書都送給他，只是其中一套有點(diǎn)舍不得，那一次恰巧張海明和鄒紅夫婦也來探病，于是他們建議我把這套書先讓富仁帶走，以后他們托學(xué)生買來給我，當(dāng)這套書輾轉(zhuǎn)送到我手中時(shí)，富仁已經(jīng)離去了。

住院期間，除了進(jìn)行化療最痛苦的幾天外，富仁依舊手不釋卷地讀書，我最后一次在醫(yī)院中見到他時(shí)，他的病床上還攤開著一部厚厚的書，已經(jīng)讀到了最后幾頁，書上又勾又劃，還寫了許多批注。我讀過這本書，不看封面就知道是蕭軍的《延安日記》。在醫(yī)院，富仁很少談自己的病情和治療，而是談讀書，談思想，談文學(xué)，談起這些，他總是神采飛揚(yáng)，興致勃勃。富仁讀書很多，古今中外都讀，學(xué)識(shí)很淵博，但他仍然不能滿足。一次他對(duì)我說，他唯一的遺憾是有兩部書還沒有來得及讀，一部是中國的二十四史，一部是馬克思的《資本論》。

在病中，富仁的頭腦依舊非常清晰，思維依舊非?；钴S，常提出一些發(fā)人深思的見解。例如他說，現(xiàn)代有兩個(gè)人最了解中國，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是魯迅，二人的不同之處在于，毛澤東依靠群眾，而魯迅不相信群眾。今年春節(jié)前后，他回汕頭休養(yǎng)，我打電話問他在干什么，他說在寫文章，我一聽大驚，急忙勸他不要寫了，有精神的時(shí)候看看書就可以了。富仁不以為然，他說其實(shí)寫作比看書還要輕松一些，看書要跟著別人的思路走，身不由己，很難停下來，而寫作是由自己掌控的，信馬由韁，想怎么寫就怎么寫，所以不覺得累。我認(rèn)為他的理由很荒謬，但一時(shí)竟不知道怎樣反駁他。

在與他的接觸中，我能感覺他的身體越來越衰弱了，我陪他一起吃飯，他吃得越來越少，我?guī)Ыo他的書，他也看得越來越慢了。與富仁相交近四十年，我對(duì)他一直很敬重，很欽佩，但因?yàn)楸舜颂煜ち?，許多話反而說不出口。這時(shí)我意識(shí)到，如果不說出來，也許再也沒有表達(dá)的機(jī)會(huì)了。在最后一次見他時(shí)，我把埋藏心里很多年的感受都告訴他了，富仁靜靜地聽著，沒有說話。后來他的兒子小虤告訴我，那天我走后，他父親一晚上都很高興。

也是小虤說，在富仁生命的最后時(shí)刻，他已經(jīng)不能躺臥，疼痛難忍，呼吸困難，每天只能入睡一兩個(gè)小時(shí)，但他仍在讀書，還嘆息說：“兩天時(shí)間只讀了一頁書。”我想，除了難耐的肉體痛苦之外，這很可能是促使富仁決絕地告別人世的又一個(gè)原因。對(duì)于富仁而言，肉體不過是精神寄居其中的皮囊，一旦他感覺不能讀書，不能思考，一旦他感覺不再可能從事一生鐘愛的精神工作時(shí)，生命就不再值得留戀了。在死亡面前，富仁充分地體現(xiàn)了人性的高貴和尊嚴(yán)。這使我不由得想起17世紀(jì)法國思想家帕斯卡爾關(guān)于人性的一個(gè)著名比喻，大意是：人不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，一口氣、一滴水就足以致他于死命，然而人縱使遭到毀滅，仍然比致他死命的東西高貴得多，因?yàn)樗且豢脮?huì)思想的蘆葦。帕斯卡爾最后說：“我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。”

我沒有去過聊城，以后一定會(huì)去的。富仁熱愛自己的故鄉(xiāng)，在他的描述中，聊城是一座美麗的小城，綠水環(huán)繞，夏日開滿荷花，城中央有一座奎星閣。

作 者：

羅鋼，著名學(xué)者，清華大學(xué)中文系教授。研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論、比較詩學(xué)、后殖民理論等。著有《浪漫主義文藝思想研究》《歷史匯流中的抉擇——中國現(xiàn)代文藝思想家與西方文學(xué)理論》《敘事學(xué)導(dǎo)論》等多部。

編 輯：

得一 312176326@qq.com