王越凡
復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系 上海 200433
現(xiàn)代性話語(yǔ)中的沉默與表達(dá)
——論無(wú)聲者的存在、被代言與自我發(fā)聲
王越凡
復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系 上海 200433
在人類思想發(fā)展史中,久負(fù)盛名的知識(shí)分子們共同構(gòu)成了葛蘭西所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”,成為了人類智慧結(jié)晶的主要發(fā)聲者。然而,社會(huì)中的多數(shù)人是與有機(jī)知識(shí)分子這一群體相對(duì)立的普通群眾。盡管數(shù)量龐大,但這些普通群眾通常只能成為無(wú)聲者,主動(dòng)或被動(dòng)地依托有機(jī)知識(shí)分子來(lái)為自己代言。在現(xiàn)代性話語(yǔ)中,文本是所有代言載體中的最佳選擇,而“打工文學(xué)”作為無(wú)聲者的重要自我發(fā)聲方式之一,對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)與人文精神的契合具有重要意義。
現(xiàn)代性話語(yǔ);有機(jī)知識(shí)分子;無(wú)聲者;代言;打工文學(xué)
當(dāng)我們談?wù)撐鞣矫缹W(xué)時(shí),從蘇格拉底到亞里士多德,從康德到黑格爾,眾多已經(jīng)被談?wù)摿顺砂偕锨甑拿忠淮斡忠淮纬霈F(xiàn)于對(duì)話中;當(dāng)我們談?wù)摉|方儒家,孔孟、程朱、陸王也早已成為繞不開(kāi)去的名字?;驶手龀林亓藲v史,也沉淀了著書(shū)論說(shuō)者的聲名。這一現(xiàn)象很容易引出一個(gè)結(jié)論,即這些哲學(xué)家/思想家們(或者不妨用葛蘭西(Antonio Gramsci)在《獄中札記》中提出的概念來(lái)指稱他們:有機(jī)知識(shí)分子(Organic Intellectuals)[1])成為了歷史進(jìn)程中,那些人類智慧之結(jié)晶的主要發(fā)聲者。
然而,我們不可忽視另一個(gè)重要現(xiàn)象,即社會(huì)上還存在一個(gè)與“有機(jī)知識(shí)分子”概念相對(duì)立的群體——普通群眾。雖然這些普通群眾的名字大多湮滅在歷史洪流之中,但他們始終占據(jù)著社會(huì)人口的絕大部分,形成了數(shù)量龐大的無(wú)聲者。在現(xiàn)代性話語(yǔ)中,如何正確認(rèn)識(shí)這一無(wú)聲群體的存在和發(fā)聲、有機(jī)知識(shí)分子作為話語(yǔ)權(quán)的掌控者與無(wú)聲者的關(guān)系是什么、文本在上述關(guān)系中的作用等等,是我們要討論的幾個(gè)主要問(wèn)題。
“沉默”作為一個(gè)文論概念,由西方馬克思主義理論家皮埃爾·馬舍雷(Pierre Macherey)最先作了學(xué)理式的解釋。在他看來(lái):書(shū)的話語(yǔ)來(lái)自某種沉默不語(yǔ),來(lái)自賦予形式的東西,沒(méi)有它,書(shū)就不存在。對(duì)書(shū)的這種認(rèn)識(shí)必須包含對(duì)這種不在場(chǎng)的思考,……在作品的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)了這一不在場(chǎng)的瞬間……沉默不語(yǔ)就形成了所有的話語(yǔ)[2]。馬舍雷的這一文論層面的論述同樣可以被應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中。
在信息極度膨脹、人口頻繁流動(dòng)的社會(huì)中,我們可以很容易找到一些代表著某類人、某種文化或是某種傾向的“響亮的聲音”,與之相對(duì),也必然存在著“微弱的聲音”,而這種微弱的聲音,往往會(huì)淪為“無(wú)聲”。我們甚至可以這樣理解,那些響亮的聲音之所以能夠成為主流,很大程度上是因?yàn)樗鼈儽澈笥幸恢嫶蟮挠蔁o(wú)聲者組成的隊(duì)伍。這支隊(duì)伍中的無(wú)聲者大多處于社會(huì)底層,以社會(huì)地位意義上的弱勢(shì)者或精神文化意義上的未受過(guò)高等教育的群體為主。
社會(huì)學(xué)家陸學(xué)藝在職業(yè)類別的基礎(chǔ)上,根據(jù)人們對(duì)組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源的不同占有量,劃分了當(dāng)代中國(guó)的不同階層[3]。處于社會(huì)底層的群體很少或者基本不占有上述三種資源,從而造成了其失語(yǔ)的狀態(tài)。誠(chéng)然,一方面,底層群眾的聲音因被壓抑而變得微弱或支離,故只能在有限范圍內(nèi)被聽(tīng)到或接受;另一方面,底層群眾的表達(dá)能力貧乏,通常無(wú)法把經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)、將經(jīng)驗(yàn)整理為清晰而準(zhǔn)確的語(yǔ)言。因此,這些處于底層的無(wú)聲者們,就有意或無(wú)意地通過(guò)站到“響亮的聲音”背后,以求得有表達(dá)能力與表達(dá)權(quán)利的知識(shí)分子的代言。
但需要注意的是,無(wú)聲者不因其沉默而失去發(fā)聲的必要。其發(fā)聲的意義主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是,多種聲音可以避免“文化霸權(quán)”現(xiàn)象。葛蘭西認(rèn)為社會(huì)若忽視沉默者無(wú)法發(fā)聲的現(xiàn)狀,那么學(xué)校、報(bào)紙、書(shū)刊、教會(huì),乃至家庭就會(huì)受到權(quán)利的控制,把掌有話語(yǔ)權(quán)的一方將其思想原則、組織結(jié)構(gòu)等滲透于市民生活的各個(gè)層次和角落。這種影響是非暴力的、潛移默化的。二是,表達(dá)/發(fā)聲能夠凸顯自我存在的意義。一種話語(yǔ)是否有價(jià)值并不是按其音量高低與接受范圍大小來(lái)判斷的。
因此,我們需要挖掘無(wú)聲者背后的聲音,并將其表達(dá)出來(lái)。既然普通人民群眾作為社會(huì)的弱勢(shì)群體,在發(fā)聲時(shí)面臨著種種困境,那么代言人的存在就顯得極為必須且重要。新的問(wèn)題由此產(chǎn)生:何種代言載體是較為有效的呢?
在多種代言載體中,文本是最佳選擇。究其原因,首先,真實(shí)的意識(shí)形態(tài)流本身不具有黑格爾(G. W. F. Hegel)意義上的整體性,而是無(wú)法說(shuō)盡且不成體系的。因而一旦通過(guò)非書(shū)面文本形態(tài)的影視媒介來(lái)直接言說(shuō),就容易對(duì)一個(gè)無(wú)限之物加以封閉的、有限的規(guī)約。相較而言,文學(xué)則能夠通過(guò)審美經(jīng)驗(yàn)的意象世界,構(gòu)建“沉默”的空間,更具開(kāi)放性并兼有藝術(shù)性。其次,文學(xué)作品的言說(shuō)方式并非單向輸出,而是在被分析、解構(gòu)和重構(gòu)的過(guò)程中,伴隨著輸入,因而它是一個(gè)雙向的內(nèi)外溝通的過(guò)程。再次,對(duì)于無(wú)聲者自身來(lái)說(shuō),他們可以通過(guò)話語(yǔ)的力量聚攏在一起,既在現(xiàn)實(shí)空間中不再自守一隅,也得以從時(shí)間維度體察其群體的歷史變遷,從而促進(jìn)無(wú)聲者內(nèi)部的演化,并反作用于知識(shí)分子的認(rèn)知結(jié)構(gòu),使知識(shí)分子向有機(jī)知識(shí)分子轉(zhuǎn)變。
在“有機(jī)知識(shí)分子”概念的提出者葛蘭西看來(lái),有機(jī)知識(shí)分子與人民群眾之間存在著一種辯證的關(guān)系:有機(jī)知識(shí)分子使群眾克服原有的常識(shí)哲學(xué)的水平,引導(dǎo)他們走向更高的生活理念,形成 “知識(shí)—道德集團(tuán)”;有機(jī)知識(shí)分子的發(fā)展也同群眾運(yùn)動(dòng)緊密相聯(lián),需從群眾中汲取養(yǎng)分。真正的知識(shí)分子會(huì)投身到實(shí)踐中去,和人民群眾緊密聯(lián)系在一起,即從普通群眾中吸取營(yíng)養(yǎng),又對(duì)普通群眾進(jìn)行引導(dǎo)。
有機(jī)知識(shí)分子通過(guò)文學(xué)為無(wú)聲者代言,這一方式雖然有很多優(yōu)點(diǎn),但也引發(fā)我們?nèi)ニ伎歼@種“代言”是否能夠完全表達(dá)無(wú)聲者的心聲。有機(jī)知識(shí)分子是在替無(wú)聲者表達(dá),還是借助無(wú)聲者來(lái)表達(dá)自己?文本的局限性又在何處?
讓我們先來(lái)討論代言人。馬舍雷基于他的文學(xué)生產(chǎn)理論,提出了“虛構(gòu)(illustration)”概念,這種虛構(gòu)將作家個(gè)人意識(shí)形態(tài)和作家所處之現(xiàn)實(shí)一起置入了文本。誠(chéng)然,從汗牛充棟的關(guān)于文學(xué)討論以及自我的閱讀、創(chuàng)作體驗(yàn)中,我們可以發(fā)現(xiàn),文學(xué)作品中必然有著作者本身的價(jià)值觀的呈現(xiàn)。作為歷史中的個(gè)人,作者有時(shí)不可避免地忽視自己已被虛假意識(shí)形態(tài)所操縱的現(xiàn)實(shí),也看不見(jiàn)認(rèn)識(shí)本身的范圍和起源。因而不論有意還是無(wú)意,文學(xué)作品常常成為代言人與被代言人思想的結(jié)合。他們無(wú)法超越這點(diǎn),因?yàn)樗麄儫o(wú)法跳出歷史去認(rèn)識(shí)自己,而“注定對(duì)自身處于一種隱蔽或偏離的關(guān)系”[4]。既然是代言人與被代言人的二者結(jié)合,文本所表現(xiàn)的就不完全是無(wú)聲者的聲音,寫(xiě)作者在為無(wú)聲者代言的同時(shí)也表達(dá)了自己,體現(xiàn)了他作為一個(gè)歷史承載者的意義。從這個(gè)意義上說(shuō),為作家所代言無(wú)聲者,除了最初提到的弱勢(shì)群體外,還有歷史。
接著討論文本這一載體。馬舍雷認(rèn)為,文本會(huì)按照自己的編織進(jìn)行邏輯,“成為歪曲的模仿、語(yǔ)言的爭(zhēng)執(zhí),而不是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。它扭曲而非模仿(日常意識(shí)形態(tài))”[5]。這也就是文學(xué)不同于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)性。不過(guò)虛構(gòu)不是虛假,不是瞞和騙,它的深層目的——暴露意識(shí)形態(tài)的局限——能夠啟發(fā)思考,解放思想,從而使個(gè)別經(jīng)歷、故事具有普遍性和指導(dǎo)意義。如此,文本語(yǔ)言“一開(kāi)始就與日常的說(shuō)、寫(xiě)語(yǔ)言產(chǎn)生斷裂,這一斷裂將作品從意識(shí)形態(tài)的其他表現(xiàn)形式中隔離開(kāi)來(lái)”[6]。馬舍雷的論文《列寧—托爾斯泰的批評(píng)家》中有著對(duì)鏡子和圖像關(guān)系的論述。他認(rèn)為鏡子是一種機(jī)械,它使事物凸現(xiàn)出來(lái),但這被凸顯之物并不是圖像的原形。這種鏡子與圖像的關(guān)系亦可以被用來(lái)理解文本與它所要表達(dá)的思想之間的關(guān)系:文學(xué)作品就像鏡子,它有選擇地反映局部歷史,而不會(huì)完全復(fù)制或摹寫(xiě)歷史。
文學(xué)作品的多種敘述方式是文本的表層結(jié)構(gòu),文字背后的作者深意是文本的深層內(nèi)容。但馬舍雷認(rèn)為決定文本獨(dú)立性的既不是表層內(nèi)容,也不是深層內(nèi)容,而是處于文本中所沒(méi)有被言說(shuō)的東西,即作品中的沉默。批評(píng)家的任務(wù)就是要從文本表面的單一性中找出隱藏在其后的沉默之處的豐富性,找出被作家代言的沉默歷史中的部分真實(shí)。
上述這種用來(lái)表達(dá)“沉默”的文學(xué)作品的雙重性在于,它是形式上的書(shū)面的沉默與內(nèi)容上因語(yǔ)言本身缺陷而造成的沉默的結(jié)合。由此我們可以認(rèn)識(shí)到,代言的確不是單向度的,它因涉及自我與他者的關(guān)系而具有雙重性。文本在承載作家所代言的社會(huì)群體之聲的同時(shí),也呈現(xiàn)了作家的生存狀態(tài)和生命歷程,是作家與社會(huì)交流的活動(dòng)方式之一。
既然代言具有雙重性,有時(shí)甚至還會(huì)受到有機(jī)知識(shí)分子(代言者)對(duì)所代言之群體的批判(如老舍在《駱駝祥子》中將對(duì)祥子發(fā)出了“末路鬼”的詛咒),那么無(wú)聲者是否能找到一些自我表達(dá)的方式呢?
此處且以打工文學(xué)為例進(jìn)行論述。書(shū)寫(xiě)行為并非知識(shí)分子的專屬,在“打工文學(xué)”中興起的打油詩(shī)、書(shū)信、日記等底層書(shū)寫(xiě)都是底層群眾最直接的發(fā)聲載體。書(shū)寫(xiě)底層與底層書(shū)寫(xiě)的區(qū)別在于,“書(shū)寫(xiě)底層”的主體是有機(jī)知識(shí)分子,多采用“俯視—啟蒙”模式,而“底層書(shū)寫(xiě)”的主體則是打工文學(xué)作家,多采用“平視—觀照”視角[7]。
此處不妨再以《駱駝祥子》為例。雖然有不少評(píng)論者認(rèn)為,不同于“五·四”時(shí)期的其他作家,老舍沒(méi)有以俯視的眼光批判作品中人物的國(guó)民性,而是與祥子是站在了同一平面上,對(duì)人物充滿同情。但實(shí)際上,老舍選擇用第三人稱書(shū)寫(xiě),講述祥子在北平遭遇的種種身不由己之事,并在結(jié)尾發(fā)出“末路鬼”的詛咒等,已經(jīng)體現(xiàn)了敘述地位的不平等。相較而言,底層書(shū)寫(xiě)卻不是為了通過(guò)編造故事以達(dá)到教化的目,而是為了書(shū)寫(xiě)真實(shí)的生活。因此,雖然打工文學(xué)在其所展現(xiàn)的生活內(nèi)容以及表述方式上可能顯得粗糙、缺乏美感和詩(shī)意,但這也恰是專業(yè)作家無(wú)法言述的生命體驗(yàn),這種體驗(yàn)不可被替代或置換。
需要提及的是,打工文學(xué)的作者也像他們筆下的人物一樣,無(wú)法擺脫如祥子那樣的城市邊緣人的狀態(tài):他們走出故鄉(xiāng),卻也融不進(jìn)城市。城市的思維方式同化著進(jìn)城者,卻未能給予他們身份的認(rèn)同;被同化的進(jìn)城者既不愿離開(kāi)城市,又無(wú)法適應(yīng)回鄉(xiāng)后的生活,只得成為城市的漂泊人。
當(dāng)然,除卻文本,無(wú)聲者們始終在不斷尋找相較過(guò)去而言更為有效的自我發(fā)聲途徑,如微博、論壇、線下聯(lián)合會(huì)等,有機(jī)知識(shí)分子也在文本以外的電影、繪畫(huà)、攝影等領(lǐng)域有著新的嘗試與突破。面對(duì)經(jīng)典,面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題,多種聲音的交匯不但豐富了話題的內(nèi)涵,而且創(chuàng)生并激發(fā)了愈發(fā)多樣的聲音載體,表明了在現(xiàn)代性話語(yǔ)之下,人們的言說(shuō)方式和生活方式已產(chǎn)生了巨大的變革。
總之,底層人群的沉默與表達(dá),是現(xiàn)代性話語(yǔ)中長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的一部分。通過(guò)對(duì)處于社會(huì)底層的沉默者之發(fā)聲問(wèn)題分析,當(dāng)下的有機(jī)知識(shí)分子能夠更深入地意識(shí)到現(xiàn)代性話語(yǔ)的虛假性,也能夠看到社會(huì)的異化和意識(shí)形態(tài)的虛假,從而在盡量客觀的立場(chǎng)上,對(duì)沉默者做出更接近真實(shí)的表述。打工文學(xué)及其他多種自我發(fā)聲方式對(duì)發(fā)聲效果所產(chǎn)生的不同影響,亦直接體現(xiàn)了現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)與人文精神的密切聯(lián)系。
[1](意)葛蘭西 . 獄中札記[M]. 曹雷雨,譯 .北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.
[2](法)彼埃爾·馬舍雷. 文學(xué)生產(chǎn)理論[A].周忠厚. 馬克思主義文藝學(xué)思想發(fā)展史教程[C].北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社,2002.
[3]薛毅,劉旭. 有關(guān)底層的問(wèn)答[J].天涯,2005(1):55-56.
[4](法)彼埃爾·馬舍雷. 列寧——托爾斯泰的批評(píng)家[A].陸梅林.西方馬克思主義美學(xué)文選[C].桂林: 漓江出版社,1988.
[5]Pieer Macherey, A Theory of Literary Production[M]. London:Routledge& Kegan Paul, 1978.
[6]范永康.文學(xué)文本與意識(shí)形態(tài)——馬歇雷和伊格爾頓的文本意識(shí)形態(tài)理論[J].山西師大學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2009(6):97-98.
[7]徐貴芬.論打工文學(xué)的生存書(shū)寫(xiě)[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào),2008(5):169-170.
I01
A
王越凡(1993-),女,浙江舟山人,碩士,學(xué)術(shù)論文、文學(xué)作品、采訪稿等散見(jiàn)于《中國(guó)青年報(bào)》《文匯》《嶺東通識(shí)教育學(xué)刊》(臺(tái)灣)《青年文學(xué)家》《中外文藝》等,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué),比較詩(shī)學(xué),經(jīng)學(xué)詮釋學(xué)。