《百年孤獨(dú)》追憶遺忘的“木頭臉”敘述

陳傳芝

(宜賓學(xué)院 文學(xué)與新聞傳媒學(xué)院， 四川 宜賓 644007)

?

《百年孤獨(dú)》追憶遺忘的“木頭臉”敘述

陳傳芝

(宜賓學(xué)院 文學(xué)與新聞傳媒學(xué)院， 四川 宜賓 644007)

在《百年孤獨(dú)》中，“許多年以后”、“若干年后”、“當(dāng)……時(shí)”的“木頭臉”講述是與遺忘賽跑的加速度敘述，其張弛有致的敘述節(jié)奏，為作品帶來(lái)了多重諧調(diào)的響應(yīng)效果。如直面“行刑隊(duì)”，突圍恐懼與孤獨(dú)的往事回溯與生命回望，尋找自我標(biāo)識(shí)的焦灼和無(wú)助。小說(shuō)在整體性還原家族、民族史的同時(shí)，又直抵人類共同體驗(yàn)，與其說(shuō)是還原現(xiàn)實(shí)的魔幻，毋寧說(shuō)是揭示人生經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)預(yù)言。

《百年孤獨(dú)》；“木頭臉”；敘述；追憶遺忘；小說(shuō)預(yù)言

加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“要是想不起番石榴的香味，我就知道，我已經(jīng)把歷史和故土的聯(lián)系喪失殆盡，因?yàn)槲沂窃诎腿_那寫作。”①李政文摘譯：《蘇聯(lián)雜志介紹加西亞·馬爾克斯及其創(chuàng)作》，張國(guó)培編：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1984年，第207頁(yè)。番石榴是南美洲一種常綠灌木，球形果實(shí)，香味濃郁，是馬爾克斯的歷史故土記憶。他認(rèn)為：“精選素材有可能提煉出番石榴的香味?！雹趶堉緩?qiáng)：《世紀(jì)孤獨(dú)——馬爾克斯與〈百年孤獨(dú)〉》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1993年，第108頁(yè)。在《百年孤獨(dú)》中，他通過(guò)“許多年以后”、“若干年后”、“當(dāng)……時(shí)”等富有節(jié)奏的敘述時(shí)間，把涌動(dòng)著的遙遠(yuǎn)憶想與敘述現(xiàn)時(shí)巧妙結(jié)合，充分調(diào)動(dòng)讀者的感官與經(jīng)驗(yàn)，借助精選的拉美歷史素材，“提煉出”故土記憶中的番石榴芳香。

在1982年的諾貝爾授獎(jiǎng)儀式上，馬爾克斯說(shuō)：“今年值得瑞典文學(xué)院注意的，是拉丁美洲這個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是它的文學(xué)表現(xiàn)?！雹酆伍抛g：《加西亞·馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)儀式上的講話》，張國(guó)培編：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，第152頁(yè)。拉丁美洲久已被改寫，馬爾克斯的文學(xué)表現(xiàn)，作為“修辭的敘事”(詹姆斯·費(fèi)倫語(yǔ))，是文學(xué)修辭中的歷史重寫。16世紀(jì)始，佛羅倫薩航海家安東尼奧·皮卡弗達(dá)，陪同麥哲倫進(jìn)行第一次環(huán)球旅行，途經(jīng)南美洲留下一部“精確的編年史，然而看起來(lái)仿佛是一部憑空想象的歷險(xiǎn)記”。④何榕譯：《加西亞·馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)儀式上的講話》，張國(guó)培編：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，第150頁(yè)。西印度群島的史學(xué)家們循此以往，愈趨玄渺，拉美“只隨著繪圖員的臆想改變著位置與形式”*何榕譯：《加西亞·馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)儀式上的講話》，張國(guó)培編：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，第150頁(yè)。。馬爾克斯認(rèn)為：“以他人的圖表來(lái)表現(xiàn)我們的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)使我們?cè)絹?lái)越不為世人所知，越來(lái)越不自由，越來(lái)越孤獨(dú)?！?何榕譯：《加西亞·馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)儀式上的講話》，張國(guó)培編：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，第153頁(yè)。事實(shí)上，如果沒(méi)有及時(shí)的歷史矯正，“終有一天，過(guò)去的文化會(huì)完全被改寫，完全在它的改寫之下被遺忘”*[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第159頁(yè)。。矯正改寫，首先需要一種絕對(duì)令人信服的語(yǔ)氣，使小說(shuō)敘述逼近真實(shí)。在馬爾克斯的記憶中，長(zhǎng)者的“木頭臉”*在薩爾迪瓦爾訪談中，馬爾克斯提到兒時(shí)記憶中大人板著臉講故事，好像發(fā)生的事情是真的，具有不可動(dòng)搖的權(quán)威性，他稱這板著的臉為“木頭臉”。他說(shuō)在《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作中，他選擇了這種“木頭臉”講述，就是為了傳達(dá)逼真可信的拉美歷史現(xiàn)實(shí)。參見(jiàn)[哥倫比亞]達(dá)索·薩爾迪瓦爾:《回歸本源——加西亞·馬爾克斯傳》，卞雙成、胡真才譯，北京：外國(guó)文學(xué)出版社，2001年，第389頁(yè)。講述方式——“許多年以后”、“若干年后”、“當(dāng)……時(shí)”的口頭敘述，能夠直抵“原初情境”(沃爾夫?qū)P塞爾語(yǔ))，是毫無(wú)置疑的首選，他選取布恩地亞家族，代表拉美民族，并以“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起”開(kāi)啟往事回溯之旅。在敘述節(jié)奏的有效協(xié)調(diào)下，布恩迪亞家族史得以還原，拉美現(xiàn)實(shí)得以真實(shí)再現(xiàn)。在直面“行刑隊(duì)”的往事憶想與生命回望中，歷史遭際與現(xiàn)實(shí)突圍的悖謬，死亡恐懼與生命懷戀的角力，直逼人生真實(shí)、史實(shí)本相。

一、逃離恐懼的家族還原

《百年孤獨(dú)》分為20個(gè)部分，每部分好像或長(zhǎng)或短的節(jié)拍，以張弛有度的節(jié)奏，通過(guò)“許多年以后”、“若干年后”、“當(dāng)……時(shí)”的加速度敘述，追憶遺忘。在不到三十萬(wàn)字的文本中，完整呈現(xiàn)布恩地亞家族先后七代人的歷史。

小說(shuō)開(kāi)頭：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬貢多……”*[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯:《百年孤獨(dú)》，黃錦炎 、沈國(guó)正 、陳泉譯，上海：上海譯文出版社，1984年，第1頁(yè)。以下所引此書皆出于此版本，不再另注，只在引文后標(biāo)注頁(yè)碼。有如一顆行星，沿著自己的軌跡，將零散的過(guò)往織成一張網(wǎng)，運(yùn)行在記憶的天空。這是“從未來(lái)的角度來(lái)回憶現(xiàn)在的新穎倒敘手法”*林一安：《拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其代表作〈百年孤獨(dú)〉》，張國(guó)培編：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，第89頁(yè)。：立足于模糊的現(xiàn)時(shí)，追憶遺忘的過(guò)去。過(guò)去與現(xiàn)時(shí)的跳動(dòng)與起伏，形成了文本的敘述節(jié)奏：從“許多年以后”的悠遠(yuǎn)到“如同在照一面會(huì)說(shuō)話的鏡子”的當(dāng)下。這看似回到原點(diǎn)的循環(huán)，“有(歷史)重演的跡象”*蔡源煌：《歷史·時(shí)間與愛(ài)——略談馬爾克斯〈百年孤獨(dú)〉》，新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》1982年11月4日。。實(shí)際上，“時(shí)間”只是作者追念的向度，是走出迷途的向標(biāo)。從開(kāi)頭的“許多年以后”，敘述者一直站在不確定的現(xiàn)在，以想象中的全知視角，鳥瞰布恩地亞家族的榮與枯，見(jiàn)證馬貢多的興與衰。敘述時(shí)間，是作者刻意于真實(shí)性的選擇，并不具備更深的歷史哲學(xué)內(nèi)涵?！霸S多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”奠定了全文基調(diào)?！霸S多年以后”像一枚信號(hào)彈，閃耀之后就會(huì)出現(xiàn)“懷念的陷阱”。第一章這樣的“陷阱”相繼出現(xiàn)了兩次：

許多年以后，這里成了一條定期的驛道，奧雷良諾·布恩地亞上校從這地區(qū)經(jīng)過(guò)時(shí)，看到這艘帆船只剩下一具燒焦的龍骨，在一片虞美人花地中。這時(shí)，他才相信這一段歷史并非父親杜撰的產(chǎn)物。(第11頁(yè))

許多年以后，在正規(guī)軍軍官命令行刑隊(duì)開(kāi)槍的前一分鐘，奧雷良諾·布恩地亞上校重溫了那個(gè)和暖的三月的下午的情景：父親中斷了物理課，一只手懸在空中，兩眼一動(dòng)不動(dòng)，呆呆地傾聽(tīng)著遠(yuǎn)處吉卜賽人吹笛擂鼓。(第14頁(yè))

首次懷念，是因?yàn)轶A道撕開(kāi)了封閉的馬貢多，菲南達(dá)經(jīng)此嫁入馬貢多，丈夫子女由此走向外界。它是馬貢多僅有的門戶，布恩地亞家族因此而延伸，也因此而迷失。這道裂口，為布恩地亞家族注入新鮮血液的同時(shí)，也構(gòu)筑了家族血統(tǒng)的迷宮。這懷念基于先輩“并非杜撰”的歷史信任。二次懷念場(chǎng)景是直面行刑隊(duì)，上溯馬貢多的歷史源頭，將記憶定格于吉卜賽人的闖入與父親的神往。奧雷良諾上校，“面對(duì)行刑隊(duì)”時(shí)，想念父親，眷戀“和暖的三月”與兒時(shí)的新奇。這柔曼的情思，卻出現(xiàn)“在正規(guī)軍軍官命令行刑隊(duì)開(kāi)槍的前一分鐘”。這是逃離極刑恐懼的往日追想與生命回望。個(gè)體或弱勢(shì)群體直面“行刑隊(duì)”，這一強(qiáng)權(quán)集團(tuán)深感孤獨(dú)，其壓迫感逼向家族之根、民族之源、生命之初。奧雷良諾上校的懷想，在匯聚著尖銳沖突的喧響中，靜靜地牽引著讀者來(lái)到馬貢多，熟識(shí)他的父親、他的家族。

第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞，因?qū)ふ掖蠛２坏枚鴫?mèng)見(jiàn)“鏡子城”，便扎根馬貢多。他“始終未能揭開(kāi)夢(mèng)里用鏡子作墻的房子這個(gè)謎，直到那天他認(rèn)識(shí)了冰塊，才自以為懂得了這個(gè)深刻含義”(第22頁(yè))。父親的夢(mèng)，締造的馬貢多，流浪的神秘吉卜賽人，是“冰塊”意義的多層疊加：“冰塊”是可觸可感的鏡子城，夢(mèng)幻城的喻體。

布恩地亞家族遷離故土，衍息于馬貢多，是因?yàn)槿肭终叩那忠u。每當(dāng)烏蘇拉對(duì)丈夫的狂想忍不住發(fā)火時(shí)，就會(huì)越過(guò)三百年間發(fā)生的種種偶然事件，詛咒弗朗西斯·德雷克——第一個(gè)穿越麥哲倫海峽的英國(guó)航海家。當(dāng)他襲擊里奧阿查時(shí)，曾祖母烏蘇拉·伊瓜朗被警報(bào)和炮彈的轟鳴聲嚇破了膽，一屁股坐到燒旺的火爐上，從此埋下了恐懼的種子。曾祖母的海盜噩夢(mèng)，迫使全家搬離海邊，并為她建造不帶窗戶的臥室。侵略者打破的寧?kù)o，啟動(dòng)了布恩迪亞家族尋找安寧的步伐。小村的閉塞，家族內(nèi)的聯(lián)姻，再次引發(fā)了不安，即封閉血統(tǒng)誕育豬尾巴后代的恐慌。烏蘇拉與丈夫是表兄妹，因生育恐懼而穿貞潔褲，致使丈夫不能忍受生育無(wú)能的名聲而殺人。被捅穿了喉嚨的死者陰魂不散，憂傷地出入家里。阿卡迪奧經(jīng)受不住折磨，和同樣年輕的朋友，攜婦將雛，再次遷往他鄉(xiāng)。為不再遇見(jiàn)舊日近親，他們朝里奧阿查相反的方向，找尋大海。歷經(jīng)兩年多的旅程之后，一天晚上，在一條礫石累累的小河邊安營(yíng)，霍塞·阿卡迪奧在此夢(mèng)見(jiàn)神奇的鏡子城，他們才停下腳步，在空地上建起了村子——馬貢多。同是布恩地亞家族的烏蘇拉，最后一代女人，不再有任何恐懼不安，沒(méi)有任何外界壓力，隨性恣意，不明就里地與同血統(tǒng)的外甥結(jié)合，生下豬尾巴兒子。盡管兒子融合了阿卡迪奧與奧雷良諾共同的生理特征，是愛(ài)情的結(jié)晶，卻遭遇螞蟻圍攻，葬身蟻腹。

打破沉靜的外來(lái)侵略，迫使布恩地亞家族踏上了逃離恐懼的征途，讓出海邊，走向封閉；封閉血統(tǒng)繁衍的懼怕，血案后的鬼魂出沒(méi)，難以安謐的家族再次離開(kāi)家園，落腳夢(mèng)幻城——馬貢多。這逃離恐懼的往事，是“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)……”的漸次插入，是漸進(jìn)逼真的家族還原，是愈加清晰的生命顯現(xiàn)。

二、直面“行刑隊(duì)”的生命回望

“許多年之后”的悠遠(yuǎn)，在奧雷良諾上校發(fā)動(dòng)起義時(shí)，變得急促。盡管“無(wú)論如何搞不明白為了那些無(wú)法用手觸摸的東西，竟至于兵戎相見(jiàn)”(第87頁(yè))，上校還是為了作為人的“驕傲”，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)發(fā)動(dòng)了起義。“奧雷良諾·布恩地亞上校發(fā)動(dòng)過(guò)32次武裝起義，32次都失敗了。他跟17個(gè)女人生了17個(gè)兒子，但一夜之間，一個(gè)接一個(gè)地都被殺掉，最大的當(dāng)時(shí)還不到35歲。他躲過(guò)14次暗殺、73次埋伏和一次行刑隊(duì)槍決?！?第94頁(yè))這提綱式的敘述，表現(xiàn)為事件在場(chǎng)而時(shí)間缺席的焦灼，與“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起……”的舒緩所形成的張力，是反抗的急切與焦灼，是聚集生死的歷史概括，傳達(dá)的眾多是無(wú)畏而又無(wú)助的抗?fàn)帲c生命體驗(yàn)無(wú)關(guān)，也無(wú)需贅述。

雖然，小說(shuō)以“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起……”開(kāi)頭，但上校卻并未死于行刑。行刑隊(duì)槍決的是第三代阿卡迪奧。阿卡迪奧“面對(duì)行刑隊(duì)”，不同于上校的歷史回溯，而是時(shí)間直線加速中的生命回望：

若干年后，面對(duì)行刑隊(duì)，阿卡迪奧準(zhǔn)會(huì)回憶起，墨爾基阿德斯給他念了幾頁(yè)的那本深?yuàn)W著作時(shí)他驚奇得震顫的情景，當(dāng)然他聽(tīng)不懂，可是覺(jué)得高聲朗讀起來(lái)象人家唱的教皇通諭。(第64頁(yè))

不多幾年后，面對(duì)著行刑隊(duì)，阿卡迪奧最后想到的一個(gè)人也正是她，雷梅苔絲。(第80頁(yè))

幾個(gè)月后，面對(duì)行刑隊(duì)，阿卡迪奧定會(huì)重新回憶起課堂里茫然失措的腳步聲和伴著長(zhǎng)椅的磕磕絆絆的相碰聲。(第103頁(yè))

在他生命的最后兩小時(shí)內(nèi)，他沒(méi)有弄明白為什么從童年時(shí)代起就一直折磨著他的那種恐懼突然消失了。對(duì)人生的嚴(yán)肅回顧中，他開(kāi)始明白自己其實(shí)是多么熱愛(ài)過(guò)去最被他憎恨的人們。(第109頁(yè))

阿卡迪奧對(duì)死亡的這套程式感到可笑。事實(shí)上，死亡跟他沒(méi)甚關(guān)系，而生命才對(duì)他有意義。因此，當(dāng)宣布判決他時(shí)，他的感受不是害怕而是懷戀。(第110頁(yè))

在奧雷良諾上校的回想中，吉卜賽人是新奇的陌生，阿卡迪奧的回憶卻是熟悉的深?yuàn)W：墨爾基阿德斯“驚奇得震顫的”是羊皮書對(duì)布恩地亞家族與馬貢多的預(yù)言。顯然，這里承接了第一代阿卡迪奧“漂流到那從未開(kāi)發(fā)的回憶的土地上”(第13頁(yè))，對(duì)墨爾基阿德斯的追逐，又伏筆于第六代奧雷良諾的羊皮書解讀。

面對(duì)行刑隊(duì)，阿卡迪奧觸摸到生命的柔軟，與上校相比，是愈加真切的懷遠(yuǎn)與醒悟：“若干年后……”是墨爾基阿德斯象唱教皇通諭似的高聲朗誦預(yù)言；“不多幾年后”指向雷梅苔絲，布恩地亞家族第一位死去的人；“幾個(gè)月后”，則是自己與圣塔索非婭旺盛的生命樣態(tài)；“生命的最后兩小時(shí)內(nèi)”，直指?jìng)€(gè)體生命本真——“恐懼突然消失了”，“多么熱愛(ài)過(guò)去最被他憎恨的人們”。對(duì)于阿卡迪奧來(lái)說(shuō)，生命的最后是坦然，回想起家人和美好時(shí)光，是重溫的懷戀。“若干年后”、“不多幾年后”、“幾個(gè)月后”、“最后兩小時(shí)內(nèi)”、“當(dāng)宣布判決他時(shí)”，與時(shí)間賽跑的回望與追憶，本應(yīng)是行刑前緊張恐懼的遞加，而阿卡迪奧的情緒反應(yīng)卻背道而馳，即慢節(jié)奏的震驚、急節(jié)奏的坦然，生命溫情蓋過(guò)了行刑隊(duì)所致的驚恐與冰冷。

奧雷良諾上校面對(duì)行刑隊(duì)，作為敘述時(shí)間點(diǎn)，在文中出現(xiàn)多次。唯有這次產(chǎn)生了生理激憤：“當(dāng)行刑隊(duì)舉槍對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他的憤怒已化成粘糊苦澀的東西，使他的舌頭發(fā)麻，使他不由得閉上了眼睛。于是鋁白色的曙光消失了，他又看到了自己小時(shí)候的樣子：穿著短褲，脖子上用布條打了結(jié)。他看見(jiàn)父親在一個(gè)晴朗的下午領(lǐng)著他走進(jìn)帳篷，于是看見(jiàn)了冰。”(第19頁(yè))死亡脅迫所致的身體反應(yīng)，在閉上眼后，開(kāi)啟了家園溫暖而新奇的情景，這是死亡場(chǎng)景的倒懸，向死而生的生命頌揚(yáng)。

在蕾蓓卡和阿卡迪奧(第二代)解救奧雷良諾上校后，敘述節(jié)奏則再次回到原有的悠長(zhǎng)：

若干年之后，當(dāng)他在病榻上奄奄一息的時(shí)候，奧雷良諾第二一定會(huì)記得六月份一個(gè)淫雨連綿的下午，他踏進(jìn)房去看他頭生兒子時(shí)的情景。(第171頁(yè))

奧雷良諾第二沒(méi)有面臨“行刑隊(duì)”，卻遭遇潛涌的致命暗流?；疖嚿献呦铝讼憬斗N植園主，又運(yùn)走了三千具尸體，帶來(lái)了綿綿雨期。運(yùn)河開(kāi)通了，從輪船里走出了妖艷的妓女。電影院有了，布恩地亞家出現(xiàn)了令人窒息的黃蝴蝶。俏姑娘雷梅苔絲“散發(fā)出使人精神恍惚的氣味，閃現(xiàn)一種叫人難受的光亮”(第218頁(yè))。久雨過(guò)后又干旱的馬貢多，衰敗不堪，逆來(lái)順受的憂郁威脅著布恩地亞家族。因?yàn)樗劳?、外出、遣送，家破敗了。寄托文明理想的菲南達(dá)，無(wú)力與鬼魂?duì)帄Z位置，無(wú)心與堅(jiān)忍不拔的紅螞蟻爭(zhēng)搶地盤。

“若干年之后，當(dāng)他在病榻上奄奄一息的時(shí)候，奧雷良諾第二……”的舒緩節(jié)奏漸進(jìn)加快。就在高潮到來(lái)之前，因?yàn)樽詈笠晃话⒖ǖ蠆W和烏蘇拉的出現(xiàn)，又帶來(lái)了短暫的明快與輕柔。阿卡迪奧謊稱海外教皇夢(mèng)實(shí)現(xiàn)，在菲南達(dá)去世后歸家，意外獲得黃金，與群童嬉耍，命喪于群童劫財(cái)。阿瑪蘭塔·烏蘇拉學(xué)成歸來(lái)，“她象烏蘇拉一樣纖瘦、好動(dòng)、倔強(qiáng)，幾乎象俏姑娘雷梅苔絲一樣俊俏和風(fēng)流”(第351頁(yè))。兒時(shí)曾與她玩耍的奧雷良諾再次見(jiàn)到她時(shí)，需“急忙逮住正要逃走的聲音和離他而去的生命，逮住正在變成石化章魚的記憶”(第363頁(yè))。

奧雷良諾與烏蘇拉的愛(ài)情盛宴，是家族百年孤獨(dú)的補(bǔ)償，帷幕落下之前的華麗篇章。最后，零時(shí)間敘述的此時(shí)此地，與颶風(fēng)和鳴，以震撼人心的轟然聲響結(jié)束作品。奧雷良諾，“他一面讀，一面就過(guò)著這段時(shí)間，并預(yù)測(cè)自己在讀完羊皮書后的情景，如同在照一面會(huì)說(shuō)話的鏡子。他還沒(méi)把最后一句看完，就明白了，他從此再也不會(huì)離開(kāi)這間屋子，因?yàn)檫@座鏡子城(或稱幻境城)在奧雷良諾·巴比洛尼亞譯讀出全羊皮書的時(shí)刻，將被颶風(fēng)刮走，并將從人們的記憶中完全消失”(第385頁(yè))。正如，“人的生命伴隨著一種遺忘了的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，又伴隨著一種雖然參與但又無(wú)法了解的經(jīng)驗(yàn)告終”*[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，蘇文炳譯，廣州：花城出版社，1984年，第41頁(yè)。。零時(shí)間敘述讓兩種經(jīng)驗(yàn)相遇，讓歷史與現(xiàn)時(shí)同時(shí)呈現(xiàn)，兌現(xiàn)預(yù)言，還原家族歷史，完成生命旅程。

三、還原歷史的小說(shuō)預(yù)言

啟蒙第一代阿卡迪奧的墨爾吉阿德斯預(yù)言，好像專為第六代奧雷良諾尋找自我而設(shè)。文明的傳承，好似回顧歷史，破解預(yù)言，標(biāo)識(shí)自我存在。第六代奧雷良諾的自我找尋，完整呈現(xiàn)家族歷史，完成民族追憶。“說(shuō)到底，這就是我們應(yīng)當(dāng)如何在歷史中為自己找到‘歸屬的標(biāo)記’，從而如何保持我們的個(gè)體感、唯一感、完整感及過(guò)去與未來(lái)的連續(xù)性問(wèn)題。”*周憲：《文化現(xiàn)代性與美學(xué)問(wèn)題》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第44頁(yè)。這種“標(biāo)記”既是自我的、家族的、民族的、人類的，又是過(guò)去的、現(xiàn)在的、未來(lái)的。馬爾克斯一直試圖通過(guò)敘述節(jié)奏的有效協(xié)調(diào)，把過(guò)去融入現(xiàn)時(shí)，把個(gè)體自我融入家族、民族追尋，進(jìn)而尋求自我的“個(gè)體感、唯一感、完整感”。

《百年孤獨(dú)》由慢到快、起伏不定的敘述節(jié)奏，令讀者充滿驚奇、新穎和閱讀期待。從“許多年以后”的遙遠(yuǎn)到結(jié)尾零時(shí)間的此時(shí)此地，回憶漸漸逼近清晰，呈現(xiàn)為與遺忘賽跑的追憶。好似“為了忘卻的記念”(魯迅語(yǔ))，在預(yù)言破解，家族還原之際，小說(shuō)在颶風(fēng)卷走鏡子城而終結(jié)。“只有到了終結(jié)的時(shí)候(一場(chǎng)愛(ài)情的終結(jié)，一個(gè)生命的終結(jié)，一個(gè)時(shí)代的終結(jié))，過(guò)去的時(shí)間才突然以一個(gè)整體的面目出現(xiàn)，而且形狀清晰而完整。”*[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第72頁(yè)。確認(rèn)墨爾吉阿德斯羊皮書預(yù)言那一刻，也是馬貢多與布恩地亞家族徹底風(fēng)化之時(shí)。大風(fēng)之后的終結(jié)，讓讀者的思緒，好似上帝對(duì)人的俯瞰，漂浮在“離地一英里左右的上空”*[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，第117頁(yè)。，如同“上帝在靈魂之中，而靈魂也存在于上帝之內(nèi)，正如魚在大海之中，大海也在漁腹之內(nèi)一樣”*[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，第109頁(yè)。。布恩地亞家族和拉美民族、作品中的人物和讀者水乳交融，呈現(xiàn)為集中的“個(gè)體感、唯一感、完整感”。這是歷史回溯和生命回望整合的人生經(jīng)驗(yàn)，提供給讀者的是從有到無(wú)、從無(wú)到有的整體體驗(yàn)。

“許多年”、“若干年”不確定的遙遠(yuǎn)，與“面對(duì)行刑隊(duì)”的焦灼瞬間，所產(chǎn)生的敘事張力，洞穿自我、家族、民族、人類的生存困境，禮贊生命的溫暖與新奇，終將蒼茫時(shí)空的憶想，歸落于家族之根、民族之魂、人類之初。布恩地亞家族史，對(duì)墨爾基阿德斯來(lái)說(shuō)，是未來(lái)的預(yù)言。對(duì)敘述者來(lái)說(shuō)，是往事追憶。這二者構(gòu)成的“時(shí)圈”首尾相接。在這個(gè)時(shí)圈內(nèi)，讀者的情感空間由“面對(duì)行刑隊(duì)”的谷底延展到“許多年”、“若干年”前的歷史仰望。

三百年前，始自弗朗西斯·德雷克襲擊里奧阿查的“行刑”，布恩地亞家族開(kāi)始逃離恐慌，尋求安寧。奧雷良諾上校拒絕被動(dòng)妥協(xié)，憑不屈精神，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)突圍。雖然，他曾一度真的擁有權(quán)力，卻依然難以驅(qū)除盤踞心中的挫敗感；面對(duì)令人窒息的精神肢解，孤獨(dú)依舊。他“陶醉于權(quán)力的心情在陣陣?yán)漕澲虚_(kāi)始變得索然無(wú)味。他討厭那些被攻占的村鎮(zhèn)的人們向他歡呼，在他看來(lái)，正是這些人，也同樣向他的敵人歡呼。他到處遇到青年們用他的眼睛看他，用他的聲音同他說(shuō)話，用他向他們打招呼時(shí)那種同樣不信任的神態(tài)向他致敬，并且說(shuō)他們是他的兒子。他只覺(jué)得自己被分散在各處、被重復(fù)著，感到從未有過(guò)的孤獨(dú)”(第159頁(yè))。如同“殺父娶母”的神諭，無(wú)論如何左沖右突，布恩迪亞家族都無(wú)法掙脫孤獨(dú)的枷鎖和威脅的桎梏。經(jīng)濟(jì)掠奪與政治干預(yù)的脅迫威逼中，布恩地亞家族、拉丁民族一直奔突于個(gè)體、家族、民族的唯一與完整。

實(shí)際上，人無(wú)時(shí)不在強(qiáng)權(quán)壓制中逃離恐懼孤獨(dú)，懷念悠遠(yuǎn)往事，追憶遺忘，還生命以尊嚴(yán)和完整。有人認(rèn)為：“馬爾克斯的論點(diǎn)是：人在時(shí)間和歷史的轉(zhuǎn)輪下，必須妥協(xié)地運(yùn)用現(xiàn)在的時(shí)光，把握現(xiàn)世的生命，才有意義?！藨?yīng)該恐懼的是生命一旦淪為無(wú)意義的重復(fù)，生存的價(jià)值也就受到質(zhì)疑了?！?蔡源煌：《歷史·時(shí)間與愛(ài)——略談馬爾克斯〈百年孤獨(dú)〉》，張國(guó)培編：《加西亞·馬爾克斯研究資料》，第110頁(yè)。其實(shí)，馬爾克斯只是述說(shuō)著家族史、民族史，并試圖將個(gè)體、家族、民族乃至人類的生存史濃縮于一瞬，給人朦朧而又神秘的啟示，其生存價(jià)值取向是無(wú)法捕捉的。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握并非指向“現(xiàn)在的時(shí)光”和“現(xiàn)世的生命”，而是在困頓和死亡之際，喚醒和復(fù)原生命體驗(yàn)。從這個(gè)層面上講，《百年孤獨(dú)》是追憶遺忘的現(xiàn)實(shí)還原，也是一則人類生命經(jīng)驗(yàn)的預(yù)言。

《百年孤獨(dú)》具有魔幻色彩，卻并不意味著小說(shuō)具有幻想性?；孟牒皖A(yù)言存在人物與故事之外，像一道亮光，從小說(shuō)的時(shí)間、人物、邏輯以至命運(yùn)當(dāng)中劃過(guò)。但幻想并不等同于預(yù)言，“預(yù)言是一種‘幻想’的蕭笛曾為我們吹奏過(guò)的聲調(diào)。預(yù)言小說(shuō)家著眼于整個(gè)宇宙，或宇宙萬(wàn)物，但是他不一定要把宇宙萬(wàn)物都‘說(shuō)’出來(lái)。他本想引吭高歌，但他那回蕩在‘小說(shuō)廳堂’里的奇異聲調(diào)定會(huì)令人驚訝不已”*[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，第109頁(yè)。。預(yù)言小說(shuō)家描繪世界，讓讀者分享到更深遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，“這種感覺(jué)就象我們潛到一個(gè)透明球體底部，看到自己的經(jīng)驗(yàn)在水面上浮動(dòng)時(shí)那么激動(dòng)”*[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，第119頁(yè)。。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讓讀者分享的不僅是一個(gè)家族、一個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)與人生，而且把讀者拋到了人類亙古常新的自我歸屬、認(rèn)同的底部，矚望著自己生命經(jīng)驗(yàn)的浮動(dòng)。這是馬爾克斯尊重歷史，“精選素材”，通過(guò)敘述節(jié)奏“提煉”出的“番石榴香味”。毋庸置疑，《百年孤獨(dú)》是拉美歷史現(xiàn)實(shí)的重寫。同時(shí)，馬爾克斯緩急張弛、疊沓反復(fù)的敘述，具有多重諧調(diào)效果——生命體驗(yàn)由人物、家族、民族向全人類延展的多重響應(yīng)效果。《百年孤獨(dú)》在還原拉美歷史現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又抵達(dá)人類共同體驗(yàn)。在“木頭臉”敘述的歷史情境中，敘述者、歷史事實(shí)與接受者實(shí)現(xiàn)了一體化的遇合。歷史變遷中的接受者，憑著人類生命經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)信敘述，融入史實(shí)。這不是小說(shuō)的魔幻，而是小說(shuō)的預(yù)言。

(責(zé)任編輯：晏 潔)

A Review of the Forgotten Wood-face Narration inHundredYearsofSolitude

CHEN Chuan-zhi

(CollegeofLiteratureandNewsMedia,YibinUniversity,Yibin644007,China)

InHundredYearsofSolitude, there are numerous wood-face narrative expressions such as “manyyearslater”, “afewyearslater” and “when……”, which is an accelerated narration racing against oblivion, and whose mixed narrative rhythm of tension and relaxation has brought to the novel a multi-harmonic response, say, being faced with a firing squad, the memory of the fear in breakthroughs and of the solitary past as well as a recollection of life, and the anxiety and helplessness in the pursuit of self-identification. The novel, while restoring the familial and national history in its entirety, is directly engaged in the common experience of mankind. Therefore, the novel is not so much a restoration of the reality magic as a prophecy of life experience in the form of a novel.

HundredYearsofSolitude; “the wood-face”; narration; recollection oblivion; prophecy in the form of a novel

017-05-02

陳傳芝(1967- )女，河南信陽(yáng)人，四川宜賓學(xué)院文學(xué)與新聞傳媒學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事歐美文學(xué)、文化與中外文學(xué)關(guān)系研究。

I106.4

A

1674-5310(2017)04-0072-06