文學(xué)是個(gè)小妖精

對(duì)話時(shí)間：2016年10月

對(duì)話人及對(duì)話整理：黃文婧

一、童年夢(mèng)想是一顆大白兔奶糖

黃文婧：范老師好，很榮幸能采訪到您，與您交流。第一個(gè)話題，可以談?wù)勀某錾貑幔?/p>

范小青：我的父親母親是在1949年從江蘇的蘇北南通地區(qū)到蘇南工作的，我的出生地是上海松江，我出生的時(shí)候，那個(gè)地方還屬于江蘇，是江蘇的松江地區(qū)，后來這個(gè)行政區(qū)域一拆為二，一部分劃入上海，一個(gè)部分留在江蘇，合并到江蘇的蘇州地區(qū)，我父母的工作就到了江蘇的蘇州地區(qū)，我們?nèi)揖蛷乃山岬搅颂K州，那一年，我三歲。雖然并不復(fù)雜，但在后來的許多年中，卻也弄出一些尷尬的事情，記得前些年有一本作家詞典之類的書，那上面我和我哥范小天的籍貫是不一樣的，一個(gè)是蘇州，一個(gè)是南通，人家還以為我們兄妹倆中有一個(gè)是領(lǐng)養(yǎng)的呢。主要是我們自己許多年來填了許多表，不知道到底應(yīng)該填出生地，還是成長(zhǎng)地，還是祖宗地，所以幾乎每次都不一樣，一會(huì)兒填蘇州，因?yàn)樽约河X得自己是蘇州人。一會(huì)填上海，好像是要冒充上海人似的。一會(huì)兒又填南通，大概覺得不能數(shù)典忘祖?，F(xiàn)在好了，分了出生地和籍貫，就清楚了，出生地上海松江，籍貫江蘇南通。但是人家又奇怪了，你明明是蘇州人么，怎么和蘇州什么關(guān)系也沒有呢？和蘇州當(dāng)然有關(guān)系的，一個(gè)人三歲開始就呆在一個(gè)地方，能和那地方?jīng)]關(guān)系嗎？

黃文婧：可以談?wù)勀母改竼幔?/p>

范小青：我的父親母親都已離開了我們，這是我心中永遠(yuǎn)的痛，也是永遠(yuǎn)的回憶。我母親的家庭曾經(jīng)是南通一個(gè)比較大的家族，但是到我外公那時(shí)候，家境已經(jīng)衰落，為了補(bǔ)貼家用，把院子大門旁一個(gè)朝北的小廂房出租給了一個(gè)從南通鄉(xiāng)下來城里工作的年輕人，這個(gè)年輕人有個(gè)遠(yuǎn)親，那遠(yuǎn)親就是我父親。我父親那時(shí)候十八九歲，作為一個(gè)租戶的遠(yuǎn)方親戚，他跨進(jìn)了我外公家的院子。那時(shí)候我外公是不以為然的，我母親是女師的高材生，是我外公的小公主，所以我外公坐在堂屋中間高高的紅木太師椅上，指桑罵槐地說我父親。可是一切都來不及了，我母親臉上已經(jīng)綻開了愛情的歡笑。父親站在我外公家的門檻上，盡量地踮起腳跟，這是我母親告訴我的，父親大概覺得他的個(gè)子不夠高，身材不夠魁梧，母親說這些話的時(shí)候，抿嘴笑了，我看到母親的臉頰有一個(gè)淺淺的酒窩。在母親后半輩子的人生中，苦難的陰影始終籠罩著她，笑容很少出現(xiàn)在她臉上，她常年身患重病。再往前回想，在母親前半輩子的生命中，也沒有多少快活，但是我記得母親的笑是那么的純真美好，尤其當(dāng)母親說起往事，母親永遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)不大的女孩，她曾經(jīng)滄海飽經(jīng)風(fēng)霜，她笑的時(shí)候總是帶一點(diǎn)害羞，她有一個(gè)不太深的酒窩。

黃文婧：童年時(shí)代，您最大的夢(mèng)想是什么？

范小青：童年的我是一個(gè)非常木訥的孩子，據(jù)家里大人說，小時(shí)候家里來了客人，我是不允許人家看我的，一看就哭，非得等我躲在角里偷偷地把客人的臉看熟了，才可以被人看。木訥的孩子一般沒人寵愛，但是我有，那就是我的外婆。外婆出奇地疼愛我，一直到她生命的最后時(shí)刻，她還向我大舅舅要幾個(gè)零花錢，說，我要給小青的。那時(shí)候我在外面上大學(xué)，根本就沒能給外婆送終，這個(gè)事像刀子一樣割著我的心，時(shí)間過了快四十年，那種痛感仍沒有減弱。我時(shí)常在夢(mèng)中見到她。我小的時(shí)候，父親忙著上班，母親常年生病，外婆就替我家掌握家務(wù)家事，也就是說，至少食物的大權(quán)在外婆手里。用我哥哥的話說，我可是賺大便宜了，有了好吃的東西，外婆總是偷偷地塞給我。為了防范我哥哥知道，外婆還發(fā)明了暗號(hào)，比如雞蛋就叫“滾滾兒”，我在外面玩的時(shí)候，外婆會(huì)喊，小青，回來，有滾滾兒。我一聽暗號(hào)，撒腿跑回家。后來終于被我哥哥識(shí)破。我童年最大的夢(mèng)想，那時(shí)候的夢(mèng)想就是吃呀。一九六七年的春節(jié)，年三十這天，鄰居家家戶戶忙過年，我們家卻已經(jīng)揭不開鍋了，更不要說我們盼望了一年的柿餅花生糖，母親身邊一分錢也沒有了。我早已記不清當(dāng)時(shí)的心情是很傷心還是無(wú)所謂?？墒堑搅四耆挛?，奇跡發(fā)生了，郵遞員送來一張匯款單，我們家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚匯來五元錢，匯款附言上寫著：給孩子們過年。母親趕在郵局關(guān)門前取出了錢，交到欣喜若狂的哥哥和我的手里，我們像箭一般地沖出去。天色已經(jīng)漸漸黑下來了，華燈初上，記得我和哥哥趕到了蘇州宮巷的一家糖果店。這一幕永遠(yuǎn)定格在我的記憶之中。我童年最大的夢(mèng)想，也許就是一顆大白兔糖哦，真不好意思，真沒有出息，那么饞。

黃文婧：您曾經(jīng)跟隨父親下放農(nóng)村，能說說那一段的生活經(jīng)歷嗎？

范小青：在我們下鄉(xiāng)之前，對(duì)鄉(xiāng)下、對(duì)我們要去的那個(gè)地方完全一無(wú)所知，只知道那地方叫作桃源。在我十三四歲的時(shí)候，孤陋寡聞，真是什么也不懂，我既不能理解父母親從干部一下子變成農(nóng)民的心情，也不知道鄉(xiāng)下和城里有些什么差別，只是聽到父母親在說，怎么弄到桃源去了呢。父母親的憂愁，他們對(duì)于前途的擔(dān)心，完全是正常的，他們對(duì)于命運(yùn)在突然間的大起大落，也完全有理由抱怨，而我卻沒抱怨，也不擔(dān)心，我覺得很快活。對(duì)一個(gè)從小在城里長(zhǎng)大的孩子，突然要到另一個(gè)天地去，我心里充滿了新鮮的感覺，充滿了種種幻想，我似乎沒有怎么留戀我的同學(xué)老師，還有我的鄰居等等，也許那時(shí)候我還小，還不懂得應(yīng)該記住什么，另外的一個(gè)原因，就是我在當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境中過得并不開心，家庭所受的沖擊在我幼小的心靈留下了創(chuàng)傷，本來就不大說話的我，更加沉默寡言，郁郁寡歡，更加口笨舌拙，泥塑木雕般的不討老師和同學(xué)的喜歡。于是，在一個(gè)大雪天，一艘小木船，載著我，駛向另一種完全不同的生活。那是1969年年底，我們?nèi)覐奶K州下放到農(nóng)村，是江蘇最南邊離浙江很近的地方，半農(nóng)半桑的地區(qū)。剛到農(nóng)村的時(shí)候，全家都是蒙的，不知道以后的日子會(huì)怎么樣，眼前的日子該怎么過，全家就都學(xué)著農(nóng)民的樣子，每天下地干活。過了好一段時(shí)間，父母親才想起了我和哥哥還應(yīng)該繼續(xù)上學(xué)，這才恢復(fù)了我們兄妹倆的學(xué)生生活。那時(shí)候農(nóng)村初中很少，幾個(gè)大隊(duì)合辦一所初中，叫片中，我們?nèi)サ哪撬沦t中學(xué)不在我們本大隊(duì)，要走很遠(yuǎn)的路。到第二年，我哥哥初中畢業(yè)，到公社去上農(nóng)高中了，就剩下我一個(gè)人，每天光著腳，行走在農(nóng)村的路上。初中畢業(yè)后，我又到另一個(gè)鎮(zhèn)上的高中去上學(xué)，是住校的，但是每次回家的路更遠(yuǎn)了，要先走差不多一個(gè)小時(shí)的路，到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從那里再坐輪船到上學(xué)的地方。路途的艱辛和危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)伴隨著我，也讓我母親提心吊膽。后來以這段經(jīng)歷為原型，我寫過好幾篇小說，今后可能還會(huì)再寫?？傊?，我的這段農(nóng)村生活，農(nóng)村的許多記憶，都成為我后來寫作的基因和基礎(chǔ)。即便不是寫農(nóng)村題材的作品，這種基因，在我的作品中，也是一直存在的。

黃文婧：您是哪一年從農(nóng)村回到蘇州的？回到蘇州的第一份工作是什么？

范小青：這里還得說細(xì)一點(diǎn)，我和一般的知青不一樣，和一般的下放干部子女也不同，因?yàn)槲腋改赣H在1973年初上調(diào)到了縣城工作，我就跟著轉(zhuǎn)入了縣高中繼續(xù)讀書，到1794高中畢業(yè)，我又一個(gè)人插隊(duì)了，算是二次下鄉(xiāng)，但這回是正式的知青了。我沒再回當(dāng)年全家下放的地方，而是到了一個(gè)離縣城較近的地方。在農(nóng)村表現(xiàn)很好，入了黨，還是鐵姑娘隊(duì)的，什么活都干，因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)喜歡寫寫弄弄，公社和縣里曾經(jīng)幾次借調(diào)我去幫助搞文字工作，當(dāng)然也是想照顧我，讓我少吃點(diǎn)苦頭，但是有一次，我偷偷地溜回了鄉(xiāng)下，我想繼續(xù)干農(nóng)活，現(xiàn)在也搞不清當(dāng)時(shí)是怎么想的，反正心情是很矛盾的。翻出當(dāng)年的日記看看，好像都是假的。我在1977年參加高考，考入江蘇師院中文系，現(xiàn)在叫蘇州大學(xué)。上大學(xué)了，也就從農(nóng)村出來了，回到了蘇州。第一份工作，是大學(xué)畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，在文藝?yán)碚摻萄惺遥业膶?dǎo)師非常器重我，一心想培養(yǎng)我成為一名文學(xué)理論方面的人才，可惜當(dāng)時(shí)我已經(jīng)心有所屬：寫作。我在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候發(fā)表了小說處女作，從此一心想當(dāng)作家，再也沒有丟掉過這個(gè)想法。

黃文婧：20歲前后，您最難忘的事情是什么？

范小青：最難忘的是在農(nóng)村干活，夏天搶收搶種的時(shí)候，每天早晨三點(diǎn)起床，摸著黑拔秧苗，一邊打瞌睡一邊做，有時(shí)候甚至能把水蛇和秧苗扎到一起也不知道，到天亮后，整個(gè)上午插秧，下午和晚上，在打谷場(chǎng)脫粒，一直干到深夜。每天早晨，睡夢(mèng)之中，隊(duì)長(zhǎng)的哨子就在我窗口拼命吹，我的感覺好像隊(duì)長(zhǎng)就是在喊我一個(gè)人似的。其實(shí)當(dāng)然不是，他只是在一排排的農(nóng)舍間來來回回地吹?？僧?dāng)時(shí)我好委屈，心里好怨，我想，我好歹是個(gè)知青，你怎么不照顧我一點(diǎn)，非要每天把我那么早拉起來？但是怨歸怨，起來還是起來的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)人獨(dú)自插隊(duì)，沒有知青點(diǎn)，吃飯問題只能自己解決，平時(shí)不太忙的時(shí)候還好，有時(shí)間自己做飯，雙搶的時(shí)候，根本沒有時(shí)間，每天晚上回到家里，已經(jīng)累得不想動(dòng)彈了，蚊蟲又多得要命。我一回來沖個(gè)澡，就立刻躲進(jìn)蚊帳里。我的房東老奶奶，每天晚上從蚊帳外塞一碗面條進(jìn)來，然后立刻夾緊蚊帳，怕蚊子進(jìn)來咬我，然后我狼吞虎咽地吃了。她手伸進(jìn)來，把空碗拿走，再夾緊蚊帳，我已經(jīng)睡著了。她從來沒有收過我的伙食費(fèi)，老太太當(dāng)時(shí)大約六十來歲，和兒子媳婦一起住，在家里是沒有地位的，但她給我的那一碗面條，幫助我度過了一個(gè)又一個(gè)炎熱而又勞累的夏日。

二、寫作是生活的必須過程

黃文婧：什么機(jī)緣讓您走上了寫作之路？

范小青：我覺得最主要的可能有兩個(gè)方面，閱讀和人生經(jīng)歷。我年幼的時(shí)候，是一個(gè)特殊的年代，小孩子基本上不讀書，甚至也不知道要讀書。到進(jìn)入少年、青年時(shí)期，有點(diǎn)想讀書了，也有點(diǎn)精神的饑渴感了，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)書可讀。一直到上了大學(xué)，在大學(xué)的圖書館里，一下子接觸到簡(jiǎn)直是浩瀚如海的世界名著，那真是如獲至寶，如饑似渴。記得在那一段時(shí)間里，每天晚上早早地到食堂吃過飯，立刻趕到閱覽室占座位，看書，一口氣至少讀了幾十部、上百部甚至更多的文學(xué)作品。這種大量的閱讀，給我后來從事的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)奠定了扎實(shí)而又良好的基礎(chǔ)，甚至可以這么說，沒有大學(xué)四年的閱讀，我也許會(huì)寫作，但也許不會(huì)一直寫下去，因?yàn)闆]有足夠的能量來支持、支撐我的信念，正是那許許多多文學(xué)名著，成為我不斷行走在文學(xué)大道上的重要的動(dòng)力。另一方面，我的少年時(shí)代的經(jīng)歷，應(yīng)該是我寫小說的另一個(gè)重要的動(dòng)力。我在13、14歲的時(shí)候，一夜之間，從一個(gè)城市的孩子變成了農(nóng)村的孩子，全家都成了農(nóng)民。那個(gè)年齡，正是一個(gè)人的人生觀、世界觀，價(jià)值觀剛剛開始形成的時(shí)候，從城市的封閉的小街小巷石庫(kù)門里，一下子拋到了荒野廣闊的天地中，立刻感覺到了自己的脆弱、渺小和無(wú)知，一下子知道了世界上還有那么多那么大的土地、貧困、艱辛，還有那么多和我們不一樣的人，還有那么多的從來沒有聽說過的事情，有那么大的差別。正是這種差別和差異，啟發(fā)了我的思考。當(dāng)然，那時(shí)還根本談不上是思考，只是懵懵懂懂的想法，讓我萌動(dòng)了寫小說的念頭。

黃文婧：您的小說處女作名字叫《夜歸》，可以說說這部作品發(fā)表前后的故事嗎？

范小青：我從農(nóng)村進(jìn)入大學(xué)，生活向我展開了迷人的微笑，我腳下是一條鋪滿鮮花的路，但是我卻感受到壓抑，感覺到呼吸的不舒暢，窒息。我們那一屆學(xué)生，是全國(guó)改革招考后的第一屆學(xué)生，來源很廣，下過鄉(xiāng)插過隊(duì)的，做過好多年工人的，當(dāng)過兵的，什么樣的人都有。也有的同學(xué)，孩子已經(jīng)上了中學(xué)，自己倒又回頭坐到了課堂里。人的思想，人的行為，都還固守著許多年來一貫的傳統(tǒng)，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)他人。記得我曾給學(xué)校的一個(gè)文學(xué)刊物寫過一篇小說，那是我最早的小說，這篇小說就叫《解放》。結(jié)果卻被關(guān)心我的班主任訓(xùn)了一頓，你干嗎要寫那樣的東西？1978年前后的大學(xué)校園，許許多多的目光鎖住了我們的翅膀，其中，包括我們自己的目光。那時(shí)候的我，思想情緒發(fā)生了很大的變化，覺得在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法痛痛快快地表達(dá)自己的情感，寫作的愿望產(chǎn)生了，寫作《夜歸》的愿望產(chǎn)生了?！兑箽w》寫的是一個(gè)在農(nóng)村插隊(duì)并且和農(nóng)村青年結(jié)了婚的女大學(xué)生，在農(nóng)民丈夫因公犧牲以后，自己考上了大學(xué)。在大學(xué)里，有一個(gè)各方面條件很好的男同學(xué)愛上了她，四周立即涌起了風(fēng)云?，F(xiàn)在看起來，以這樣的初衷寫小說，實(shí)在是太簡(jiǎn)單太膚淺，但無(wú)論簡(jiǎn)單還是膚淺，卻是我在生活中曾經(jīng)有過的一份真實(shí)的感受，也許淺，也許輕，但卻不假，所以在時(shí)隔三十多年以后，我仍然愿意說出來。現(xiàn)在回頭去讀，也許覺得拙劣，但卻是十分珍貴的。我曾經(jīng)為我從前的幼稚的作品感到難為情，但是現(xiàn)在我的想法變了，我珍惜它們，我摯愛它們，我不再會(huì)為它們的平庸、拙劣和幼稚而慚愧。

黃文婧：《夜歸》的發(fā)表給您的生活帶來了什么影響？

范小青：當(dāng)時(shí)我還是在校學(xué)生，發(fā)表了作品，而且發(fā)在《上海文學(xué)》上，引起同學(xué)和老師的關(guān)注。發(fā)表作品時(shí)編輯在文章后面標(biāo)明了作者為在校大學(xué)生，所以甚至其他高校的學(xué)生也都關(guān)注了，還有好多熱情的來信，真是備受鼓舞。如果說在這之前，已經(jīng)開始愛好寫作，也有了作家夢(mèng)，但卻是不太堅(jiān)實(shí)的、朦朦朧朧的，從發(fā)表《夜歸》那時(shí)候起，作家夢(mèng)就開始清晰和堅(jiān)定起來。

黃文婧：您的第一部長(zhǎng)篇小說作品應(yīng)該是《褲襠巷風(fēng)流記》吧？可以說說這部長(zhǎng)篇小說的寫作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作過程和出版前后的故事嗎？

范小青：1985年5月，我成為了一名專業(yè)作家。第一件事，就是申請(qǐng)到附近的居委會(huì)去體驗(yàn)生活，跟著居委會(huì)干部一起，看他們?cè)趺垂ぷ鳌Ｓ幸换嘏錾先珖?guó)私房普查的工作，正是暑假里，居委會(huì)請(qǐng)了一些大學(xué)生參加普查，我就和他們一起，在蘇州的一個(gè)叫作百花洲的地段，挨家挨戶做私房丈量工作，了解到當(dāng)時(shí)的居民住房條件有多差，深深被震動(dòng)。過了些時(shí)候，我又在蘇州的報(bào)紙上看到一條小的消息：蘇州鈕家巷3號(hào)潘世恩狀元府里的紗帽廳修復(fù)了，居委會(huì)在那里辦了書場(chǎng)，每天下午對(duì)外開放。第二天我就去看了，果然那一個(gè)大廳修理得嶄新的，正在唱評(píng)彈，聽客喝著茶，饒有興致。我去看，是因?yàn)椴欢裁唇屑喢睆d，什么是狀元府，才去的。雖然我從小在蘇州長(zhǎng)大，蘇州的古城里這樣的故居舊宅很多很多，但是從前的我們，哪里去考慮什么歷史和文化呢。我自己曾經(jīng)住過的干將路103號(hào)，也就是一處典型的蘇州老宅，兩院三進(jìn)。我們?cè)诶镞叧院壤?，前院曬被子，后院跳牛皮筋，煤爐里整天升騰著世俗生活的煙火氣，將雕梁畫棟薰了又薰。不知道是不是名人故居，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。到現(xiàn)在我還記得清清楚楚的，很多年都未曾忘記的，就是當(dāng)年住在名人故居中的“七十二家房客”，他們將狀元府里的每一寸空間都填滿了當(dāng)代的世俗生活。數(shù)百年前，這里邊只住一家人家。數(shù)百年后，這里邊住了幾十戶人家。我當(dāng)時(shí)就這么想，這么感嘆。這想法，這感嘆，實(shí)在只是一個(gè)簡(jiǎn)單淺顯的道理而已，卻是至今也未曾忘卻。我的第一部長(zhǎng)篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》，就從那兒開始醞釀了。我從小在蘇州長(zhǎng)大，我所了解的蘇州人，他們是很韌的。蘇州人不會(huì)一夜之間富起來，蘇州也不會(huì)一夜之間變成天堂。蘇州人的精神和物質(zhì)是一天一天地富起來的，蘇州人一天一天地把蘇州建成人間天堂。蘇州的每一根血管里，都滲透了時(shí)代的新鮮血液，蘇州的每一個(gè)角落里，都感受著變革的猛烈激蕩。蘇州人的喜怒哀樂，他們的細(xì)碎的、煩瑣的、雜亂的日常生活，始終緊系在全社會(huì)的總命脈上。在我的第一部長(zhǎng)篇里，他們擁擠到我的筆下，我無(wú)法抗拒，于是我就試著把他們平淡的卻又是充滿活力的生活寫了出來。

黃文婧：其后，您又陸續(xù)出版了《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》等等長(zhǎng)篇小說。您的小說大都有著巨大的時(shí)間跨度，人物大都先后經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代。但是卻有評(píng)論家認(rèn)為，您的作品在敘事上不夠宏大，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

范小青：我沒有什么理論基礎(chǔ)，也不太清楚到底該怎么理解“宏大敘事”，加之認(rèn)識(shí)生活和切入生活我有自己和別人不一樣的點(diǎn)，所以我的作品確實(shí)難以和宏大敘事聯(lián)系起來。但是如果說不是宏大敘事就不會(huì)有深邃的主題，我一般不這么認(rèn)為，因?yàn)榕c“宏大敘事”相對(duì)應(yīng)的“個(gè)體生活體驗(yàn)”，其實(shí)決不僅僅單純是個(gè)人的體驗(yàn)，它一定是具有歷史的時(shí)代的社會(huì)的背景的，一定是諸多因素的結(jié)晶，同樣能夠呈現(xiàn)出深刻的主題。我的寫作風(fēng)格就是從小處出發(fā)，小人物，平常事件，因?yàn)樯畛B(tài)是這樣的，奇特的事件和大人物，在生活中屬于少數(shù)，我們平時(shí)經(jīng)歷的，絕大部分是“小”的和“平?！钡摹＿@只是個(gè)人寫作習(xí)慣和喜好，不應(yīng)該算是缺點(diǎn)，只是因?yàn)槲疫€沒能把“以小見大”“舉重若輕”做得更好。這是我需要繼續(xù)努力的。宏大敘事的作品也好，個(gè)體生活體驗(yàn)的作品也好，關(guān)鍵是作品能不能把握住生命的本質(zhì)，能不能打動(dòng)人，能不能給人啟迪。

黃文婧：從《褲襠巷風(fēng)流記》開始，到您最近剛剛出手的長(zhǎng)篇小說《桂香街》，目前您已出版了近二十部長(zhǎng)篇小說了吧？寫長(zhǎng)篇小說其實(shí)也是個(gè)體力活兒，是什么力量讓您如此高產(chǎn)？

范小青：我自己寫了十九部長(zhǎng)篇小說，另外有一部是電視劇本改編成的小說，是和他人合作的，就算是十九部半吧。這個(gè)數(shù)量也算是比較多的了，并不是自己貪多，只是不知不覺就寫了這么多，為什么呢？說不清，我只能反過來問自己，不寫又為什么呢？似乎寫就是目的，過程就是目的，寫已經(jīng)成為生活的必需的過程。前幾年我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過我寫的短篇小說，那個(gè)數(shù)字很有意思，二百五十篇，當(dāng)然現(xiàn)在又多了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我就想，我真的有點(diǎn)二百五，寫了那么多短篇，干什么呢？我回答不出自己的問題，也是反過來問自己，不寫又干什么呢。關(guān)鍵是自己太喜歡寫作，沒有辦法，別人說你寫太多了，多了不容易寫好，多了就會(huì)濫和爛，我聽是聽了，反省也反省了，但還是停不下來，還在寫，包括現(xiàn)在。

黃文婧：很多評(píng)論家讀過您的最新長(zhǎng)篇小說《桂香街》之后，說您的這部作品對(duì)您之前的作品來說是個(gè)超越。您自己怎么評(píng)價(jià)這部新作？您認(rèn)為《桂香街》超越了您此前的作品了嗎？如果是的話，具體超越在什么地方？

范小青：《桂香街》這部小說在寫作手法上，與我近些年的作品相比，有了一些新的變化。我又回到純粹的現(xiàn)實(shí)主義去了，但是，萬(wàn)變不離其宗。這個(gè)宗，就是大地，就是生活，就是活生生的工作在社會(huì)最基層的居委會(huì)干部和生活在社會(huì)最底層的平民百姓，所以，這部小說的寫作上，我注重的是人物形象的塑造，我盡可能用藝術(shù)的形式把居委會(huì)干部這個(gè)群體的感人形象呈現(xiàn)給讀者。

黃文婧：我讀過《桂香街》之后的感受是，您把目光放得很低，聚焦了最貼近身邊生活的領(lǐng)域，社區(qū)。社區(qū)如今確實(shí)是個(gè)社會(huì)的熱點(diǎn)，各類人的生活命運(yùn)在此交集。聚焦社區(qū)這一人生“舞臺(tái)”，您是出于什么樣的考慮？

范小青：2015年春節(jié)后不久，我從不同的渠道，陸陸續(xù)續(xù)地看到了一個(gè)名字：許巧珍。許巧珍是常州市吊橋路東頭村社區(qū)黨委書記，一位85歲的居委會(huì)干部，名副其實(shí)的“最美小巷總理”，在社區(qū)居委會(huì)這個(gè)崗位上，一直走到生命的盡頭。從查出病癥到離開人世的半年時(shí)間里，許巧珍真正住院的時(shí)間不到一個(gè)月，在生命的最后的日子里，她仍然在居委會(huì)工作，仍然在為居民服務(wù)，仍然惦記著居民的衣食住行和喜怒哀樂，就在大年初一，躺在病床上的她，還用手機(jī)“遙控”安排了春節(jié)期間居委會(huì)的工作。給許巧珍送行的那一天，來了那么多的居民，那么多白發(fā)蒼蒼的老人給許巧珍鞠躬，那么多人眼中飽含熱淚。居委會(huì)干部，一個(gè)多么親切而又溫馨的名稱。我不由得想起三十多年前，我剛剛當(dāng)上專業(yè)作家時(shí)，曾經(jīng)到蘇州的居委會(huì)深入生活的情形，回憶和現(xiàn)實(shí)交織成一張大網(wǎng)，籠罩著我的思緒，牽引著我的情感，鼓動(dòng)了我內(nèi)心的激情，最大程度地調(diào)動(dòng)了我的寫作積極性。此念一起，我立刻趕往常州，深入了解許巧珍的先進(jìn)事跡外，我又分別與另外數(shù)十位老中青三代居委會(huì)干部面對(duì)面地接觸、了解。所到之處，所見所聞，無(wú)不令我感動(dòng)、震撼。社區(qū)居委會(huì)是我們這個(gè)社會(huì)最基層最微小的細(xì)胞，又是與廣大百姓群眾聯(lián)系最密切的，它算不上是政府的部門，只是基層群眾性自治組織，但卻承擔(dān)了無(wú)數(shù)的政府的延伸工作，維系著百姓對(duì)政府的信任，牽涉著百姓的信心和民心。居委會(huì)就像是一個(gè)兜底的筐，有一種兜底的功能，這里盛滿了各種各樣的社會(huì)關(guān)系。居委會(huì)能不能把人的筐底兜住，直接關(guān)系到社會(huì)的穩(wěn)定和和諧。而居委會(huì)干部本身，待遇差，收入低，擔(dān)子重，責(zé)任大，但是他們無(wú)怨無(wú)悔。我感覺我無(wú)法拒絕，將這一群人寫出來。

黃文婧：您筆下的人物，大多是溫婉善良的，幾乎沒有大惡之人。這是您對(duì)社會(huì)的美好愿望，還是和您的性格和成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)？

范小青：主要是我的性格決定的吧，還有寫作的習(xí)慣，或者叫寫作的風(fēng)格，總是下不了狠心，下不了狠手。并不是說在我個(gè)人經(jīng)歷或成長(zhǎng)過程中，沒有看到過惡和惡人，但我是個(gè)“記吃不記打”的性格，我習(xí)慣于化解“惡”，不讓它在我心中郁積。但是，這對(duì)于寫作，也許并不是好事情。

黃文婧：采訪您之前，我查閱了一些資料。您的作品在網(wǎng)上，讀者的評(píng)價(jià)可以說是非常高。近些年，各種各樣的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)很多。您的這么多作品中，好像是只有《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我覺得這與讀者們的喜愛程度是不成比例的。您是如何看待當(dāng)下的文學(xué)評(píng)價(jià)以及評(píng)獎(jiǎng)體系？

范小青：謝謝你的鼓勵(lì)。對(duì)于作品的評(píng)價(jià)，我是這樣看的，有評(píng)價(jià)固然很開心，很受鼓舞，寫作的勁頭很大。如果沒有評(píng)價(jià)，沒有人關(guān)注，也不會(huì)泄氣，也同樣有很大的勁頭。寫作是非常個(gè)人化的事情，評(píng)不評(píng)決定于他人，我左右不了，寫不寫決定于自己，別人左右不了。關(guān)于“低估”和“高估”，我想，前面的三十年，我可能會(huì)因?yàn)椤暗凸馈倍兴?，如果確實(shí)存在低估的話。但是現(xiàn)在，我已經(jīng)完全沒有這種心情了，因?yàn)槲业膬?nèi)心強(qiáng)大了，我自己會(huì)估量自己了。所以，即便是得不到認(rèn)同，我還是會(huì)寫作的，并且越寫越得勁。不是人來瘋，是自來瘋。

黃文婧：除了寫小說之外，您還曾參與了電視連續(xù)劇《費(fèi)家有女》和《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的編劇，目前影視劇市場(chǎng)十分火熱，在您看來小說與編劇有什么差別？

范小青：小說和編劇的區(qū)別應(yīng)該有很多，但其中很關(guān)鍵的一個(gè)，小說是一個(gè)人的事情，編劇是許多人的事情。小說是我想怎么寫就怎么寫，就算你會(huì)聽取別人的意見，但最后到底怎么寫還是小說家自己決定，寫作者內(nèi)心很自由。編劇可能做不到這樣，要為市場(chǎng)寫，為觀眾寫，為投資方寫，甚至為導(dǎo)演為演員寫，編劇是戴著鐐銬跳舞，所以我認(rèn)為編劇更難做。因?yàn)槲沂莻€(gè)劇迷，所以盡管知道當(dāng)編劇很辛苦，但是如果有機(jī)會(huì)，我也想再嘗試嘗試。

黃文婧：現(xiàn)在的年輕作家要想成名很難，很多人希望自己的作品能夠被改編成影視作品，從而獲得名聲，似乎在被影視牽著鼻子走，您是如何看待這一現(xiàn)象的？

范小青：因?yàn)闀r(shí)代的多元化，文化的多元化，現(xiàn)在從事傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的年輕作家，他們的社會(huì)影響，確實(shí)無(wú)法和老一代的作家相比，要擴(kuò)大社會(huì)影響，影視改編固然是一條路，但并不是唯一的路，也不一定是必須走的路，關(guān)鍵是看你自己的內(nèi)心到底要什么，如果你要的只是社會(huì)影響，那就必須想辦法吸引更多的眼球；如果你要的是文學(xué)的那一份獨(dú)特的魅力，那一份旁人感受不到、也無(wú)法感受的寫作時(shí)的精神享受和心靈愉悅，那你就不必左顧右盼，遵從自己內(nèi)心的聲音去寫作就行。

三、文學(xué)是個(gè)小妖精

黃文婧：可以談?wù)勀募彝幔?/p>

范小青：先生、兒子和我。三口之家。我先生是搞體育的，籃球運(yùn)動(dòng)員出身，當(dāng)年和我在同一所大學(xué)。他上的體育系，高大英俊。有一次好像是全國(guó)高校的籃球比賽在我們學(xué)校進(jìn)行，他作為優(yōu)秀學(xué)生，要上臺(tái)發(fā)言，寫了發(fā)言稿，學(xué)校團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)退薷囊幌?，就這樣認(rèn)識(shí)了，團(tuán)委的老師真是做了個(gè)大媒。當(dāng)時(shí)的我，十分要求進(jìn)步，心想，這個(gè)人蠻優(yōu)秀的。三好生，籃球又打得好，何況顏值又這么高，于是一個(gè)要求進(jìn)步的我和一個(gè)好色的我，一下子融成一個(gè)人，動(dòng)心了，主動(dòng)給他寫了一封信，就勾搭上了，開始了地下斗爭(zhēng)和地下情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)里是不允許學(xué)生談戀愛的。我們互相都是初戀，從初戀到婚姻，就這么過來了，中間也有曲折。比如到了畢業(yè)分配的時(shí)候，就分開兩地了，蘇南蘇北，別人認(rèn)為這下子要吹了，可是在我心里，從來就沒有地區(qū)之分，也沒有其他分別，只有愛情，哈哈。我可是開創(chuàng)了我們中文系女生和體育系男生談對(duì)象的先例哦，后來我留校做老師當(dāng)班主任，我班上就有女生看我的榜樣，找了體育系的男生，嘿嘿。一直到現(xiàn)在，大半老頭了，我先生還堅(jiān)持每周打兩次籃球，就像我愛寫小說一樣。我兒子可能在我的朋友同事眼中是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣的孩子，但是我和我先生現(xiàn)在管他叫徐老師。他沒能上名牌大學(xué)，沒有特別棒的工作，只是一個(gè)很普通的年輕人，但他確實(shí)可以做我們的老師。我們碰到不懂的東西，只管問他，幾乎沒有他答不出來的，也不知道他是什么時(shí)候掌握的知識(shí)。我們碰到解不開的煩惱，和他聊一下，瞬間就化解了，也不知道他是哪來的境界。從我兒子身上，我看到80后年輕人的許多優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，也有許多缺點(diǎn)?，F(xiàn)在但等東風(fēng)就是兒子的婚姻，但是他不著急，我急也沒用。我朋友都怪我對(duì)他太放松，太沒有要求。可是我心想，我對(duì)你們?nèi)魏稳硕己芊潘桑螞r他是我兒子呢，又何況是三十而立的成年人呢，我干嗎要天天嘮叨讓他不舒服，干嗎要跟他過不去？別打我，我可能是個(gè)極不負(fù)責(zé)任的母親。

黃文婧：與您成長(zhǎng)的年代相比，現(xiàn)在可以說是個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代，很多人為了房子之類的物質(zhì)上的東西決定是否嫁娶，或者輕而易舉地離婚什么的。更有甚者，說寧可坐在寶馬車?yán)锟?，也不愿坐在自行車上笑。可以談?wù)勀膼矍橛^嗎？

范小青：愛情觀是有時(shí)代性的，也是有年齡因素的階段性。不同的時(shí)代，有不同的要求，人不可能不受時(shí)代的影響。而不同的年齡段，也會(huì)有不同的理解。我們年輕的時(shí)候，也有物質(zhì)追求，但是不太強(qiáng)烈。那時(shí)候物質(zhì)本身很貧乏，強(qiáng)烈也沒有用嘛，所以如果恰好愛情來了，那么一切都可以靠邊，甚至可以拋掉。但是現(xiàn)在的社會(huì)不一樣，一個(gè)以認(rèn)同和追求物質(zhì)為主的時(shí)代和社會(huì)，完全脫離物質(zhì)的愛情，可能真是蠻危險(xiǎn)的。我們可以從韓劇中享受這樣的愛情，現(xiàn)實(shí)生活中，愛情與物質(zhì)恐怕需要調(diào)節(jié)和平衡好。但是這種調(diào)節(jié)和平衡，往往得上了點(diǎn)年紀(jì)才能懂得，年輕的時(shí)候，把握不住，所以，這個(gè)時(shí)代，對(duì)談戀愛的年輕人是個(gè)考驗(yàn)。

黃文婧：除了是作家之外，現(xiàn)在您還是江蘇省作協(xié)主席，也是全國(guó)政協(xié)委員，您如何處理公共事務(wù)和寫作的時(shí)間安排，以及現(xiàn)實(shí)和虛擬之間的關(guān)系？

范小青：每天的時(shí)間安排都不一樣，可以說是花樣百出的，但是有一點(diǎn)是不會(huì)變的，那就是：只要有時(shí)間，就會(huì)寫作，或者是為寫作作準(zhǔn)備，讀書，行走，思考、醞釀、構(gòu)思等等。經(jīng)過了三十多年的操練，寫作早已經(jīng)成為生活和生命的一部分，早已經(jīng)成為一種習(xí)慣，似乎不再需要什么特別的安排，或者特別的在意了。如果是在從前，年輕的時(shí)候，這一天需要上班、開會(huì)，或者干些其他事情，晚上回家就會(huì)加班寫作，開個(gè)半通宵也是有可能的，但現(xiàn)在不會(huì)了，如果白天上了班，開了會(huì)，晚上只能休息了，寫不動(dòng)了。就看看書，或者看看電影，追美劇韓劇等等。寫作的事情就等不上班不開會(huì)不干其他事情的那些日子，早晨睡個(gè)懶覺，起來不慌不忙地享受早餐，泡茶喝，簡(jiǎn)單地做一些零碎家務(wù)，然后就寫作，這是非常美好的一天?，F(xiàn)實(shí)與虛擬的關(guān)系就是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，充分發(fā)揮想象力。往往是從現(xiàn)實(shí)生活中獲得了某個(gè)觸動(dòng)，也可以稱之為靈感，然后以此為起點(diǎn)，開始另一種存在于人的大腦里的生活——編故事。

黃文婧：據(jù)了解，您為了準(zhǔn)備提案，曾專門到蘇州調(diào)查了農(nóng)民工子弟學(xué)校。與寫作相比，哪個(gè)更具有改造社會(huì)的力量？您認(rèn)為文學(xué)的主要功能是什么？

范小青：一份提案的作用也許是微不足道的，但是如果許多人都來關(guān)心，事情就會(huì)有所改變，有所推動(dòng)。比如農(nóng)民工子弟學(xué)校的問題，近幾年已經(jīng)得到大量的改善，許多農(nóng)民工的孩子已經(jīng)進(jìn)入了城市的學(xué)校上學(xué)，逐漸地真正融入城市。文學(xué)的主要功能，是通過藝術(shù)的形式，是讓讀者在閱讀中想到一些問題，警醒一些問題。生活中隱藏蘊(yùn)含著許許多多的道理，文學(xué)將它們提煉出來，以啟迪自己和讀者。

黃文婧：可以談?wù)勀鷵?dān)任江蘇省作協(xié)主席的主要工作嗎？

范小青：江蘇文學(xué)創(chuàng)作的繁榮是江蘇社會(huì)各界對(duì)文學(xué)的支持和江蘇作家自身努力的結(jié)果，江蘇作協(xié)的工作，主要是給大家創(chuàng)造良好氛圍、建立互動(dòng)平臺(tái)，讓作家尤其是年輕的作家，在個(gè)人孤獨(dú)寫作的同時(shí)，感受到大家庭的溫暖。

黃文婧：您是如何看待純文學(xué)的邊緣化？青年作家是否需要調(diào)整自己的創(chuàng)作方向，向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)、類型文學(xué)轉(zhuǎn)型？純文學(xué)作家會(huì)不會(huì)因此而成為邊緣人？

范小青：任何社會(huì)都會(huì)有它的必然的和自然的分工，如果分工下來，當(dāng)今社會(huì)的純文學(xué)創(chuàng)作是在邊緣地帶的，那也只能如此，沒有邊緣，哪來的中心？在邊緣其實(shí)也挺好，自在。當(dāng)然，這種說法很阿Q，自我陶醉和麻痹。盡管目前我們社會(huì)、民族的鑒賞習(xí)慣和水平有待改變和提升，但從事純文學(xué)創(chuàng)作的人，還是希望擁有更多的讀者，怎么擁有？不是簡(jiǎn)單地從純文學(xué)創(chuàng)作向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)、類型文學(xué)轉(zhuǎn)型，而是提供更好的純文學(xué)文本給讀者。

黃文婧：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下的80后、90后的年輕人？

范小青：在平時(shí)的生活和工作中，可能許多人會(huì)覺得80后、90后的年輕人，是泡在蜜水里長(zhǎng)大的獨(dú)生子女，無(wú)責(zé)任心，貪玩，但是我接觸到一些80后、90后的年輕人，卻從他們身上看到很多好的東西，也學(xué)到很多東西。他們率性的時(shí)候，比我們率性，理智的時(shí)候，比我們理智，有自己獨(dú)立的價(jià)值認(rèn)同和判斷。

黃文婧：現(xiàn)在是微信時(shí)代，年輕人的閱讀都是碎片化的淺閱讀，看文學(xué)巨著的越來越少，對(duì)此您是怎么看的？如果請(qǐng)您給年輕人推薦幾本書，您會(huì)推薦什么？

范小青：長(zhǎng)期保持閱讀的習(xí)慣，讓我深深感受到閱讀對(duì)于我們的滋養(yǎng)和呵護(hù)，閱讀是一種精神活動(dòng)，是一種難以言說的特殊的精神享受，讀書對(duì)每一個(gè)人的心靈的滋潤(rùn)、知識(shí)的增長(zhǎng)，素養(yǎng)的提升，都有著很大的作用，同時(shí)，閱讀能夠幫助我們從許多不同的角度、全方位地去認(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)社會(huì)，去了解人生，探索社會(huì)，沒有閱讀的人生，是不完美、不完善的人生，沒有閱讀的社會(huì)，是不健全、不文明的社會(huì)。當(dāng)然，我們也知道，提升素養(yǎng)是一輩子的事，是伴隨終身的，既急不得，又松不得。我們不能指望讀了一兩本書就能改變你想改變的一切，但是只要你能堅(jiān)持閱讀，你的人生一定會(huì)有很大的變化。如果必須推薦書單的話，我推薦唐詩(shī)宋詞。

黃文婧：除了寫作，您還有什么樣的興趣愛好？

范小青：總體來說，我是喜靜不喜動(dòng)，愛好也不廣泛，從前喜歡看電影，現(xiàn)在看得到的好電影實(shí)在太少，就看電視劇，追了美劇追韓劇，因?yàn)樽返锰?，看得到的好劇好像被我追得差不多了，上架上得又極慢，真擔(dān)心以后的業(yè)余時(shí)間怎么辦，考慮重新開發(fā)新愛好。

黃文婧：如果時(shí)空真的可以穿越，您最愿意穿越到什么時(shí)代？為什么？

范小青：這個(gè)問題之前經(jīng)常有人會(huì)問，如果不寫作，你會(huì)喜歡干什么工作？因?yàn)橹暗膸资晡規(guī)缀鯖]有嘗試過寫作以外的工作，我只能說我不知道。但是后來我做了一段時(shí)間的行政工作，雖然是文學(xué)工作，和寫作也有點(diǎn)關(guān)系，但畢竟不等于寫作。所以現(xiàn)在我可以說，我還是喜歡寫作愿意寫作。所以，如果你能讓我穿越到幾個(gè)不同時(shí)代去看看，去體驗(yàn)一下，我也許就能回答你的問題了。

黃文婧：年齡對(duì)一個(gè)作家來說，在您看來意味著什么？生命又意味著什么？

范小青：如果說歲月是一把殺豬刀，文學(xué)就是一個(gè)小妖精，當(dāng)一個(gè)人慢慢地上了年紀(jì)，才會(huì)越來越體會(huì)到，人的內(nèi)心有一個(gè)小妖精常在，那是一件多么美好的事情。生命意味著什么，這個(gè)問題好嚴(yán)肅，好大，我只能瞎說說。我想，生命的存在，就是一天天地過日子，將每一天的日子過下去。無(wú)論好或者不好，都是生命的痕跡，都是生命的饋贈(zèng)。

黃文婧：謝謝您向我們敞開心扉，聊了這么多。最后想請(qǐng)問您，可以劇透下您正在寫作的作品的故事大意嗎？對(duì)于未來的創(chuàng)作和生活，您有何打算？

范小青：無(wú)論是即將寫的長(zhǎng)篇還是短篇或中篇，大意正在左右搖擺，捉摸不定。今天覺得這是個(gè)很棒的東西，明天就嫌棄它了，后天又有新的想法了，不到真正感覺成熟的時(shí)候，這個(gè)大意是不可靠的，所以難以“劇透”，但有一點(diǎn)是可以肯定的，肯定還是寫現(xiàn)實(shí)的。對(duì)于未來的創(chuàng)作和生活，應(yīng)該不會(huì)有特別大的改變，這是年齡決定的，盡管內(nèi)心也想來一場(chǎng)說變就變的大變化，但是年齡它老人家梗在那里，它很蠻橫的，就由不得自己了。自己所能做的，就是讓自己的生活，寫作之內(nèi)和寫作之外的更豐富一點(diǎn)、更有趣一點(diǎn)。

黃文婧：編劇，時(shí)政雜志編輯。