第四屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
中篇小說(shuō)獎(jiǎng)
《蘑菇圈》 作者:阿來(lái)
(《收獲》2015年第3期)
中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)
《所有路的盡頭》 作者:弋舟
(《十月》2014年第2期)
《世間已無(wú)陳金芳》 作者:石一楓
(《十月》2014年第3期)
《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》 作者:祁媛
(《收獲》2015年第5期)
短篇小說(shuō)獎(jiǎng)
《野象小姐》 作者:張楚
(《人民文學(xué)》2014年第1期)
短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)
《歸來(lái)》 作者:黃錦樹(shù)(馬來(lái)西亞)
(臺(tái)灣《短篇小說(shuō)》雜志2014年12月號(hào))
《眼淚石》 作者:蔡駿
(《江南》2015年第6期)
《金剛四拿》 作者:田耳
(《回族文學(xué)》2015年第3期)
中篇小說(shuō)獎(jiǎng)
★8票
《蘑菇圈》
《收獲》2015年第3期 作者:阿來(lái)
畢飛宇:阿來(lái)的《蘑菇圈》很醒目,對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)很容易的選擇。小說(shuō)的跨度有一個(gè)甲子,對(duì)一部中篇來(lái)說(shuō),危險(xiǎn)性很大,有瘦長(zhǎng)條的焦慮。阿來(lái)卻穩(wěn)打穩(wěn)扎,寫(xiě)出了氣象。
李敬澤:一種博物學(xué)目光構(gòu)成了阿來(lái)近期小說(shuō)的內(nèi)在機(jī)杼。這種目光里既包含著現(xiàn)代性邏輯:指認(rèn)、分類(lèi)、發(fā)現(xiàn)、進(jìn)化,也同時(shí)包含著一種反現(xiàn)代性的情感:人與植物、草木之間移情的、寄托的、比喻的、詩(shī)學(xué)的關(guān)系。
《蘑菇圈》亦當(dāng)如是觀。阿來(lái)在小說(shuō)中既思考藏族的文化命運(yùn),又思考人性——他總是能夠出人意表而又精確地在復(fù)雜的身份中找到一個(gè)作家的立足之處。
蘇 煒:近時(shí)讀了太多當(dāng)下網(wǎng)上流行的粗俗漢語(yǔ)寫(xiě)作(好幾篇入圍作品也難以免俗),我一直期待讀到一種空靈、純亮的漢語(yǔ)表述。《蘑菇圈》從布谷鳥(niǎo)的鳴唱開(kāi)始,讓我聽(tīng)到了那個(gè)漢語(yǔ)敘述的“莊重的停頓”,一個(gè)空靈的聲音。此作其實(shí)是一個(gè)大的歷史敘事,借蘑菇圈的特異故事寫(xiě)了人物命運(yùn)(包括民族命運(yùn))在一個(gè)時(shí)代的流變。羊肚菌—斯炯—膽巴—“劉工作組”,以這樣幾個(gè)意象和人物串起了西南藏區(qū)幾十年的翻覆滄桑、真實(shí)世變。此作的長(zhǎng)處不是結(jié)構(gòu)(作為中篇,結(jié)構(gòu)有點(diǎn)散漫),而是敘述。作者畢竟是“老姜”和“老槍”,此文讀來(lái)行云流水,筆調(diào)冷靜,意境清麗,細(xì)部精彩且又跌宕多姿。寫(xiě)大饑荒遇“鬼”而獲益獲救的一段,讀來(lái)令人揪扯魂魄,是那一段少為人言但必定刻入歷史骨髓的史實(shí)的生動(dòng)記述,卻因?yàn)椤澳⒐饺Α钡男庐惽腥朦c(diǎn)而不顯突兀刺眼。相比之下,后半段“蘑菇圈”走大運(yùn)的大段后續(xù)故事,反而顯得有點(diǎn)行筆匆匆了。
陳建功:一個(gè)藏族女人的一生,小說(shuō)具有經(jīng)典性,展示了人性的力量和民族的思維特色,又濃縮了時(shí)代的演變和當(dāng)下危機(jī)。最素樸的哲學(xué),用最具分寸感的方式予以表述。藏地風(fēng)情寫(xiě)得令人傾倒??胺Q(chēng)名篇佳作。
金宇澄:圍繞蘑菇的恩怨,作者筆底的時(shí)代沖突,注入了醒目的詩(shī)意,人間糾葛也柔化為一種善意回旋、民歌風(fēng)范,蜿蜒跨度六十年的習(xí)俗史,大篇幅的體量,讀來(lái)卻輕靈,毫不漫長(zhǎng)。
施戰(zhàn)軍:藏區(qū)的中國(guó)故事,歷史變遷和現(xiàn)實(shí)情境的互相參照,憂患今日和相信未來(lái)的心靈對(duì)談。
程永新:小說(shuō)圍繞藏族少女斯炯與她守護(hù)的蘑菇圈,講述了饑荒、“文革”以及改革開(kāi)放這樣的大時(shí)代變遷怎樣強(qiáng)力地在藏族的一個(gè)村落里發(fā)生影響。阿來(lái)為個(gè)體,尤其是少數(shù)民族個(gè)體在時(shí)代中的價(jià)值堅(jiān)守以及對(duì)自然的守護(hù)立下了一個(gè)傳記。小說(shuō)成功塑造了主人公斯炯,一個(gè)賴(lài)于土地生長(zhǎng),卻因此富有神性的藏族女性形象。
★5票
《所有路的盡頭》
《十月》2014年第2期 作者:弋舟
畢飛宇:從大處說(shuō),弋舟的調(diào)性好,這是一個(gè)有可能的作家。《所有路的盡頭》是類(lèi)型小說(shuō)的路數(shù),弋舟卻寫(xiě)出了深邃和純度。
李敬澤:是個(gè)中篇,但其實(shí)有長(zhǎng)篇的體量。處理極復(fù)雜的精神困境,野心很大——但這篇小說(shuō)的問(wèn)題其實(shí)也就在于野心太大。圖窮匕見(jiàn),但這個(gè)匕是否足以了結(jié)這個(gè)主人公和了結(jié)時(shí)代的精神困境?最后歸結(jié)到詩(shī)人那里,難免讓人感到直接和“文藝”。
但這篇小說(shuō)確有力量,這種力量主要來(lái)自弋舟那種執(zhí)拗的、拒絕旁顧的專(zhuān)注,這使小說(shuō)獲得了說(shuō)服力。當(dāng)然,頗具技術(shù)難度的敘述者的設(shè)置和展開(kāi),也從根本上保證了小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)。
蘇 煒:這是此次全部入圍作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,唯一一部讓我“坐不住”的作品——從“躺著閱讀”“坐著閱讀”到“站起來(lái)閱讀”。
這是“一代人”的寓言,也是一首關(guān)于那個(gè)逝去年代的挽歌,一個(gè)為時(shí)代與人生的“招魂”之作。
“可他成功地死了,我還沒(méi)有。”在作者仿佛醉人醉語(yǔ)卻不動(dòng)聲色的敘述語(yǔ)調(diào)中,貫穿著某種時(shí)代性的錐心之痛。作品在一個(gè)自殺者(邢志平)的心史追蹤過(guò)程中,以一種貌似瑣屑的個(gè)人敘事,寫(xiě)出了一篇蘊(yùn)含詩(shī)情的宏大敘事。帶著具有相當(dāng)距離感的敘述視角(因?yàn)椤拔摇迸c“他”本來(lái)并不熟悉),那個(gè)逝去的時(shí)代(上世紀(jì)八十年代)的史詩(shī)情懷,被攪?yán)p在圍繞“我”和“弱陽(yáng)性”的“邢志平”之間那些似遠(yuǎn)卻近的人物關(guān)系中。酒色男女、分分合合,離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)、成功失敗,有微末、卑微的細(xì)節(jié)心理刻畫(huà),更有宏大、淵深的哲思升華。和很多此次的寫(xiě)實(shí)作品一樣,小說(shuō)通篇都寫(xiě)到了那個(gè)無(wú)處不在的霧霾。但在這個(gè)“空氣中都是玩笑和惡作劇”的當(dāng)下世道里,作者寫(xiě)出了“和整個(gè)時(shí)代的正面相遇”——小說(shuō)中的“我”在兩天之內(nèi)“重溫了一個(gè)時(shí)代”;作為閱讀者的“我”(“我們”),也在回味和反省著“代表著一個(gè)時(shí)代和一種價(jià)值觀”的過(guò)往。當(dāng)作品最后的“包袱”抖開(kāi)——最終造成主人公自殺的、壓斷駱駝脊梁的那最后一根稻草,竟然是那個(gè)在“邢志平”心目中代表著那個(gè)時(shí)代最大的崇拜和最耀眼光環(huán)的“詩(shī)人”人物,實(shí)際上在“那本書(shū)里”入不了章節(jié)——?dú)v史老人的品評(píng)中“完全沒(méi)有位置”,“卑下者的徒刑已經(jīng)服滿了”,“一個(gè)人一無(wú)所有的孤獨(dú),最終都被摔在了海之深處”。作者透視歷史的冷峭眼光,在這里乍然閃現(xiàn)了!作品的思想力度,也由此敲出了最強(qiáng)音——讀到終卷,在讀者面前崩塌的,豈止是那個(gè)“回不去”的逝去時(shí)代的光環(huán),更有令人坐不住的觀照過(guò)往與當(dāng)下的冷靜思索和前行的觀瞻?!澳憧吹搅耍疫€沒(méi)到頭兒?!边@個(gè)題為《所有路的盡頭》的作品的結(jié)篇,正因?yàn)椤斑€沒(méi)到頭兒”,所以,它讓它——他和她,我們,還可以觸到一絲暖熱,看到一線曙光和“希望”。
此作欠缺之處,是人物對(duì)話。幾乎所有對(duì)話都不是人物的個(gè)性化表述,而是作者風(fēng)格的語(yǔ)言。
程永新:今天看似成功的富商刑志平,曾經(jīng)亦是懷有信念和傷痛的上世紀(jì)八十年代的知識(shí)分子,精神的失落從未找回,最終以延緩的姿態(tài)給我們的主人公致命一擊。弋舟的小說(shuō)寫(xiě)出了一代滿懷理想的知識(shí)分子在走入另一個(gè)時(shí)代中的迷惘與絕望。
★5票
《世間已無(wú)陳金芳》
《十月》2014年第3期 作者:石一楓
李敬澤:石一楓如果對(duì)陳金芳更具“同情的理解”就好了。當(dāng)然,他已經(jīng)盡力,但他或者小說(shuō)的敘述聲音越不出自身的世界觀。
這部小說(shuō)確實(shí)和十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)構(gòu)成了對(duì)比,那種巴爾扎克式的活力和欲望,但它也確實(shí)表明了北京不是巴黎、這里昔日的貴族也不是那里昔日的貴族。
——有價(jià)值的、值得深究的文本。
陳建功:一個(gè)卑微者在拜金時(shí)代的覺(jué)醒與毀滅,生動(dòng)傳神的語(yǔ)言濃縮了這個(gè)時(shí)代的亂象與人物百態(tài),堪稱(chēng)為世相人性與人心的展陳。
金宇澄:小說(shuō)如一種見(jiàn)識(shí)世道人心的萬(wàn)花筒,人與城市的變化,柳暗花明,步換景移,有如奔波于原始森林里狩獵,條件與懸念,黑白互換,此消彼長(zhǎng),可讀性很強(qiáng)。
袁 敏:這部小說(shuō)講述了一個(gè)“北漂女孩”奮斗、掙扎、追求,最后夢(mèng)想破滅,自殺未遂的辛酸故事,塑造了一個(gè)闖進(jìn)大都市,踏入上層社會(huì),發(fā)誓要活出個(gè)人樣的農(nóng)村女孩陳金芳的形象。而小說(shuō)中與陳金芳相對(duì)應(yīng)的我,卻是一個(gè)活得率性、內(nèi)心崇尚自由的人,他鄙視和抗拒人們眼里約定俗成的“成功學(xué)”。這個(gè)人物其實(shí)更有意思,他的人生哲學(xué)從某種意義上抨擊了當(dāng)下社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的單一化,折射出當(dāng)下“成功學(xué)“的狹窄。他冷眼旁觀陳金芳這個(gè)時(shí)代“弄潮兒”的自我膨脹、迷失與淪落,內(nèi)心是不屑的;但少年時(shí)期,陳金芳在窗下聽(tīng)他拉琴的遙遠(yuǎn)記憶,又讓他無(wú)法將這個(gè)女孩完全從心中抹去。小說(shuō)在這種人物內(nèi)心的復(fù)雜糾結(jié)中,讓明朗的主旨有了一種撲朔迷離的游移,而這種游移賦予了小說(shuō)更多元的走向,意義就拓展了。
程永新:與眾多底層人物的奮斗悲劇不同的是,陳金芳的悲劇并不只是對(duì)物質(zhì)追求的失敗,更重要的是一種精神追求的失敗,陳金芳一生跌跌撞撞,以看似愚昧又危險(xiǎn)的方式勇猛向前,不過(guò)是為了“活得有點(diǎn)兒人樣”。失敗幾乎是注定的,而悲劇性的努力卻另有一種哲學(xué)意味的美。
★5票
《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》
《收獲》2015年第5期 作者:祁媛
李敬澤:這一篇可以與《所有路的盡頭》對(duì)讀。祁媛沒(méi)有總體性視野,孤獨(dú)具有充分的具體性。
作為浙江的年輕作家,她不像弋舟、石一楓那樣成熟,但顯示了準(zhǔn)確有力、令人悚然地雕鑿經(jīng)驗(yàn)的能力。
蘇 煒:本來(lái),已入選的《所有路的盡頭》寫(xiě)“自殺”,此作寫(xiě)“發(fā)瘋”,作為入圍評(píng)獎(jiǎng)作品似乎太有同質(zhì)性,但是把閱讀過(guò)的中篇筆記重新瀏覽一遍,反復(fù)權(quán)衡之下,我還是忍不住把此篇收入我遴選的“優(yōu)秀作品”項(xiàng)內(nèi)。實(shí)在是因?yàn)椋俗鞯恼w敘述格局堪稱(chēng)完美,敘述語(yǔ)言上佳,敘事手法純熟,而敘述情境的像層層洇染一般的自淺而漸深、自淡而漸濃的推進(jìn),讓讀者不由自主地進(jìn)入規(guī)定情境,“相信”“我”的“發(fā)瘋”是或遲或早必定要發(fā)生的。——從讓人匪夷所思的“瘋媽”到迷幻的“瘋我”只是咫尺之遙,其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性和寓言性躍然紙上。篇末那個(gè)與“斷頭”對(duì)話的詭異片段,“瘋媽”那段大篇幅的慷慨陳詞,反而透出了此作的深邃寄意與作者的人文關(guān)懷的悲憫胸襟。
金宇澄:敘事自由自在,疊床架屋,滔滔不絕,人物由幽默逐漸過(guò)渡,直至失常,甚至占據(jù)整個(gè)空間,觸目荒誕,也極為真實(shí)。尤其一氣呵成的敘事底氣,可圈可點(diǎn)。
袁 敏:投給祁媛的這一票,在我有一個(gè)糾結(jié)的心理過(guò)程。這個(gè)過(guò)程在投票現(xiàn)場(chǎng)似乎只是一瞬間的沖動(dòng),但實(shí)際上在心里早已來(lái)回翻了數(shù)個(gè)跟斗。郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)特色是公開(kāi)透明,我想就索性把自己的心理歷程也透明地寫(xiě)出來(lái)吧。
這次的備選作品,中篇小說(shuō)實(shí)力水準(zhǔn)整體強(qiáng)于短篇,因此也更勢(shì)均力敵,難分高下。阿來(lái)的《蘑菇圈》毋庸置疑地優(yōu)秀,若拿大獎(jiǎng),實(shí)至名歸。第一輪投票時(shí),我就投了《蘑菇圈》和其他三個(gè)中篇小說(shuō)。因?yàn)榇螵?jiǎng)加三個(gè)提名獎(jiǎng),只能投四部小說(shuō)。祁媛的《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》是那種撕心裂肺的小說(shuō),寫(xiě)到極致,無(wú)可替代。但這部小說(shuō)畢竟更多關(guān)注的是個(gè)體生命,與那些承載更多社會(huì)意義的小說(shuō)相比,格局還是小了一些。所以在必須權(quán)衡取舍時(shí),我忍痛割?lèi)?ài)。然而,選票交上去的一瞬間,我聽(tīng)到心里有個(gè)聲音在喊:你放棄這部小說(shuō),你會(huì)后悔!一剎那的猶豫后,我做了一個(gè)反轉(zhuǎn)的選擇,我拿掉了《蘑菇圈》,改投了《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》。我相信《蘑菇圈》不差我這一票,而祁媛,可能會(huì)因?yàn)檫@一票而上榜。事實(shí)證明,我的判斷沒(méi)錯(cuò)?!赌⒐饺Α芬琅f獲得大獎(jiǎng),而祁媛因?yàn)檫@一票而過(guò)半數(shù),獲得提名獎(jiǎng)。
程永新:現(xiàn)代人的孤獨(dú)來(lái)自于思想上獲得了一定的自由?,F(xiàn)代人的痛苦亦是來(lái)自于自由的思考。祁媛小說(shuō)中的主人公處在瘋母親、男友、好友等各種不確定的關(guān)系當(dāng)中,最終不得不直面自己的孤獨(dú)。瘋狂的種子隱藏于主人公的身體里,時(shí)刻準(zhǔn)備著。
★4票
《斧頭剁了自己的柄》
《收獲》2014年第3期 作者:王手
馬 原:這篇小說(shuō)給我留下很深的印象,特點(diǎn)是高度形而下,挺好讀,又有很多經(jīng)典小說(shuō)的元素在里面,有懸念,甚至有玄機(jī)。形而下的好處就是它是可感的,能夠增加質(zhì)感,你能把握,而且有懸念,你就會(huì)讀下去,會(huì)有去猜測(cè)故事走向的欲望。我現(xiàn)在對(duì)太重的小說(shuō)有種抵觸,而我們的小說(shuō)在全世界也獨(dú)樹(shù)一幟的地方就是寫(xiě)得太重、主題太大,小說(shuō)里要承載的東西太多,這篇東西沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題,因此比較欣賞。
陳建功:一個(gè)設(shè)局討債的故事寫(xiě)得如此精彩,很難得。更難得的是設(shè)局者最后人性和良心的發(fā)現(xiàn)與自責(zé),使故事升華到一個(gè)境界。
袁 敏:讀這部小說(shuō)像在看一部驚心動(dòng)魄的電影,懸念重重,疑竇叢生,情節(jié)扣人心弦,高潮層層推進(jìn),結(jié)局更是出人意料,又令人傷感痛心不已,讓人看得透不過(guò)氣來(lái)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)精致,語(yǔ)言精練,人物內(nèi)心刻畫(huà)精準(zhǔn),是一部可以作為小說(shuō)經(jīng)典范本來(lái)剖析的佳構(gòu)。
★3票
《一九九九年十二月三十一日》
《天涯》2015年第3期 作者:薛憶溈
畢飛宇:薛憶溈是一個(gè)很獨(dú)特的作家,對(duì)公眾來(lái)說(shuō),他有些怪。這篇小說(shuō)對(duì)混亂的呈現(xiàn)打動(dòng)了我,它使混亂上升到了虛無(wú)。
蘇 煒:此作的特異性、異質(zhì)性是它入選的理由。在文體意義上,有一種久違了的先鋒、實(shí)驗(yàn)性。碎片化、平面化的都市人生,仿佛是囈語(yǔ)式的內(nèi)心獨(dú)白,寫(xiě)出了某種卡夫卡式、加繆式的人際疏離感和社會(huì)陌生感及焦慮感。從逃離“這樣的生活”的妻子落筆,通篇都是“我”在“這樣的生活”里的“逃離”卻無(wú)以“逃離”。失語(yǔ)與隱喻貫穿了全篇。“一九九九年十二月三十一日”確實(shí)是個(gè)世紀(jì)之末的“特別的日子”,但這個(gè)“特別的日子”行走全篇卻見(jiàn)不出任何“特別”——“逃離”平庸卻只能安于平庸,“活著就是勝利”;價(jià)值與信仰的追問(wèn)最后都只能落到這個(gè)“逃離”上,“‘虔誠(chéng)的基督徒是一件質(zhì)地很差的時(shí)裝”;整個(gè)九十年代都是他(“我”)對(duì)八十年代的“逃離”,那么九十年代的最末一天,也即是“世紀(jì)末”那一天呢?這個(gè)“特別的日子”將會(huì)有什么發(fā)生?讀者期待著那個(gè)穿過(guò)都市破碎的影像走向家門(mén)的“我”的發(fā)現(xiàn)……篇末留下的空白與省略,對(duì)于讀者卻又是不言而喻的。
★2票
《哀傷書(shū)》
收錄于小說(shuō)集《哀傷紀(jì)》 2014年出版
作者:鐘曉陽(yáng)(中國(guó)香港)
陳建功:此系香港女作家鐘曉陽(yáng)新出的作品,充滿了人生的蒼涼和無(wú)奈,此作不僅止于情事,而且有許多人生的遭際和感傷。
金宇澄:氣質(zhì)與郁達(dá)夫接近,異域背景、虛無(wú)的主題,都似一種面對(duì)老友的親切,梳理人生的虧欠與沉痛,看不到技術(shù)層面的努力,卻涌動(dòng)著感人的文學(xué),描繪精致,信息量強(qiáng)大。
★1票
《湯因比奏鳴曲》
《大家》2014年第4期 作者:寧肯
★1票
《聲音史》
《十月》2015年第1期 作者:羅偉章
畢飛宇:《聲音史》是我渴望寫(xiě)的作品,一直沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我喜歡這篇小說(shuō),天老地荒。我支持羅偉章。
★1票
《閱讀與欣賞》
《人民文學(xué)》2015年第3期 作者:劉建東
★1票
《墓園里的春天》
《江南》2015年第5期 作者:陳倉(cāng)
袁 敏:《墓園里的春天》是一部接地氣、有情懷,貼近現(xiàn)實(shí)生活,戳中社會(huì)熱點(diǎn)的小說(shuō)。作者陳倉(cāng)是近兩年來(lái)創(chuàng)作勢(shì)頭很猛的一位作家,他來(lái)自陜西大山深處,卻在大都市上海扎根。他的進(jìn)城系列作品,聚焦農(nóng)民進(jìn)城后的內(nèi)心撕裂,在大都市無(wú)根的漂泊感,進(jìn)入新商業(yè)社會(huì)后無(wú)所適從的懸浮和焦慮,引發(fā)進(jìn)城打工者這個(gè)龐大的社會(huì)群體無(wú)數(shù)人淚奔,被譽(yù)為“一代進(jìn)城者的心靈史,一個(gè)大時(shí)代的傷心碑”。這部小說(shuō)集中體現(xiàn)了陳倉(cāng)小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn),既有從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的厚重的生活底蘊(yùn),又瞄準(zhǔn)了時(shí)代的大眾痛點(diǎn),有一種打動(dòng)人的力量。
★0票
《平原上的摩西》
《收獲》2015年第2期 作者:雙雪濤
★0票
《老閨蜜》
《收獲》2014年第2期 作者:須一瓜
★0票
《種桃種李種春風(fēng)》
《人民文學(xué)》2014年第1期 作者:余一鳴
★0票
《第四十圈》
《人民文學(xué)》2014年第2期 作者:邵麗