本土·詩意·現(xiàn)實(shí)性

韓正路

[摘? 要] 承續(xù)20世紀(jì)80年代以來的本土化寫作，范小青在21世紀(jì)的小說創(chuàng)作中繼續(xù)還原江南水鄉(xiāng)的水澤風(fēng)貌和文化景象，并以蘇城景觀之名擬定小說標(biāo)題，彰顯出濃郁的地域特色。作家以慣有的生活體驗(yàn)進(jìn)行了小說語言的本土化提煉，吳儂軟語和文學(xué)性語言的融合流露出靜謐典雅的江南古韻。經(jīng)歷20世紀(jì)90年代中期“中年變法”后的范小青在21世紀(jì)的小說創(chuàng)作中進(jìn)一步剖析城市建設(shè)和小人物的命運(yùn)軌跡，在追尋江南詩意情調(diào)的同時(shí)，以現(xiàn)實(shí)性的關(guān)懷盡顯吳文化以人為本的獨(dú)特韻致。

[關(guān)鍵詞] 范小青? 新世紀(jì)? 長篇小說? 倫理建構(gòu)

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2024）08-0031-04

自1987年創(chuàng)作長篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》以來，范小青關(guān)注蘇州地域文化，為吳地的小說寫作打開了新的局面。在接下來的十年時(shí)間里，范小青沿著“蘇味小說”的步伐穩(wěn)步向前，專注于書寫蘇州的地理風(fēng)情和人文景觀，將寫作的視角聚焦于蘇州小巷、蘇州市井人物以及蘇州的歷史典故等，并憑借蘇式“文化小說”在文壇出名。1997年出版的長篇小說《百日陽光》成為范小青寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后的范小青帶著樸素的情懷和作家的責(zé)任感優(yōu)雅地走出蘇州文化的圈子，開始接觸重大現(xiàn)實(shí)生活題材。在21世紀(jì)的小說創(chuàng)作中，范小青一面保留江南水鄉(xiāng)區(qū)域文化的印記，以詩性的風(fēng)格延續(xù)吳文化的魅力；另一面關(guān)注凡俗生活的蕓蕓眾生，直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化與現(xiàn)代發(fā)展的融合與碰撞，探索當(dāng)下人的身份缺失與追尋等。作家敏銳地把握古城蘇州的脈搏與氣息，在荒誕式的書寫背后投注現(xiàn)實(shí)倫理的深度哲思?！皵⑹乱朁c(diǎn)、敘事人稱、結(jié)構(gòu)安排、文體風(fēng)格選擇、詞匯選擇、不同的敘事時(shí)間意識、人物形象的塑造等形式因素都會透露出人意表的倫理維度。”[1]江南吳文化所滲透出的倫理意識以潛移默化的方式形構(gòu)著作家范小青特有的思維觀念及人格作風(fēng)，并制約著她的小說創(chuàng)作，使其作品打上了深刻的地域和時(shí)代烙印。范小青新世紀(jì)小說中的敘事背景、標(biāo)題命名、敘述語言、文體風(fēng)格等要素都以不同的視點(diǎn)揭示出吳地人家敘事特有的倫理尺度。

一、固定的吳地?cái)⑹卤尘?/p>

范小青雖出生于上海松江，但三歲便隨父母來到蘇州，“也是蘇州的小巷里長大起來的”[2]。作為純粹地道的蘇州女性，她小說中出現(xiàn)的區(qū)域自然都是以作家生活過、體驗(yàn)過的現(xiàn)實(shí)場景為原型加以構(gòu)建的。她在文學(xué)創(chuàng)作中力求還原故鄉(xiāng)風(fēng)景的本真面貌，于文學(xué)的想象和虛構(gòu)中建構(gòu)特有的精神家園，并傳達(dá)出自我熟知且真實(shí)的故土生命體驗(yàn)?！皡堑厮赜兴l(xiāng)澤國之稱，水面占土地總面積的17.5%。京杭大運(yùn)河西北東南貫通，成為著名的江南水鄉(xiāng)?！盵3]這里位于長江三角洲下游的沖積平原區(qū)，流域內(nèi)河網(wǎng)縱橫，湖泊密布，水路四通八達(dá)，商貿(mào)發(fā)展自古繁盛。江、湖與河的描繪在范小青的小說中隨處可見，構(gòu)成了小說敘事的背景和鮮明的文化符號系統(tǒng)，印證了吳地水網(wǎng)密布，交通便利的區(qū)域特點(diǎn)，也營造出江南水鄉(xiāng)寧靜悠遠(yuǎn)的詩意氛圍及超凡脫俗的浪漫情調(diào)。作家用心領(lǐng)略江南水鎮(zhèn)的靜謐與溫柔，勾勒出一幅象征和諧、安寧的詩意世界，作品流露出沁人心脾的水文化韻味。

“季小玉的家，在蘇州鄉(xiāng)下的一個(gè)小鎮(zhèn)上，那個(gè)鎮(zhèn)叫黎里，是一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，境內(nèi)河道縱橫，湖泊星羅棋布，連它的名字也是水淋淋的。”

——范小青《城市片斷》

吳地水網(wǎng)密布，河道縱橫，來往船只自然也成了吳地主要的交通工具?！皡侨艘源瑸檐?，以楫為馬?！盵3]船只往來于吳地的各條河流之間，承載著不同時(shí)代珍貴的航行記憶，在交通運(yùn)輸和金融發(fā)展中發(fā)揮著舉足輕重的作用。水之柔，舟之緩，交相輝映，營造出夢幻般的江南水鄉(xiāng)情境，彰顯出吳文化區(qū)雅致的人文底蘊(yùn)。

“蘇杭班在繼續(xù)開著，它仍然是那樣的速度，仍然是那樣的姿勢，船頭把水劈開，船尾那兒，水又合攏了。”

——范小青《蘇杭班》

特殊的江南水鄉(xiāng)環(huán)境也使得蘇州處處點(diǎn)綴著大大小小的橋梁，為古城蘇州增添了古典的韻味與魅力。蘇州橋梁在作家的筆下有著自然精準(zhǔn)的勾勒和把握，還原出吳地小橋流水的景觀特色和各類橋梁的水韻形態(tài)。

“大橋有大橋的氣勢，小橋亦有小橋的風(fēng)姿，蘇州的小橋小巧玲瓏，靜臥于碧波之間，別具匠心?！?/p>

——范小青《城市片斷》

除了地理景觀，范小青的小說還描寫了許多的吳地區(qū)域文化景觀。如長篇小說《城市表情》中的豆粉園，《城市片斷》中的奪園、知音軒和漏透窗，以及系列短篇小說中的鷹揚(yáng)巷、南園橋、定慧寺等。它們不僅再現(xiàn)了蘇州古典園林和橋寺街巷的景觀構(gòu)造特色，更融入作家的生命體驗(yàn)中，抒發(fā)了濃郁的江南詩性情懷。范小青以自己的故鄉(xiāng)面貌作為小說創(chuàng)作的藝術(shù)原型，將吳地的地理文化景觀選為小說敘事的背景，正是一次現(xiàn)代意義上的精神返鄉(xiāng)之旅。這些文化小說以范小青的故鄉(xiāng)作為藝術(shù)原型，滲透了作家最真實(shí)的生活體驗(yàn)，形構(gòu)出最真切的環(huán)境變遷和最地道的吳地人家生活面貌，暗含著傳統(tǒng)古典文明和現(xiàn)代都市文明的融合與碰撞，也印證了范小青的蘇州經(jīng)驗(yàn)仍在新世紀(jì)發(fā)揮余熱。作家用心勾勒古城生活面貌，專注于書寫江南水鄉(xiāng)的婉約與淡雅，飽含著自我對吳地文化的深沉眷戀和時(shí)代變遷的無限感慨。一篇篇固定敘事背景的江南水鄉(xiāng)故事在作家的筆下自然流露，娓娓道來。它們溫柔、淡雅，一如平靜緩動的太湖水，閃動著溫潤的光澤，滲透著詩性的韻味，展現(xiàn)出江南吳文化特有的風(fēng)采魅力。

二、本土化的標(biāo)題語言

范小青適時(shí)選取蘇州本土的地域景觀之名來擬定小說標(biāo)題，選用和仿用的兼顧營造出久違的親切感和歸屬感。這些章節(jié)標(biāo)題中的地域景觀涵蓋蘇州的橋、寺、園林及街巷等各類江南地標(biāo)，以貼近現(xiàn)實(shí)生活的本土特性彰顯江南吳地的濃郁文化氣息，以新舊景觀的跳躍式書寫還原江南古城的歷史變遷。如長篇小說《城市片斷》中的“奪園”“豆粉園”等章節(jié)標(biāo)題，體現(xiàn)的恰是江南園林的古典特色?！坝奶m街”“鷹揚(yáng)巷”“南園橋”“定慧寺”“桃花塢”“六福樓”等短篇小說標(biāo)題呈現(xiàn)出特有的詩意景觀和璀璨人文。涵蓋本土印記的標(biāo)題命名為新世紀(jì)的范氏寫作打開了小說敘事的另一扇窗口，以通俗醒目的特色吸引讀者進(jìn)入?yún)堑貧v史文化及建設(shè)變遷的走訪探尋中。作家采用平等化的定位和交談式的口吻來建構(gòu)小說內(nèi)容，以類似全知化的視角和吳地人民樂于接受的敘述方式再現(xiàn)蘇州古城的歷史滄桑。作家描摹古典園林遭受的現(xiàn)代文明的沖擊，披露吳地子民在不同時(shí)代環(huán)境下經(jīng)歷的考驗(yàn)和命運(yùn)抉擇，呈現(xiàn)出具有民間生活質(zhì)感的文化體驗(yàn)。

范小青常年生活在蘇州古城，吳地方言的影響和滲透使她擯棄了精英化和藝術(shù)化的處理，力爭呈現(xiàn)出具有濃郁生活質(zhì)感的蘇州方言，韻味豐富且樸素生動。范小青慣用蘇州人民習(xí)以為常的說話方式來鋪陳故事的敘述，用耳熟的口吻和經(jīng)過提煉處理的吳區(qū)方言來還原江南世俗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖用純正地道的本土語言喚起吳地人民潛在的情感共鳴。由于作家對蘇州人民的思維方式、心理情緒及行為習(xí)慣等有著細(xì)致的觀察與切身的感悟，她在小說創(chuàng)作中側(cè)重以源自本土的視野來塑造人物及描繪社會重大現(xiàn)實(shí)問題，以原初的眼光還原特定時(shí)代和環(huán)境下蘇州人民生活的斑駁紋理。作家以詩性的視角觀察吳地人民的日常生活，在自覺回歸江南本土的過程中，打開了歲月沉淀下的蘇州記憶和慣有的生活體驗(yàn)，將吳地人民熟知的吳儂軟語融入作品的語言表述中，于字里行間盡顯溫婉典雅的江南古韻，極大地提升了作品的民俗化色彩。“吳語體現(xiàn)了濃濃古老的遺韻和一種書卷氣，句子結(jié)尾的語氣詞不用‘了而用‘哉，一個(gè)‘哉字便能拖出無限的韻味?！盵6]在吳儂軟語的耳濡目染下，范小青小說語言的“蘇味”氣息顯得格外濃厚，它喚起了當(dāng)?shù)鼐用駶撛诘娜粘；貞?，帶給人回歸故鄉(xiāng)的親近和舒適感。

“蘇州到梅埝，坐船坐煞人哉。蘇州到梅埝，老早就通汽車哉。他會不會不曉得噢。他會不會頭一次來噢?！?/p>

——范小青《蘇杭班》

“坐煞人哉”和“通汽車哉”正體現(xiàn)出吳語軟糯的特點(diǎn)，暗含吳地方言習(xí)用的傳統(tǒng)音韻。作家對吳儂軟語的信手習(xí)用，使得小說語言的“蘇味”氣息顯得格外濃烈，緩慢的節(jié)奏蘊(yùn)藏著江南吳地方言特有的精致柔美和委婉細(xì)膩，其中滲透著閑適和愜意，也暗含言有盡而意無窮的從容和淡雅。

“醉里吳音相媚好”，吳方言唯美柔和，婉轉(zhuǎn)動人，清雅綿軟，如太湖水般至柔至善，緩慢的節(jié)奏盡顯江南文化特有的人文底蘊(yùn)。在范小青的新世紀(jì)小說中，文學(xué)性的敘述語言和蘇州地區(qū)的地域方言完美融合，作者營造出原生態(tài)的江南水土氣息和生活質(zhì)感，極為貼近吳地的風(fēng)土人情和民風(fēng)民俗。太湖流域悠久的水文化指引著作家的文學(xué)創(chuàng)作，吳地親切的方言也在不斷規(guī)范著作家講故事的方式，進(jìn)而成為范小青作品里一道靚麗的風(fēng)景線，建構(gòu)起作家自我與吳地人民在精神文化上的血脈關(guān)聯(lián)。

三、詩意與現(xiàn)實(shí)的徘徊

丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》對于希臘的氣候環(huán)境和當(dāng)?shù)厝嗣竦男愿裉刭|(zhì)有著這樣的描述：“（希臘）沒有酷熱使人消沉和懶惰，也沒有嚴(yán)寒使人僵硬遲鈍。溫和的自然界使人的精神變得活潑，平衡?！盵4]無獨(dú)有偶，吳文化區(qū)的蘇州地處亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，屬溫暖濕潤、梅雨顯著的亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候帶。得天獨(dú)厚的江南環(huán)境滋養(yǎng)出性格溫和、溫文爾雅的蘇城民眾。太湖流域如詩如畫的水鄉(xiāng)美景營造出愜意浪漫的醉人情境，水澤湖泊氤氳的江南古典氣息使得當(dāng)?shù)厝顺缥纳械拢瑧T以詩性的思維和態(tài)度來賞析事物。在21世紀(jì)的小說創(chuàng)作中，范小青適時(shí)引用古典詩文來醞釀江南詩性的情調(diào)。長篇小說《城市片斷》中，范小青引用大量的詩詞對聯(lián)來描述軒、亭、窗、閣、扇等古典景觀文物，以詩性的筆觸追尋歷史文化的淵源。

“……韋應(yīng)物：洞庭須待滿林霜——待霜亭；蘇軾：三峰已過天浮翠——浮翠閣；李俊明：借問梅花堂上月，不知別后幾回圓”

——范小青《城市片斷》

這里對古詩文的引用闡釋了景觀命名的詩詞淵源，以詩意的筆觸營造蘇州古城濃郁的古典文化氣息。女作家溫和婉轉(zhuǎn)的敘事基調(diào)，也使她不經(jīng)意間流露出特有的詩性氣質(zhì)，盡顯江南吳地細(xì)膩而淡雅的古典氣息。這種詩意的情調(diào)還可體現(xiàn)為作品所營造的煙雨江南的情境氛圍，這在范小青小說的情節(jié)和場景的敘述中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

“他現(xiàn)在常?；叵肫甬?dāng)年父親拉著他的手去到南方小鎮(zhèn)的情形，那個(gè)小鎮(zhèn)是濕漉漉的，天老是陰著點(diǎn)雨，小街上的石子是濕潤的?！?/p>

——范小青《醫(yī)生》

煙雨中的江南小鎮(zhèn)如詩如畫，以陰濕的氣候環(huán)境盡顯水文化因子的獨(dú)有脈搏和飄然氣息。作家以詩意的筆觸描繪細(xì)雨如絲的江南，在煙雨中醞釀溫婉動人的情感，營造出含蓄典雅的南方底蘊(yùn)。詩意的精神內(nèi)涵在范小青作品的人物性格塑造和文化內(nèi)涵的闡發(fā)中亦有所折射?！杜尽分械闹魅斯f麗的“小家子氣”恰是江南水鄉(xiāng)文化的性格影射?！冻鞘衅瑪唷分械膴Z園、豆粉園以及長洲路等古城風(fēng)貌所滲透的歷史文化和人物傳說，包括對蘇州評彈彈詞的摘錄，都蘊(yùn)含著蘇州豐富的吳文化底蘊(yùn)。

從20世紀(jì)90年代中期開始，隨著范小青當(dāng)選為江蘇省作協(xié)副主席，其小說創(chuàng)作也在悄然間開啟了“中年變法”[5]?，F(xiàn)代工業(yè)和商業(yè)化的浪潮逐步?jīng)_擊著江南傳統(tǒng)的生活方式，都市化的潮流促使這座古城進(jìn)入到一種全新的蛻變和建設(shè)之中，也讓心系地域的范小青在創(chuàng)作中進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，逐步聚焦時(shí)代現(xiàn)實(shí)，關(guān)注城市發(fā)展中面臨的改革考驗(yàn)和經(jīng)歷的陣痛痼疾。早在20世紀(jì)90年代末期的小說創(chuàng)作中，范小青就嘗試摒棄過往的純粹地域性寫作，轉(zhuǎn)而以當(dāng)下社會熱點(diǎn)問題作為寫作的素材。如《城市民謠》對下崗工人錢梅子在商業(yè)大潮中炒股、開飯店等經(jīng)歷的敘述，《百日陽光》對鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展和房地產(chǎn)投資的描述，均表現(xiàn)出了作者對市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展和時(shí)代氛圍的感觸與哲思。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著城市經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，作家對現(xiàn)實(shí)剖析的程度也不斷加深。長篇小說《城市表情》聚焦南州市的舊城保護(hù)與改造；長篇小說《城市之光》描繪青年農(nóng)民田二伏進(jìn)城務(wù)工后的尷尬處境；長篇小說《桂香街》講述下崗女工林又紅陰差陽錯(cuò)地當(dāng)上居委會主任后經(jīng)歷的瑣碎生活和基層紛爭；長篇小說《女同志》敘述女教師萬麗在進(jìn)入機(jī)關(guān)工作后經(jīng)歷的升遷變化以及機(jī)關(guān)同事之間的相互嫉妒、欣賞、斗爭……范小青的作品聚焦社會現(xiàn)實(shí)問題，印證著當(dāng)代本土作家日益豐富的生活體驗(yàn)。對日常重大現(xiàn)實(shí)題材和小人物命運(yùn)的關(guān)注，不僅源于作家本人成長閱歷的豐富，更可以從吳文化的具體元素中尋求合理的闡釋?！皡堑厥恰x文化，‘耕是謀生存，‘讀是謀發(fā)展，象征經(jīng)世致用的實(shí)干精神。”[6]范小青對古城發(fā)展的關(guān)注和對小人物命運(yùn)的關(guān)切，正體現(xiàn)出以人為本的吳地文化精神，可視為耕讀文化的現(xiàn)實(shí)指涉。

現(xiàn)代都市文明的體驗(yàn)和吳地古典文化的糅合融會，使得21世紀(jì)的范小青既堅(jiān)持了自己古典詩性的藝術(shù)準(zhǔn)則和價(jià)值立場，同時(shí)也在當(dāng)下的時(shí)代境遇中不斷貼近現(xiàn)實(shí)、觀察時(shí)事、直面改革，于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合中描摹群體百態(tài)和人性諸貌，以包容性的心理呈現(xiàn)出詩意與現(xiàn)實(shí)的徘徊姿態(tài)。這種徘徊姿態(tài)也可視為“變”與“不變”的兼容，不變的是范小青對吳地水鄉(xiāng)文化的堅(jiān)守和對小人物的刻畫，變的是范小青對于現(xiàn)實(shí)邊界和內(nèi)涵的擴(kuò)充?！断慊稹贰段业牡艿芙型醮濉贰稖缂洝泛汀稇?zhàn)爭合唱團(tuán)》等作品中對人物身份危機(jī)和事物混沌性的探索，更是為這種現(xiàn)實(shí)視域增添了現(xiàn)代主義的意味。

四、結(jié)語

范小青的21世紀(jì)小說創(chuàng)作始終堅(jiān)持以吳地作為作品的敘事背景，在江南水鄉(xiāng)的自然和社會環(huán)境的熏陶下開展地域化的寫作，與蘇州地區(qū)的吳文化建構(gòu)起深層的關(guān)聯(lián)。作家承續(xù)20世紀(jì)80年代以來的區(qū)域設(shè)置，在回歸江南水鄉(xiāng)的過程中，以本土作家固有的筆觸構(gòu)建吳地小說敘事的新型倫理模式，力圖呈現(xiàn)具有原生態(tài)生活質(zhì)感和濃郁詩性韻味的蘇州古城。“所謂地域文化特征，應(yīng)是就整體而言的，構(gòu)成其整體特征的單個(gè)文化因子也許并不獨(dú)屬于該地區(qū)，但各因子的獨(dú)特組合（包括量的多少和組合的方式）卻是該地區(qū)獨(dú)有的?！盵7]水文化的共有因子與太湖古城的獨(dú)有氣息水乳交融，以特有的地域性組合造就了范小青小說浪漫的氣息與詩意的風(fēng)格。從古城改造到基層治理，范小青在時(shí)代車輪的推動下轉(zhuǎn)型聚焦社會重大題材，以作家的良知持續(xù)關(guān)注當(dāng)下社會熱點(diǎn)。對下崗工人、農(nóng)民工群體、基層群眾及官場女性的命運(yùn)書寫和心理探微，充分彰顯出范小青強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識和崇高的使命感。吳文化以人為本的元素指引著作家的現(xiàn)實(shí)思考與人性探索，蘇州古城的文化余熱也促使作家在現(xiàn)實(shí)與詩意中徘徊兼顧。范小青21世紀(jì)小說的創(chuàng)作內(nèi)容既可從吳地的時(shí)代及環(huán)境要素中尋求相應(yīng)的解釋，也可從蘇州的傳統(tǒng)文化及地域景觀中獲取合理的歸屬。在保持與蘇城人民精神文化的血脈聯(lián)系中，范小青以本土作家的融入性姿態(tài)勾勒出吳地人家的世俗百態(tài)和地域變遷。

參考文獻(xiàn)

[1] 伍茂國.現(xiàn)代性語境中的文學(xué)敘事倫理學(xué)[J].北方論叢，2011（3）.

[2] 范小青.小巷人家[M].北京：知識出版社，1994.

[3] 許伯明.吳文化概觀[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，1997.

[4] 丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[5] 范小青.在變化中堅(jiān)守，或者，在堅(jiān)守中變化[J].揚(yáng)子江評論，2009（1）.

[6] 徐國保.吳文化的根基與文脈[M].南京：東南大學(xué)出版社，2018.

[7] 朱曉進(jìn).“山藥蛋派”與三晉文化[M].長沙：湖南教育出版社，1995.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）