屈紅
《荷塘月色》寫于20世紀(jì)20年代,是現(xiàn)代文壇膾炙人口的一篇佳作。朱自清先生在這篇文章中構(gòu)造了一個(gè)充滿詩意的童話般意境的藝術(shù)世界:荷葉田田,蓮花朵朵、清香縷縷,月色溶溶。同時(shí)這也是朱自清先生構(gòu)筑的一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立的陌生的藝術(shù)世界。在這個(gè)狹小的一個(gè)人的世界里,他喃喃自語——“與其說在觀賞景物,不如說在逼視自己的靈魂深處;與其說寫下的是他看到、感覺到的一切,不如說他在構(gòu)筑一個(gè)他心中渴望的、超出了平常的自己的另一個(gè)世界?!保ㄥX理群語)在這個(gè)世界里,朱自清先生充分彰顯了自己作為一個(gè)自由知識(shí)分子的個(gè)性------一種自由主義精神。
文章的開頭說“這幾天心里頗不寧靜”,這是作者內(nèi)心苦悶的流露,也是他作為一個(gè)自由知識(shí)分子在特定時(shí)代的迷茫與苦悶。作為一個(gè)具有民粹傾向的自由知識(shí)分子,朱自清追求一個(gè)自由知識(shí)分子渴望的一份自由(應(yīng)該指的是一種獨(dú)立和準(zhǔn)超然的社會(huì)觀察者和知識(shí)生產(chǎn)者的地位)。正如陳寅恪所說的追求"獨(dú)立之品格、自由之精神"。也就是說,他只是核心社會(huì)之外的看客,并時(shí)不時(shí)地吆喝幾聲,為社會(huì)給出一點(diǎn)批評(píng)或叫好。因而,朱自清不是高人隱者,不問世事;也不是無產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)線的同志,并制造什么供人民消費(fèi)的精神產(chǎn)品的個(gè)人作坊,或充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)音器。所以,朱自清這種自由知識(shí)分子的身份就讓他產(chǎn)生些里外不是人的感覺。然而,他還是懷著滿腔的熱情在那里指手畫腳,希望人民能接受自己的忠告。遺憾的是,除了自由或不自由的知識(shí)分子的關(guān)心外,這些"真正的知識(shí)"問津者少得可憐??偟恼f來,他處于社會(huì)的最邊緣的部分,但從未打算真正從社會(huì)中出走,所以他只能達(dá)到一種"準(zhǔn)"超然的心態(tài)而不能真正超越。
同時(shí)朱自清又經(jīng)受了民粹主義的洗禮。他認(rèn)為20世紀(jì)的浪潮將是俄國(guó)式的社會(huì)革命,它將使民主戰(zhàn)勝帝王、平民戰(zhàn)勝軍閥、勞工戰(zhàn)勝資本家。同時(shí)他又是溫和的。這與他和平中正的性格有關(guān)。孫伏園在回憶中說:……他從來不用猛烈刺激的言詞,也從來沒有感情沖動(dòng)的語調(diào)?!倪@種性格近乎少年老成,但有他在,對(duì)于事業(yè)的成功有實(shí)際的裨益,對(duì)于紛岐的異見有調(diào)解的作用……。這種溫和的性格使他對(duì)于“屬于自己的自由的世界”充滿了向往。于是在《荷塘月色》里,出現(xiàn)了兩個(gè)世界:“偶爾露崢嶸”的現(xiàn)實(shí)世界:在這個(gè)世界里在命定的角色里做“一定要”做的事,說“一定要”說的話;一個(gè)是自我心靈升華的夢(mèng)的世界,“什么都可以想,什么都可以不想,什么都可以做,什么都可以不做”,完全屬于自己的世界。這是兩個(gè)對(duì)立、糾纏、顯示了作家心靈掙扎的凄苦的世界。在1927年國(guó)內(nèi)兩大政治力量尖銳對(duì)立的形勢(shì)下,作為自由知識(shí)分子的他陷入了進(jìn)退失據(jù)的困境之中。一方面他被國(guó)共分裂、蔣介石血腥屠殺共產(chǎn)黨人和革命青年的事實(shí)弄得目瞪口呆,覺得所發(fā)生的一切是人的意想所趕不上的。但是作為一個(gè)自由主義的知識(shí)分子,他只想潛身在文學(xué)的象牙塔里,不想?yún)⑴c任何黨派的紛爭(zhēng)之中,做一個(gè)自由主義的知識(shí)分子。那么,到底什么是自由知識(shí)分子呢?自由知識(shí)分子就是以個(gè)人自由作為自己一切知識(shí)的安身立命之根基的知識(shí)分子,也是以知識(shí)的目標(biāo)為自己自由追求的終極目標(biāo)的知識(shí)分子(此所謂“為自由而自由,為真理而真理”)。這種知識(shí)分子難以做到嗎?我以為不難,就外部條件而言,朱自清做到了。因?yàn)檫@里主要是訴之于一種心態(tài),一種“身份意識(shí)”,而不是叫人不食人間煙火。做一個(gè)自由知識(shí)分子并不要求人(如勝華所說的)“潔身自好”,更不強(qiáng)求人“挺身而出,犧牲自我”,而只是要求人明確自己的真正目標(biāo),不要迷失了自己的方向,不做對(duì)自己所立的目標(biāo)不利的事。這說到底,只是一種明智之舉。自由知識(shí)分子不是“圣人”,也不是“君子”,而正好就是真“小人”,是像魯迅或尼采那樣有脾氣、有偏頗、情緒化的“難養(yǎng)”之人(借用孔子的話“唯女子與小人為難養(yǎng)也”),但卻有“德”,即懂得自己需要什么,因而有自己的操守和原則。他不是、也不愿意成為“學(xué)習(xí)”的楷模,只愿意成為他自己。中國(guó)目前還缺少這樣的知識(shí)分子,這并不是最糟糕的,最糟糕的是缺少理解這樣的知識(shí)分子的人。中國(guó)缺少自由知識(shí)分子的原因在今天主要不在于生活條件不允許,而在于觀念沒有轉(zhuǎn)過來,即以為知識(shí)的“用處”就在于貨予當(dāng)權(quán)者,治國(guó)平天下,否則就失去了價(jià)值和意義,就只有等而下之去換取物欲的滿足,并以這種滿足的程度和水平作為衡量知識(shí)分子成就的唯一標(biāo)尺。其實(shí)物欲的滿足本身并不卑劣,乃是人之常情,問題是不必非要當(dāng)知識(shí)分子才能滿足,也可以去經(jīng)商或做別的工作。既然做知識(shí)分子,則除了賺錢之外總還得有自己特殊的目標(biāo),這個(gè)目標(biāo)以往被限定為輔佐當(dāng)權(quán)者治國(guó)平天下,成為萬人景仰的道德楷模,的確陳義太高。在今天則應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)移到個(gè)人對(duì)知識(shí)本身的興趣和熱愛上來。對(duì)知識(shí)本身沒有興趣和熱愛的人,為他們自己著想,最好不要做知識(shí)分子,免得難受。
朱自清作為一個(gè)自有知識(shí)分子,以個(gè)人自由作為自己一切知識(shí)的安身立命之根基,以知識(shí)的目標(biāo)為自己自由追求的終極目標(biāo)。在《荷塘月色》里構(gòu)造了一個(gè)夢(mèng)幻的世界作為自己對(duì)自由的渴望的載體,彰顯了他自由知識(shí)分子的身份。