周曉斐
說到唱詩班指揮,人們的腦海中便會出現(xiàn)這樣一個清晰的畫面:一位身穿教士服、站在一座高聳的建筑里擔(dān)任指揮的神職人員;當(dāng)他聽到美妙的音樂時,臉上便會浮現(xiàn)出喜悅的表情。這是一個非常健康、快樂的形象。
然而,事實上很多唱詩班指揮的形象并非如此:他們可能并沒有那么高興,或者他們的話語權(quán)也不夠。正是十九世紀(jì)偉大的活動家瑪麗亞哈科特改變了這一現(xiàn)象。走進倫敦圣保羅大教堂的地下室,在離英國海軍上將納爾遜(Admiral Nelson)石棺不遠(yuǎn)處的一堵墻上,刻著“紀(jì)念瑪麗亞·哈科特,1874年逝世,享年九十歲,她是教堂男聲唱詩班的福音”。
圣保羅大教堂的音樂總監(jiān)安德魯卡伍德(An&ew carwood)說哈科特的故事至今依然激勵著他們。“每年到哈科特的忌日時,我都會帶著唱詩班來到地下室,請其中一位成員朗讀這銘文,”卡伍德補充說,“她是一位杰出的女性?!?/p>
哈科特對唱詩班不遺余力的關(guān)注很有必要,因為她的國家曾有過輝煌的合唱團傳統(tǒng),但是教堂唱詩班卻不享有這份輝煌。十六世紀(jì)英國復(fù)調(diào)音樂的鼎盛時期,也是合唱團興起的黃金時期。但到十七世紀(jì)中期,這一切都不復(fù)存在了,因為奧利弗克羅姆威爾(oliver Cromwell)和他口蜜腹劍的清教徒們廢除了復(fù)雜的音樂,只保留最簡單的音樂用于禮拜,并且驅(qū)散了教堂的專業(yè)音樂家。直到1660年,隨著君主制的復(fù)辟,英國國教音樂曾有過復(fù)興的征兆,可接著又遭受了十八世紀(jì)宗教自由主義浪潮的影響。當(dāng)時的自由主義崇尚宗教中的個人主義,即貶低正式的教義和禮拜儀式,因此教堂音樂也受其影響而不被重視。
世俗音樂在十八世紀(jì)有過蓬勃的發(fā)展,但教堂音樂卻恰恰相反。如今,劍橋大學(xué)國王學(xué)院合唱團是全世界合唱音樂品質(zhì)的榜樣,然而在十八世紀(jì),這支合唱團卻處于一個可怕的境地:在試唱環(huán)節(jié),男童們只用唱一條音階就可以,并且時常用叫喊來證明他們的嗓音。
低水準(zhǔn)的音樂加上對音樂的不公,致使音樂從業(yè)者的福利被忽視了。這就是哈科特故事的開始。1783年出生于伯明翰的哈科特,很小的時候就失去了父親。她的母親隨后嫁給了薩繆爾卡佩爾(SamuelCapper),那是一個充滿活力并且勤勉努力的家庭,哈科特深受其影響。當(dāng)繼父卡佩爾于1789年也離世后,繼父的一個兄弟收養(yǎng)了哈科特、哈科特的母親以及卡佩爾家的兩個兒子,他們就住在倫敦一個離圣保羅大教堂很近的地方。
大約在1811年左右,哈科特收養(yǎng)了一個寡婦的兒子亨利溫特爾(HenryWintle),并將他送進圣保羅大教堂的唱詩班,她認(rèn)為這樣對孩子的成長有幫助。然而事實并非如此,亨利在教堂里接受的是毫無價值的普通音樂教育他們的福利和安全也同樣不受重視。于是,一場長達一生的斗爭開始了。哈科特直接找到了教堂的高層,向倫敦主教投訴唱詩班維持生計的經(jīng)費“完全不夠”,很多孩子一天的大部分時間是“在街上閑逛”。
隨后,哈科特被引薦給了圣保羅大教堂的主持牧師,然而他忽視了她寄來的信件。哈科特找到了另一位神職人員,繼續(xù)投訴唱詩班的八個孩子不能吃到“正確的晚餐”,卻要用他們的聲音填滿整個教堂,但是她完全得不到理解。哈科特的問題還包括,為什么孩子們沒有一座合適的校舍?為什么沒有一位合格的語法老師來保證他們獲得良好的教育?更令她震驚的是,孩子們竟然還被雇傭到不同的世俗場所去演出,例如午夜的一些俱樂部等。顯然,唱詩班的負(fù)責(zé)人可以從中好好撈上一筆了。
音樂在哈科特的成長過程中扮演了很重要的角色。后來,她將自己繼承的卡佩爾家遺產(chǎn)的一部分用于修復(fù)克羅斯比音樂廳(Crosby Hall),這個離圣保羅教堂不遠(yuǎn)的歷史古建筑所在地如今成為了倫敦著名的大道。因此,當(dāng)她繼續(xù)向神職人員指出教堂音樂教育的問題時,她很清楚自己在做什么。然而,一位教堂負(fù)責(zé)人坦率地回復(fù)哈科特說:“我們在教堂做禱告,而歌唱只是很次要的部分?!?/p>
面對這重重阻礙,哈科特只得咨詢了圣保羅教堂的法令法規(guī)來尋求支持。如今,在英國的博物館和教堂神奇的十八世紀(jì)圖書館中,你仍然可以看到這些記錄,它們明確地指出,施賑人員的確在提供唱詩班成員的教育、食物和音樂訓(xùn)練方面有所不足,唱詩班得到的捐贈有一部分被挪作他用,尤其是在增加神職人員的收入上。
上層人員對此事仍然視而不見,因此哈科特為圣保羅教堂唱詩班孩子們爭取權(quán)益的戰(zhàn)役注定還將持續(xù)好幾十年。使哈科特得到廣泛關(guān)注的是,她針對圣保羅教堂的問題,在全國的大教堂和學(xué)院的小教堂展開相關(guān)的持續(xù)性調(diào)查。哈科特不斷寫信指出問題所在,如今在皇家音樂學(xué)院仍保留著哈科特當(dāng)年寫的大量信件,她年復(fù)一復(fù)地做著調(diào)查,她的堅持不懈令人贊嘆。
最終,哈科特自己花錢出版她的調(diào)查結(jié)果,名為《大教堂和大學(xué)調(diào)查簡述:關(guān)于他們法規(guī)和捐贈的摘要,致教堂尊敬的權(quán)貴們》。隨后,調(diào)查結(jié)果接連不斷的出版也使這個事件持續(xù)升溫。
調(diào)查結(jié)果有好有壞,但大多數(shù)是不好的。舉例來說,溫德索爾城堡(WindsorCastle)的圣喬治皇家小教堂以它的音樂課程受到贊揚,但卻因其通識教育不夠而受到批評。在調(diào)查過程中,對于每一位被她詢問過的唱詩班孩子,哈科特都會獎勵他一個錢包、—點零花錢和—本書,同時也會記錄下他們的名字。如果一個有天賦的孩子負(fù)擔(dān)不起學(xué)樂器的費用,那么她很有可能會幫助其支付學(xué)費。
自十九世紀(jì)至二十世紀(jì),很難計算哈科特在持續(xù)改善唱詩班孩子的生活問題上到底付出了多少努力。當(dāng)時社會普遍關(guān)注在工廠里打工的孩子們的福利問題,但很少人了解唱詩班孩子的情況,是瑪利亞·哈科特將人們的視線集中于此。十九世紀(jì)五十年代,一個管理大教堂和學(xué)院小教堂的皇家委員會針對哈科特提出的問題,最終立法規(guī)定每座教堂都必須有一所學(xué)校,為唱詩班的孩子們提供良好的音樂和通識教育。
至于圣保羅教堂,那里的巨大變化發(fā)生于1872年。從約翰史丹納(John Statuer)被任命為教堂的管風(fēng)琴師開始,唱詩班的演唱曲目增加了,這無疑影響了全國的教堂唱詩班。
那么,是誰在史丹納成長的關(guān)鍵時期培養(yǎng)了他?當(dāng)然是瑪利亞·哈科特。哈科特對發(fā)掘音樂人才獨具慧眼,1847年,當(dāng)七歲的史丹納加入圣保羅教堂的唱詩班時,她就發(fā)現(xiàn)了這個孩子的天賦。當(dāng)她得知史丹納來自一個貧困家庭時,便為他支付了學(xué)習(xí)管風(fēng)琴的費用。
就好像是為了報答哈科特一樣,在史丹納任管風(fēng)琴師期間,哈科特的愿望成真了,圣保羅教堂建立起了一所唱詩班藝術(shù)學(xué)校。安德魯卡伍德說:“哈科特在臨終前不久還有幸參觀了這所學(xué)校,她親自授權(quán)這所學(xué)校的成立,這是全國教堂的標(biāo)準(zhǔn)化程序”
時至2015年,教堂唱詩班的福利都是按照高標(biāo)準(zhǔn)建立的,這多虧了哈科特過去經(jīng)年累月的努力,其中就包括劍橋國王學(xué)院。著名的教堂唱詩班音樂總監(jiān)史蒂芬克勞伯雷(StephenCleobury)說:“我們的唱詩班學(xué)校提供全面的教育,尤其在音樂教育方面。當(dāng)然,我們還很注重孩子們的生活,會有一位監(jiān)督人員負(fù)責(zé)監(jiān)管唱詩班孩子們的生活福利。”
被稱為“合唱團之友”(Choristers Friend)的瑪利亞·哈科特,在家中接受圣保羅教堂一位神職人員進行的圣餐禮時逝世。她長眠于倫敦公墓,與許多名人為鄰,包括英國作家喬治艾略特(George Eliot)、英國物理學(xué)家邁克爾法拉第(MichaelFaraday)、英國詩人克里斯蒂娜羅塞蒂(Christina Rossetti)以及德國思想家卡爾馬克思(Karl Marx)。哈科特的故事在全世界傳播著,甚至新西蘭也有—本1914年出版的關(guān)于她的書。在書中,哈科特被描述為“一位擁有頑強毅力、不屈不撓的勇敢女性”,這一評價太精準(zhǔn)了。