音樂(lè)總為音樂(lè)流浪（下）

潘雋瑋

幕間休息，你臨近樂(lè)池，這半掩的空間并不深，樂(lè)隊(duì)的椅座布聯(lián)緊密得似乎已占用了極限，而指揮的形象倒還是可以從不同角度獲得分享。記得那時(shí)參觀坐落于拜羅伊特的瓦格納節(jié)日慶典歌劇院，由指揮臺(tái)至樂(lè)隊(duì)后排下沉式的樂(lè)池被深埋于舞臺(tái)下方，較大的體量卻只露出月牙般的笑容，就連指揮的風(fēng)采也被牢牢掩藏，僅留予演職人員品味。所以瓦格納所追求的音效理應(yīng)像古老的酒莊地窖碩大橡木桶中釀酵數(shù)百年的葡萄酒，只存留于拜羅伊特，每年也僅為了那些歷經(jīng)數(shù)年企盼才得以前來(lái)相聚慶典的熱情的人群分享這份佳釀；而當(dāng)?shù)弥?jīng)唯有兼具耐心、獻(xiàn)媚的文采和狂熱情感的人方能有幸通過(guò)如在中國(guó)超一線城市拍牌一般的折磨而收到邀請(qǐng)參加近似一年一度的瘋狂盛典時(shí)你—定還會(huì)為如今僅剩的少許無(wú)奈有所慶幸。拜羅伊特，也許是你下一個(gè)，或一生的目標(biāo)之一；不過(guò)現(xiàn)在只是臆想。

的確是美好的臆景。你俯視起樂(lè)隊(duì)末排偏左側(cè)習(xí)奏中的豎琴，那音色柔和，像云霧初散時(shí)射向瓦爾哈拉宮殿（Valhalla）的第一縷陽(yáng)光；伴隨著攝人的低吻，巨龍法弗納展開(kāi)了腥惡的抓撅，原來(lái)是深沉有力的定音鼓也加入了練習(xí)；圓號(hào)半聲地吹奏出英雄齊格弗里德無(wú)蒽直前、不可一世的宣言?！瓏^的人越來(lái)越多，在樂(lè)池的欄沿前完美地勾勒出一道弧線；樂(lè)手也多已就位，于是，開(kāi)場(chǎng)前的提示音響起了。

齊格弗里德身處巨龍暗伏的林間，經(jīng)典版中清新的陽(yáng)光由稀疏的枝頭瀉下的場(chǎng)景在你腦海中閃爍，增補(bǔ)著本場(chǎng)的不足。而齊格弗里德由緩人急的號(hào)角更將你引入清晨的七峰山，傳說(shuō)中萊茵河附近被寶藏栓錮住心性的巨龍法弗納的棲身地，以及英雄設(shè)計(jì)屠龍并沐浴龍血化身之所在。但舞臺(tái)上被設(shè)計(jì).包裝為穿著綠色、抽著雪茄的商界大亨的巨龍，雖不失創(chuàng)意，卻和七峰山上被圈于鐵欄后，靠塵封已久的吼聲來(lái)攢得一枚枚新款硬幣的巨龍一般滑稽。本版《指環(huán)》的確繼承了許多現(xiàn)代化理念，不可否認(rèn)有些創(chuàng)意是對(duì)劇情的補(bǔ)充，比如在《齊格弗里德》中增設(shè)了“鳥(niǎo)兒”這一舞蹈角色等等；但有不少改動(dòng)卻削弱了原作的華彩和磅礴，比如《萊茵的黃金》中城堡的形象為模型所替代；齊格弗里德鑄劍時(shí)鼓風(fēng)箱、銼斷劍以及熔煉、灌鑄、捶打、淬火、試劍等一系列真實(shí)、強(qiáng)悍而又造勢(shì)的場(chǎng)景和動(dòng)作均被簡(jiǎn)化，以至于雖然歌者的演唱非常值得贊嘆，但你卻完全沒(méi)有在齊格弗里德斬?cái)噼F砧的試劍高潮中獲得想為其酣暢淋漓喝彩、鼓掌的沖動(dòng)和欲望；還有，巨人竟然化身為與原本歌詞全然無(wú)關(guān)的由一群打手簇?fù)碇纳探缇藓?，這使得大部分具有古典印象的觀眾的恐怖心理失去了聚焦點(diǎn)，也使得齊格弗里德失去了理論上習(xí)得恐懼的可能性?！聡?guó)男中音赫爾曼·普雷（Hermann prey）曾經(jīng)于接受采訪時(shí)說(shuō)：“我相信瓦格納應(yīng)該被以更好的方式對(duì)待。而現(xiàn)在呢？他們做了太多的實(shí)驗(yàn)！如果我是音樂(lè)節(jié)的負(fù)責(zé)人，策略—定不會(huì)是雇傭某些一生中從未指揮過(guò)一場(chǎng)瓦格納歌劇的人去嘗試一些新玩意兒，證實(shí)他們?cè)诎萘_伊特是否可行?！萘_伊特應(yīng)該是一個(gè)巔峰式的‘小尖塔，而不該成為一個(gè)工作坊——那可能是世界其余地方去完成的事情。”既然連拜羅伊特都如此，作為一名身處歌劇現(xiàn)代化進(jìn)程中的觀眾，你已無(wú)從選擇。

第四場(chǎng)《眾神的黃昏》中哈根（Hagen）手中的長(zhǎng)矛為匕首所取代，這是一個(gè)理解上的嚴(yán)重錯(cuò)誤，你雖然清了分明，卻只能默默忍受這種自負(fù)的創(chuàng)意，就像你對(duì)齊格弗里德和布倫希爾德之間的愛(ài)怨由來(lái)了然于胸，卻仍須反復(fù)經(jīng)歷英雄迷失和逝沒(méi)的哀婉。你堅(jiān)持著2015年于《歌劇》雜志中闡述的，哈根的長(zhǎng)矛對(duì)應(yīng)著沃坦的長(zhǎng)矛，正如新諾通劍對(duì)應(yīng)著舊諾通劍一般；舊劍被沃坦的長(zhǎng)矛擊碎，后者又被新劍斬?cái)啵聞ψ罱K仍敗于哈根的長(zhǎng)矛，一系列由自由意志與主宰意志的博弈上升為自由意志中自覺(jué)性問(wèn)題的過(guò)程，是瓦格納的哲學(xué)命題和社會(huì)改革思想的體現(xiàn)。而本版中所有這些立體、完整、系統(tǒng)的線索均被輕率、無(wú)情地牽拉、撕扯、裂斷，現(xiàn)實(shí)地上演了第四部開(kāi)篇天地智慧“被終結(jié)”的可嘆場(chǎng)景。

哈根失去了長(zhǎng)矛，聲音卻依舊壯碩得如同慕尼黑老城中心漁獵博物館門口的銅質(zhì)野豬，兇蠻得如同勃艮第人借口中伺機(jī)于背后奪走英雄性命的無(wú)道野豬。日耳曼人喜歡提到狩獵、野豬，原始民族生存的本源，勇氣和力量的象征。如果英雄注定隕落，那么歿于一位強(qiáng)悍敵人之手卻也不辱沒(méi)了英雄，就像《尼伯龍人之歌》中的勃艮第英雄斬殺無(wú)數(shù)匈奴將士后尊嚴(yán)而死，就像《羅蘭之歌》中的羅蘭與麾下十一勇士擊退數(shù)次異教徒的反撲狂潮后又擊殺企圖漁利欺名的敵卒，最終如同其生前向查理大帝訴愿的那樣安詳?shù)卣韯Χ?。而哈根正是這樣的反面典型，富于心機(jī)與力量，以至英雄生命末程所要?jiǎng)澾^(guò)的幕空都已被哈根的邪惡所浸染。所以哈根歷來(lái)同樣受到觀眾的追捧，就像《奧賽羅》中的雅戈（Jago）一樣。當(dāng)然，哈根受青睞也與瓦格納賦予歌者聲敵千軍、音震萬(wàn)鳴的使命有關(guān)，好似穿越烈焰的必然是蓋世英杰，能夠滿足瓦格納欲想的必然是天賦異稟的奇才。故而，前有經(jīng)典版中的馬蒂·薩爾米能（Matti Salminen），近有2015年上海交響樂(lè)團(tuán)版中的安德烈亞希爾弗斯特雷利（Andrea Silvestrelli），都攢得滿堂喝彩。本場(chǎng)的哈根同樣不負(fù)眾望，身型魁梧聲勢(shì)如洪，當(dāng)他在遠(yuǎn)岸向水中愜意地逆萊茵而行的齊格弗里德高喊時(shí)，船上的你似乎馬上感受到身后回音壁般的山巒的存在。可惜哈根最終聲音略顯疲態(tài)，但是歷經(jīng)四小時(shí)的瓦格納強(qiáng)度已然令普通歌者望塵。

你實(shí)際坐在后排，因?yàn)椤侗娚竦狞S昏》是本屆《指環(huán)》的主推劇目，所以你必須像一位普通歌者那樣望著眾多肩領(lǐng)順?lè)⒓y絲不動(dòng)的先知先得者的背影。于是，對(duì)于不少歌者的面部細(xì)節(jié)，你也只能自行補(bǔ)缺。最令你印象深刻的還是大都會(huì)歌劇院版的馬蒂薩爾米能，其壯碩的身軀使得勃艮第子民僅能平視其胸膛，溜光的腦袋就像《唐豪瑟》中教皇用作比喻的權(quán)杖那樣寸草不生，一對(duì)充血熬淚的目睛嵌于眼袋與淚堂之間，一瞥一瞪都牽起臉上的褶皺，一蓬絡(luò)腮的須髯隨著張咧的闊口將穢邪的氣焰發(fā)散至萊茵河畔勃艮第的落日昏沉中，那是一位天賦不凡的叛逆者。

哈根誘使齊格弗里德講述自己的英年往事，又在后者陷入被藥酒封存的記憶所留下的茫然時(shí)提供了一杯免費(fèi)的拮抗的佳釀，于是齊格弗里德便在眾人面前無(wú)知無(wú)覺(jué)地供認(rèn)出了背叛布倫希爾德的事實(shí)。本場(chǎng)齊格弗里德的音色雖然不算厚實(shí)，但其復(fù)述鳥(niǎo)兒的歌唱卻靈活可嘉，夾雜著鳥(niǎo)類特有的敏感與焦慮的驟變旋律曲線在齊格弗里德的講述中卻多了幾分閑趣?？上н@樣的閑趣迅速幻滅在哈根的長(zhǎng)矛（現(xiàn)場(chǎng)為匕首）下，于是人們聽(tīng)到了英雄死前的悲鳴，繼而是《齊格弗里德的葬禮進(jìn)行曲》。

仿佛整個(gè)世界都在為英雄的噩耗震驚、悲愴、哀默，并追思、頌揚(yáng)英雄的生平，主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的交織、纏繞攪動(dòng)著人們的思緒，舊日的歷歷在目如今布滿了淚痕。這是部偉大的進(jìn)行曲，它從一部最偉大的歌劇中凝華而出，像美麗的流星隕去時(shí)留在人們腦海中最燦爛的印象。但當(dāng)它的光芒被散射解析時(shí)，你發(fā)現(xiàn)它的美麗來(lái)自元素化的簡(jiǎn)單、純潔以及關(guān)系化的復(fù)雜和普適。主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的系統(tǒng)運(yùn)用是凝結(jié)了哲學(xué)智慧的作曲方法，就像瓦格納歌劇內(nèi)容形式中詩(shī)意的意象化和元素化一樣；瓦格納歌劇的內(nèi)外價(jià)值是統(tǒng)一的。但是，這樣的形式又并非單調(diào)反復(fù)的，因?yàn)樗鼈冃羞M(jìn)在基于瓦格納哲學(xué)改造下的和聲體系所營(yíng)造的音效色彩中，所以這些主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的旋律富于變化，燃燒著每一個(gè)音符的魅力。于是，一切價(jià)值的統(tǒng)一將瓦格納的《指環(huán)》推上了你所認(rèn)可的唯一的歌劇寶座。

這部擁有眾多男神的樂(lè)劇如瓦格納其他的各劇那樣僅有一位光芒閃耀的女神：布倫希爾德，她具有《漂泊的荷蘭人》中桑塔（Senta）的執(zhí)著、頑強(qiáng)、自由意志和特立獨(dú)行，《紐倫堡的名歌手》中艾娃（Eva）一般對(duì)愛(ài)情的幻想，《特里斯坦與伊索爾德》中伊索爾德的忠貞、狂野和義無(wú)反顧，《羅恩格林》中艾爾莎馮布哈邦特（Elsa von Brabant）和《唐豪瑟》中艾麗薩貝特（Elisabeth）一般的純潔，《帕西法爾》中昆德瑞（Kundry）一般的美貌和受魔法禁錮的命運(yùn)。除了這些特質(zhì)，布倫希爾德在整部《指環(huán)》中出鏡率極高，所以你深知一位獨(dú)擔(dān)大梁的歌者將同時(shí)經(jīng)受體力、歌唱能力及音樂(lè)素養(yǎng)的相關(guān)考驗(yàn)。同質(zhì)的角色還有沃坦及齊格弗里德。拜羅伊特、大都會(huì)歌劇院的版本基本要求一角一人，而由于重要的男神角色較多，故而男性歌者往往一人多角，如洛格的歌者可能再飾演迷梅（1980年拜羅伊特音樂(lè)節(jié)，皮埃爾布列茲指揮），哈根再飾巨人法弗納，包括擔(dān)任巨龍的配音（1990年大都會(huì)歌劇院詹姆士列文指揮），齊格弗里德和洛格可能為同一歌者（1990年大都會(huì)歌劇院詹姆士列文指揮）。幸而布倫希爾德往往只做自己。盡管如此，連續(xù)三晚瓦格納歌劇的演出對(duì)歌者而言負(fù)擔(dān)仍然較重。你知道瓦格納歌劇極耗體力、嗓音，甚至生命：聲樂(lè)史上，竟有德國(guó)男高音路德維希施諾爾·馮·卡羅斯菲爾德——瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》中特里斯坦的首位演唱者——因半月內(nèi)連續(xù)參演《漂泊的荷蘭人》《萊茵的黃金》《女武神》和《齊格弗里德》，并參加《唐璜》的排練，以至耗氣而猝死于德累斯頓的極端事例，卒年僅二十九歲。1990年，即將轉(zhuǎn)向藝術(shù)歌曲的齊格弗里德耶路撒冷在大都會(huì)歌劇院的演出中已露倦容。當(dāng)然，如果以技術(shù)要求極高的代表類型——瓦格納男高音為例，其職業(yè)壽命并不短暫：二十世紀(jì)偉大的歌唱家中，除了馬克思洛漢茲因受政治牽連而過(guò)早遠(yuǎn)離瓦格納舞臺(tái)，以及彼得霍夫曼（Peter Hoffmann）因在搖滾音樂(lè)領(lǐng)域消費(fèi)了聲線以致過(guò)早離開(kāi)歌劇界以外，其余較著名的瓦格納男高音，勞瑞茲梅爾喬爾（Lauritz Melchior）的瓦格納生涯起訖于三十五歲和六十歲，沃爾夫?qū)氐录由╓olfgang Windgassen）則更為專職，三十六歲到六十歲，齊格弗里德耶路撒冷為三十六歲到五十九歲，但后九年側(cè)重藝術(shù)歌曲。只是瓦格納歌劇的強(qiáng)度和張力不容等閑，即便再天賦驕人的英雄音色，仍須謹(jǐn)嗔處之。因此，在你聽(tīng)到的現(xiàn)場(chǎng)版本中，始終存在兩位齊格弗里德、三位沃坦以及三位布倫希爾德。

回想2015年上海交響樂(lè)團(tuán)二十四小時(shí)《指環(huán)》第四場(chǎng)中的布倫希爾德，相較另兩位，已然給你留下較深刻的印象，但其音量和音色依然給你捉襟見(jiàn)肘之感，尤其在整部劇尾聲前的高潮階段，那音色已然如萊茵潮水拍打又退去后裸露出的砂礫河灘，著實(shí)令你擔(dān)憂。當(dāng)然這一切也與二十四小時(shí)《指環(huán)》完全敞開(kāi)式的交響背景有關(guān)，因?yàn)橥吒窦{所要表達(dá)的音效并非源于如此的組合。本版《指環(huán)》中前兩位布倫希爾德音量相對(duì)偏弱，第三位則氣韻充沛，音色豐潤(rùn)，與該場(chǎng)齊格弗里德的音色相得益彰。

優(yōu)秀的瓦格納歌手可遇難求，每一種音色類型、每一個(gè)具體角色的優(yōu)秀歌手基本都是可遇難求的。于是你發(fā)現(xiàn)，作曲同文學(xué)一樣是企劃的藝術(shù)，未定型的藝術(shù)，始終可以流轉(zhuǎn)于同一作者或不同作者的創(chuàng)意之中，而音樂(lè)表演則是踐行的藝術(shù)，定型的藝術(shù)，創(chuàng)意的靈動(dòng)隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)而被固化。且不論作曲是否絕對(duì)完美，將每一個(gè)音符至臻的魅力還原出來(lái)卻是音樂(lè)表演中的絕對(duì)完美。然而當(dāng)別人的心中存在一條標(biāo)尺，而表演者竟也在意著別人的標(biāo)尺時(shí)，焦慮會(huì)在一部近乎完美的作品的音符還未燃釋出魅力前便將表演者的心性焚滅，因?yàn)榭量痰臉?biāo)尺總會(huì)在絕對(duì)的高處。所以，歌者應(yīng)當(dāng)放下，只有追逐自己才是完美心性；觀者應(yīng)當(dāng)放下，這世間何曾有一統(tǒng)高度的標(biāo)尺？！

放下，于是你又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)除了音量和音色問(wèn)題，所有歌者的演唱都是值得贊賞的，無(wú)論是你所提及的角色，還是齊格琳德、迷美、貢特等等，尤其是迷美，性格刻畫非常不易，雖然可恨，卻又是個(gè)可愛(ài)的角色。放下，所以本次萊比錫四十年的慶典沒(méi)有遭遇更多的尷尬，沒(méi)有人留下回眸的痛苦；所以，在世界各地的你可以欣賞到—定意義上瓦格納苛刻意向中的《指環(huán)》和其他歌劇作品。

終場(chǎng)，一次次的謝幕，而觀眾也以如潮般的掌聲相迎，仿佛要將這些可愛(ài)的演員們，哦，對(duì)了.還有那位可敬的指揮伍爾夫希爾默一起拋向空中；像投獻(xiàn)玫瑰，你也由衷地高聲將鼓勵(lì)拋擲給他們。除了第二個(gè)演出日人們?cè)谏?chǎng)時(shí)還用德語(yǔ)、法語(yǔ)褒貶著天神的“奇譚”，以及數(shù)日后相關(guān)報(bào)道的評(píng)議，本版《指環(huán)》的確值得稱道，因?yàn)檫@樣的整體實(shí)力在國(guó)內(nèi)難赴覬覦和邂逅，其價(jià)值顯然超越了在上海，或者說(shuō)在中國(guó)上演的兩個(gè)完整版本。最偉大的作品需要最持久的執(zhí)念，所以它經(jīng)歷了至少五十五年的孕育。而最熱忱的慶典也需要最安持的沉浸，所以整個(gè)萊比錫付出了四十年的期盼，所以朝圣者們必須經(jīng)歷十六個(gè)小時(shí)的洗禮。但所有的等待都是值得的，正如英國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名音樂(lè)評(píng)論家蕭伯納所說(shuō)：“未來(lái)將是瓦格納的天下。……《尼伯龍根的指環(huán)》沒(méi)有半個(gè)所謂的‘古典音樂(lè)的音符，每個(gè)音符都是為了將戲劇作為音樂(lè)的表達(dá)而創(chuàng)造，沒(méi)有其他深?yuàn)W的意義，可以說(shuō)《指環(huán)》的音樂(lè)簡(jiǎn)單得漂亮?！谝魳?lè)的美、表現(xiàn)以及意味上，創(chuàng)造出無(wú)與倫比的奇跡。”

你拖帶著沉重的行李，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)趕到柏林泰戈?duì)枡C(jī)場(chǎng)；當(dāng)你看著柏林以及特意轉(zhuǎn)機(jī)經(jīng)停的巴黎遠(yuǎn)離舷窗時(shí)，一如重溫了六年前離開(kāi)法國(guó)時(shí)的場(chǎng)景。這些年隨緣地尋歷瓦格納的足跡，還有在德國(guó)獨(dú)自體驗(yàn)的冬之旅，以及在法國(guó)繁忙褪盡后的業(yè)余練歌時(shí)光，每一種感受、片段就像瓦格納歌劇的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)那樣在交織，交匯出一個(gè)由F、B、升D和升G組成的怪誕和弦，飄渺于所有言語(yǔ)之上；若要細(xì)究，卻引出電光火石般回顧齊格弗里德一路英跡那樣的錯(cuò)綜與迷幻。當(dāng)音樂(lè)和你結(jié)緣入深時(shí)，那就是音樂(lè)賦予你生命新的涵義之時(shí)；當(dāng)你歷經(jīng)痛苦卻仍珍藏著那一星火種時(shí)，它會(huì)像洛格的火焰燃盡舊世界那樣埋葬你的苦難。

因此，它成為了所有的你心的始點(diǎn)和歸宿；

因此，它成為了所有的始點(diǎn)和歸宿所對(duì)應(yīng)的你。