那個(gè)叫王咸的小說(shuō)家

項(xiàng)靜

在不認(rèn)識(shí)王繼軍的時(shí)候，先認(rèn)識(shí)了他的夫人，我們?cè)趩挝坏碾娫捥?hào)碼緊鄰著，是同一個(gè)時(shí)段進(jìn)來(lái)的，有了一種惺惺相惜的關(guān)系。由于她的關(guān)系，比如別人會(huì)介紹她是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的夫人，于是知道了這個(gè)名字。后來(lái)，從各路朋友那里偶爾會(huì)聽(tīng)到王繼軍這個(gè)名字或者零散的軼事，好像有點(diǎn)世外高人的那種范兒，吃素或者宗教之類的，順耳也就聽(tīng)聽(tīng)又飄走了，連一個(gè)像樣的邏輯都沒(méi)有，我們對(duì)于不熟悉的人往往會(huì)保存各種這樣的碎片式記憶。但看到他在院子里熱火朝天地打乒乓球，就覺(jué)得那些說(shuō)法不必當(dāng)真。在一個(gè)小院子里工作了幾年，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，但并沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我很喜歡這種有點(diǎn)熟悉又有點(diǎn)陌生的人情氛圍。

正式跟王繼軍認(rèn)識(shí)是小說(shuō)家孫頻來(lái)上海，四個(gè)朋友一起在門(mén)口的飯店吃飯，吃飯的時(shí)候，大家聊天聊得很嗨，我知道了他來(lái)自聊城莘縣，北方平原上到處是單調(diào)的白楊樹(shù)、麥田的地方，我腦海里還閃過(guò)那個(gè)地方硬朗曲折的方言以及一個(gè)有故事的女同學(xué)；他在上海大學(xué)教過(guò)書(shū)，那是我工作之前度過(guò)漫長(zhǎng)無(wú)聊時(shí)光的所在。既然打開(kāi)了時(shí)光機(jī)，就必然會(huì)充滿擁塞的言語(yǔ)，那一次大家說(shuō)了非常多的話，多到我有點(diǎn)不好意思，喧賓奪主。

那天的聊天，我印象深刻的是，王繼軍說(shuō)到大學(xué)教書(shū)的時(shí)候有一個(gè)女同事，住在筒子樓里，特別愛(ài)打牌，周末有空就張羅打牌的事兒；但是這個(gè)女同事的牌技實(shí)在是一般，熱情大過(guò)牌技，多年也不長(zhǎng)進(jìn)。他們嫌棄歸嫌棄，但凡三缺一的場(chǎng)面，只要高喊一聲，她立刻到場(chǎng)；仿佛看到一個(gè)微胖爽朗的大學(xué)女教師，撩開(kāi)門(mén)前晾曬著的床單，大喊一聲來(lái)了。這個(gè)女同事的故事，讓我心有戚戚，我也是一個(gè)熱情超過(guò)技術(shù)的撲克愛(ài)好者。有點(diǎn)像雞湯一樣的生活哲學(xué)：有人生活在局部快樂(lè)中；有人懷著善意不說(shuō)破，無(wú)傷大雅地跳出來(lái)說(shuō)說(shuō)笑話；有人又跳出去看看這個(gè)故事，想想自己。

忘記他為什么在飯局快結(jié)束時(shí)候猝不及防地問(wèn)我一句你寫(xiě)小說(shuō)吧？我怎么回答的已經(jīng)有點(diǎn)模糊，不過(guò)從他問(wèn)我這句話時(shí)閃過(guò)的眼神和馬上低下頭的動(dòng)作，讓我一下子猜到他肯定是個(gè)默默寫(xiě)小說(shuō)的家伙！

過(guò)了不久，果然見(jiàn)到那個(gè)名叫王咸的小說(shuō)家。王咸這個(gè)名字給我的感覺(jué)就是一個(gè)《聊齋志異》里的書(shū)生，有點(diǎn)古典的意味，又面目不清，一個(gè)沒(méi)有醒目角色面相的人物。他寫(xiě)的小說(shuō)《還鄉(xiāng)記》在朋友們之間流傳，低抑的情緒，絮語(yǔ)傾談，簡(jiǎn)短的句子，仿佛對(duì)話者都不會(huì)看著彼此的眼睛，各自說(shuō)著?！哆€鄉(xiāng)記》像一篇特別具有牽引力的散文，從不經(jīng)意的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始，慢慢把你拉進(jìn)一個(gè)具有重力的場(chǎng)；它更像一次真實(shí)還鄉(xiāng)的零度記錄，年輕敏感的夫妻帶著患病的孩子第一次回鄉(xiāng)，既想安慰父母又要瞞住他們。他們冷感而寂寞，在這個(gè)世界上好像失去了所有熱情，而對(duì)父母、兄弟、朋友又生出體諒和新的認(rèn)知，中間的反推力，是源自珍視愛(ài)的離開(kāi)，為了失去而先行失去?！杜馁u(mài)會(huì)》設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)家具公司倒閉的拍賣(mài)會(huì)上，兩個(gè)青年男人閑散地聊天，看似無(wú)關(guān)緊要的閑話中又藏著很多東西，比如天空的云讓人覺(jué)得永遠(yuǎn)活下去才好，又有點(diǎn)悵然若失，好像干什么都不盡興似的。小說(shuō)中，“朱力的摩托車(chē)店也倒閉了，他只說(shuō)太累了，我沒(méi)有多問(wèn)”，他們的對(duì)話都是這樣觸一下就逃開(kāi)，好像故意避免一種故事化的傾向，努力地浮在表象上，東搖西蕩，表象就是真相和所有。他們?cè)谂馁u(mài)會(huì)上買(mǎi)什么都不重要，而是敘事者在人群里觀摩鎮(zhèn)上的人們，隨著興致想入非非，像腦子里有些怪東西的人，無(wú)聊平庸，隱身在人群中，他們絕不會(huì)占據(jù)一個(gè)高地，因?yàn)樗麄円部床坏侥呐逻h(yuǎn)一點(diǎn)的地方發(fā)生的喧鬧。

一個(gè)天天跟中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)打交道的人，對(duì)寫(xiě)作的問(wèn)題有他基本的知覺(jué)和了解，一直默默隱忍著寫(xiě)作的沖動(dòng)或者可能私下寫(xiě)作，必有他不愿意公開(kāi)寫(xiě)作的理由，以及容許自己寫(xiě)作的基點(diǎn)。我們只能從他寫(xiě)作呈現(xiàn)出的樣貌去推測(cè)他的美學(xué)和想法。如果說(shuō)《還鄉(xiāng)記》、《拍賣(mài)會(huì)》、《鄰居》這三篇小說(shuō)更多體現(xiàn)的是他的小說(shuō)語(yǔ)法，特別像臺(tái)灣早期藝術(shù)電影，那《無(wú)題》可能是他對(duì)自己一代寫(xiě)作者的思考?！稛o(wú)題》里那個(gè)叫李朝的詩(shī)人，跟那些寡淡的人物不一樣，應(yīng)該擁有那種充滿戲劇化的人生，年少成名，萬(wàn)眾擁躉，詩(shī)歌衰落流落民間，進(jìn)看守所，離婚，養(yǎng)豬等等，即使是跟“我”非常熟悉，但是一點(diǎn)生息都無(wú)法感覺(jué)到，好像打了個(gè)盹，“這個(gè)人，所有的故事，他只講其中好玩的部分?！彼麑?duì)自己詩(shī)歌的自信一點(diǎn)也沒(méi)有讓他感覺(jué)到自己與別人有什么不同，過(guò)著比別人差的生活也安之若素，甚至過(guò)于安之若素了?！坝悬c(diǎn)躁動(dòng)，在這樣的時(shí)代，倒是更正常一些。”李朝像一個(gè)行走我們之中的陌生人，又像一面鏡子，照著躁動(dòng)的人們。

無(wú)論是酒吧長(zhǎng)談，還是《鄰居》里小鎮(zhèn)上的鄰居之間的閑談，對(duì)話無(wú)止無(wú)終，有一搭無(wú)一搭地進(jìn)行。在進(jìn)行的途中，偶爾有點(diǎn)東西，見(jiàn)縫插針地遺漏在里面，而且你不注意它就過(guò)去了，過(guò)去了也就過(guò)去了，王咸的小說(shuō)仿佛對(duì)這些都不那么敝帚自珍。那些妄圖在小說(shuō)中尋找某種教義的人注定是失望的，他幾乎是走在對(duì)面。王繼軍的小說(shuō)都特別慢，慢得不合時(shí)宜，因?yàn)闆](méi)有情節(jié)推進(jìn)的要求，你也會(huì)疑心急吼吼趕過(guò)去沒(méi)什么意思，就像他這個(gè)人，人到中年才開(kāi)始公開(kāi)創(chuàng)作的姿態(tài)，但一開(kāi)始，他就擺明了，他的小說(shuō)是另開(kāi)一路時(shí)間。固然我也疑心這種貌似“革命”的意圖，但也必須承認(rèn)我們有限的視野里，看不到更好的反對(duì)者。

《卡拉馬佐夫兄弟》里謝廖沙眼看著父親兄弟們打得不可開(kāi)交，他覺(jué)得自己應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)世界，到修道院去侍奉上帝，把一生交給上帝。他對(duì)佐西馬長(zhǎng)老說(shuō)，我要求留在您的身邊，終生待在你的身邊侍奉上帝，外面這個(gè)世界我就準(zhǔn)備放棄了，跟我沒(méi)有關(guān)系。佐西馬長(zhǎng)老跟他說(shuō)，你可以侍奉上帝，但是現(xiàn)在不行，你現(xiàn)在要該做什么就做什么，因?yàn)槟氵€不能理解你的上帝，你要經(jīng)歷這個(gè)世界上所有的東西，然后有一天你回來(lái)。我讀到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，想到的是王繼軍，他可能已經(jīng)經(jīng)歷了世界上所有的東西，又回來(lái)到寫(xiě)作上來(lái)了。這個(gè)自己太強(qiáng)大，寫(xiě)作就可能跟自己離得太近，離開(kāi)自己熟悉的生活范圍去創(chuàng)造一個(gè)世界似乎是困難的?！稛o(wú)題》里有一句話談到李朝寫(xiě)作，“大部分作者，熟悉了其人，則更容易理解其作品。而李朝則相反，我越是了解生活中的他，越覺(jué)得他的詩(shī)歌玄，現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)不是路標(biāo)，反而是路障?！边@是不是他對(duì)自己要說(shuō)的話呢，知道王繼軍生活中的樣子和他的故事，可能也是理解他的路障，而不是路標(biāo)，我想他一定在這個(gè)位置上深思熟慮過(guò)。作為讀者或朋友，只能等待他思考后的結(jié)果，等待他去好好侍奉他的上帝。

作為一個(gè)寫(xiě)評(píng)論的人，我跟所有寫(xiě)過(guò)沒(méi)寫(xiě)過(guò)的作家很難談得上真正熟悉，之所以選擇跟新晉小說(shuō)家王咸互相歌頌一下，是因?yàn)橄肫饘O頻有一次跟我聊天說(shuō)，你跟王老師感覺(jué)起來(lái)有點(diǎn)像，好像我也具有了某種良好品質(zhì)，嗐，何其有幸！時(shí)間里到處是傳奇，希望那個(gè)叫王咸的小說(shuō)家永遠(yuǎn)不一樣，又希望他不要走向傳奇，跟我們普通人建立起跟他那些“鄰居”一樣的接壤關(guān)系。

（責(zé)任編輯：李璐）