項靜：有功夫的人

王繼軍

九十年代，格非老師有一天嚴肅地對我說：千萬不要進入文壇。然后他介紹我進了《收獲》編輯部。我在這里工作了二十年了，似乎沒有進入文壇。我想作協(xié)大概也屬于文壇吧，所以，也似乎沒有進入作協(xié)。不過，因為工作的緣故，經常跟文壇里的人打交道。有一次，作家孫頻來上海，約在作協(xié)對面的飯店吃飯，同坐的有一個清秀的女孩，好像在哪里見過。她抬頭沖我微笑。孫頻介紹說：項靜，在作協(xié)里工作，你的山東老鄉(xiāng)。哦，項靜，我一下子想起來了。我看過一部裝訂很好的稿子，是長篇，寫什么忘記了，只記得語言很文氣。稿子的后面附言說，如果作品不能錄用，請轉給作協(xié)項靜收。因為稿子裝訂得很好，我一直記得，但是也一直沒轉，一直沒轉，所以就一直記著項靜這個名字。那天終于見到真人了，很高興，把這件事講給她聽，她笑瞇瞇地聽著，聽完還是笑瞇瞇的，好像沒說什么。

后來在作協(xié)大院里就經常見到她了，見一次，她就笑一次，悄無聲息地宛然一笑，笑得大院里都靜悄悄的了。笑完，充滿歉意似的，轉身就走。

后來聽說她是蔡翔老師的開山弟子，覺得像極了。蔡老師還在《上海文學》主持工作的時候，如果我下班晚，一個人待在辦公室里，他不時會幽然地出現(xiàn)在門口，抽著煙，穿著胳膊肘上打了“皮補丁”的衣服，輕輕地說：“小王，你說，我們《上海文學》上發(fā)的小說不比你們《收獲》差，怎么影響沒你們大呢？”也不等我回答，就踱步到走廊里去了。他的辦公室在隔壁。

前一段時間，項靜突然走進我們的辦公室，來找一個不在的人。我正想把這個故事告訴她，沒想到同事葉開看到項靜很激動，說：“項靜、項靜，我給你講講蔡翔老師的段子，讓你掌握一下老師的秘密?！苯Y果，一眨眼，項靜不見了，走廊里留下一句話：“我不聽。”“為尊者諱”，達到如此的境界，真是有古風啊。

項靜是文學博士，還是讓人吃驚的。讀了這么多書，好像一點也沒傷害到她，還是這么本色天然。從認識到現(xiàn)在又過去幾年了，每次看到她，都不由得想起李清照在《點絳唇·蹴罷秋千》里描繪的那個女孩：和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。但是，突然間，沉寂多年的上海文學評論界一下子冒出三個勢頭勁健的年輕評論家，其中一個就是項靜，寫起文章，言之鑿鑿，感覺就是那個被文學描繪的女孩穿越過來“報仇”的。

三個“青批”里面，黃德海博覽群書，以世界文化為故鄉(xiāng)，善于高屋建瓴，畫龍點睛，我常開他的玩笑說：看了他的評論就不用再看原作了，自成一體，開人智慧。張定浩則是六經注我，一心通，無有不通，不管評論什么作品都能“反身而誠”同時又能燭幽照微。而項靜，作為唯一一位女性，卻是三個人中文風最平正的，好像從宋朝過來，耳濡目染，對文學已經見怪不驚了，所論相對來說貼近原作，或者說是站在跟作者同等的位置上，贊揚還是批評，皆有感同身受之風。她的這份平正，大概確實跟文學史的研習有關系。蔡翔老師在給項靜的書《我們這個時代的表情》題序中寫道：“對于教學來言，我可能更注重文學史研究。我覺得，學生首先應該回到歷史、回到經典文學作品的敘事脈絡、回到重要的思想理論，應該學會查找文獻，學會和各種‘說法對話?！睆拇T士到博士，項靜跟了導師六年，“史”的觀念似乎確實深入其心。有了史的眼光，好像憑空長了很多年紀，看事情難免“透徹”一些，不至于像英國作家切斯特頓那樣：“我正是那個可笑的人，付上無比的勇氣，只不過發(fā)現(xiàn)了前人早已發(fā)現(xiàn)的事物?！?/p>

細讀項靜的文章，總能發(fā)現(xiàn)她對小說背景的重視，這個背景一方面是物質層面的空間與時間，另一方面是文化層面的歷時性與共時性。在論路內創(chuàng)作的文章《在結束的地方開始》里，她首先就介紹了作品人物生活的城市情況：“廢墟式的小城市是路內小說的主要路標，還是從戴城談起?！庇悬c像作家寫小說一樣，為了寫人物先給出一個環(huán)境。而項靜為了把握作家的題旨，則先研究一番作品里的環(huán)境，把握住環(huán)境的前生今世，仿佛預先把握住了人物命運變化的脈搏。而且，同時，項靜還把作家的文本放在類似文本的譜系中觀察，給出這個文本的恰切位置。她評論王安憶的早期小說，評論林白、喬葉、甫躍輝，還有專題研究《村莊里的中國》、《知識分子的改革物語》等都顯著地浸透著這種“史”的眼光。在她那里很少有孤軍突起的現(xiàn)象，不是前后的對比，就是左右的比對，爬梳剔抉，參互考尋，迅速地把當代文學變成了“當代文學史”。這個工作與其說需要卓見，不如說是需要功夫。孟子說：人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。存就要靠功夫嘛，有功夫才能顯示出一點自己的卓見。這也是古風。正是因為這個功夫，項靜對于每個作家的獨特性，才能經常地給出相對客觀的判斷。關于孫頻，她說：“最重要的是她誠實地觸碰到了一些大時代的秘密信息：祛魅的時代、城鄉(xiāng)結合部的生活、地域化的山西世界、故鄉(xiāng)。但她在觸碰之后就迅速離開，轉而去深化她熟悉的‘故事和‘命運，而那些故事和命運也許并不是那么重要。她應該能夠走得更遠……看到更遠的山、更深的水?！标P于徐則臣的《耶路撒冷》，她說“作家在‘70后的人生上覆蓋了厚重的政治、經濟、文化、信仰等等云層，但其實落到小說中的部分只是涉及心安和創(chuàng)傷的精神層面，而且創(chuàng)傷又是以一個單薄的同齡人早亡事件帶來的。生活在友誼烏托邦之中，沒有經濟壓力的他們，能否回應或者拔高到略顯沉重的關涉一代人的諸多帶著生命熱情的社會學問題……我們可以歸咎于太早開始回憶，或者說回憶的時刻尚未蒞臨”，都是的實之言，顯示了爬梳剔抉之能。

很難得，在評論家項靜的筆下中國沒有出現(xiàn)大面積的偉大作品，也沒有什么不堪的“無良印品”。她如實讀，如實評，體會作家的敏銳，也體察時代創(chuàng)作的不足。在我們生存的這個獨特背景下，先是詩歌從社會退到“江湖”，現(xiàn)在輪到小說從社會退到“江湖”。從壞處說，文學因為無法觸碰現(xiàn)實，而無法抵達更高的真實之境；從好處說，那些至少還夢想著嚴肅寫作的人仍在續(xù)著文學的一脈香火，呵護著人性細弱的火苗。寫作已屬不易，就像玫瑰錯過了五月，來到臘月里打苞，瑟縮著開花。更加不易的是還有人寒風中佇立觀賞，觀賞完還要寫一篇賞論，“雖連城拱璧不啻也”。

在百度上搜到一句詩，“勿輕一脈微，去漲萬頃澤”，是宋朝僧人惠洪的作品，覺得不錯，錄在這里，提振一下文氣。

項靜在自己的文章《批評是一條路》里說：“如果寫作是模仿上帝的創(chuàng)世行為，每一步都應該有創(chuàng)世的決心，但畢竟人又不是上帝，維持這中間的微妙需要多少平衡和小心！一項以世態(tài)人心為對象的寫作行為，以人心蠡測人心，測不準或者與測不準同行，也是它應有的面目?！蔽矣X得是她的肺腑之言，也錄下，以后可以當名人名言讀。