我們都是異鄉(xiāng)人

作家出版社前不久出了我的一本小書(shū)《異鄉(xiāng)人》。提起《異鄉(xiāng)人》，可能有人想到法國(guó)存在主義哲學(xué)家、1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加繆的同名小說(shuō)（另譯《局外人》）。比較而言，加繆語(yǔ)境中的“異鄉(xiāng)人”主要出于人生荒謬感，我這本小書(shū)中的“異鄉(xiāng)人”，則更多出于鄉(xiāng)愁或家園情結(jié)。

在日常生活中，異鄉(xiāng)人這個(gè)說(shuō)法也可能讓人聯(lián)想到進(jìn)城打工的農(nóng)民。的確，農(nóng)民兄弟們背井離鄉(xiāng)，來(lái)到人地兩生的城市打工謀生，即使十年二十年，絕大部分人也很難為城市所接受。對(duì)于城市，他們確確實(shí)實(shí)是異鄉(xiāng)人、外鄉(xiāng)人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)于他們，城市自始至終是動(dòng)輒“閉門(mén)謝客”的外鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)。說(shuō)得文學(xué)些，可謂“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的現(xiàn)代版。

那么相比之下，城里人就沒(méi)有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的感受嗎？未必。我忽然覺(jué)得，在宏觀敘事層面，我們所有人都未嘗不是異鄉(xiāng)人。不錯(cuò)，如今不少城里人在許多方面享受著現(xiàn)代生活，并且已不再滿足于國(guó)內(nèi)消費(fèi)，開(kāi)始去國(guó)外吃喝玩樂(lè)。其排山倒海無(wú)堅(jiān)不摧的支付能力，甚至催生了“爆買(mǎi)”這個(gè)流行語(yǔ)。可是，夜深人靜時(shí)分沉下心來(lái)細(xì)想，隱約覺(jué)得人家接受的，較之我們這個(gè)人，恐怕更是我們的錢(qián)包。

我們產(chǎn)生了文化焦慮。在這點(diǎn)上，亨廷頓或許是對(duì)的。這位西方人曾斷言：“最終影響人們的不是意識(shí)形態(tài)或經(jīng)濟(jì)利益。和人們密切相關(guān)，人們也愿意為之戰(zhàn)斗為之獻(xiàn)身的是忠誠(chéng)和家庭、血緣和信仰?！焙嗤㈩D將這些稱(chēng)為文明。對(duì)于中國(guó)人，這種文明即是傳統(tǒng)文化。

歷經(jīng)百年風(fēng)風(fēng)雨雨，我們好歹明白過(guò)來(lái)：只有我們?cè)?jīng)不屑一顧甚至嗤之以鼻的傳統(tǒng)文化才是我們的身份證，才是我們的血統(tǒng)證明書(shū)，才是我們的DNA和自我同一性（identity）。換言之，只有傳統(tǒng)文化才能醫(yī)治我們的文化焦慮癥，才能慰撫我們這些異鄉(xiāng)游子、異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁，才能讓我們避免成為穿著西裝革履開(kāi)著“奔馳”、“寶馬”的精神漂泊者。能夠真正釋放我們心底精神焦慮的和撫慰我們心靈的，不是倫敦塔、盧浮宮、巴黎圣母院，不是塞納河、富士山和美國(guó)大峽谷，而是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，是“何當(dāng)共剪西窗燭，共話巴山夜雨時(shí)”，是“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”。說(shuō)白了，吃飽了，喝足了，玩累了，買(mǎi)夠了，該回家了，想家了。想家就是對(duì)家園深情的回望，就是鄉(xiāng)愁，就是對(duì)異鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)人的疏離。

除了宏觀層面的，日常層面的一個(gè)表現(xiàn)，大約就是時(shí)下方興未艾的鄉(xiāng)村旅游熱。這完全可以解讀為城里人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的向往與回歸。或者說(shuō)，城里人是在迷戀現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化前的安詳與寧?kù)o，迷戀杏花春雨、炊煙晚霞的美麗與溫情，迷戀人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法返回的童年和庇護(hù)童年的故鄉(xiāng)。一句話，拒絕異化，偎依鄉(xiāng)愁。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁——這大有可能是我們所有人揮之不去的世紀(jì)情緒。挪用村上春樹(shù)的說(shuō)法：“無(wú)論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人?！?