曾娟
摘要:張恨水素以小說(shuō)名世,其舊體詩(shī)詞少人關(guān)注。其實(shí),張恨水舊體詩(shī)詞創(chuàng)作較多,大多發(fā)表于報(bào)刊媒體。張恨水舊體詩(shī)詞繼承傳統(tǒng)較多,講究溫柔敦厚。在創(chuàng)作上頗為關(guān)心國(guó)事、時(shí)事,做到以詩(shī)存史。同時(shí),尚有部分悼亡詩(shī)詞,情真意切。在藝術(shù)特征方面,受其學(xué)佛影響,張恨水舊體詩(shī)詞中流露出濃厚的悲涼意識(shí)。另外,張恨水詩(shī)詞善于諷諭,語(yǔ)言通俗,淺顯易懂。對(duì)張恨水舊體詩(shī)詞的梳理,不僅可以從另一角度窺探張恨水的精神世界,也能豐富學(xué)界對(duì)張恨水的研究。
關(guān)鍵詞:張恨水;舊體詩(shī)詞;報(bào)刊媒體;溫柔敦厚
中圖分類號(hào):1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2016)11-0092-05
張恨水乃中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上尤其是通俗文學(xué)史上最為重要的作家之一,其長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》、《春明外史》、《啼笑因緣》等影響巨大。自20世紀(jì)80年代以來(lái),張恨水小說(shuō)研究成為學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)。以張恨水小說(shuō)為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)專著、單篇論文、碩士論文、博士論文等成百上千,而對(duì)張恨水的舊體詩(shī)詞研究幾乎無(wú)人問(wèn)津。其實(shí),張恨水是擅長(zhǎng)舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的。張恨水的報(bào)社同事張十方曾經(jīng)說(shuō):“在全國(guó)讀者的心目中,張恨水是寫(xiě)小說(shuō)的能手。而其實(shí),他對(duì)詩(shī)詞歌賦也是很在行的?!苯?jīng)筆者統(tǒng)計(jì),張恨水舊體詩(shī)詞數(shù)量眾多,其中《剪愁集》(1928-1941)有103首舊體詩(shī)歌;《茅屋詩(shī)存》(1945-1945)有舊詩(shī)13首;《集外詩(shī)》(1916-1956)共計(jì)215首舊詩(shī);《病中吟》(1952-1958)有舊詩(shī)95首、詞8闋;《閑中吟》(1958-1962)有舊詩(shī)87首、詞作20闋;《何堪詞》有整整100首詞。綜上所述,張恨水舊體詩(shī)詞641首,其中詩(shī)歌513首、詞作128闋。目前,可以找到有關(guān)張恨水舊體詩(shī)詞研究的論文僅兩篇,分別是馬彥峰的《論張恨水小說(shuō)中的詩(shī)詞創(chuàng)作》、伍立楊的《愁如大海酒邊生——讀張恨水與郁達(dá)夫的舊體詩(shī)詞》。前者主要論述張恨水小說(shuō)中舊體詩(shī)詞的作用,尚未涉及張恨水平時(shí)創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞;后者以比較的形式論述張恨水與郁達(dá)夫的舊體詩(shī)詞,其中有關(guān)張恨水舊體詩(shī)詞的分析篇幅少,僅占文章的五分之一,絕大部分在欣賞郁達(dá)夫的詩(shī)詞。另外,胡迎建于《民國(guó)舊體詩(shī)史稿》中略有涉及,稱:“民國(guó)前期,鴛鴦蝴蝶派作家徐枕亞、包天笑、周瘦鵑、張恨水等頗為著名,他們以上海為主要活動(dòng)地點(diǎn),大多從事過(guò)報(bào)刊工作。其實(shí),這些作家都能詩(shī),不過(guò)前三人往往流連風(fēng)月之作甚多,社會(huì)意義不很大?!焙壬诒容^中得出張恨水的舊體詩(shī)詞還是有一定社會(huì)意義的,并在接下來(lái)以五百字左右的篇幅簡(jiǎn)要概述了張恨水舊體詩(shī)歌的思想內(nèi)容。該著囿于篇幅,未能詳述張恨水舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作,但其研究?jī)?nèi)容與方法為我們接下來(lái)的研究指明了方向。故本文擬全面梳理張恨水的舊體詩(shī)詞,厘清張氏舊體詩(shī)詞觀念、詩(shī)詞創(chuàng)作主旨及其舊體詩(shī)詞與報(bào)刊的關(guān)系等,進(jìn)一步豐富張恨水研究。
一、張恨水舊體詩(shī)詞觀:溫柔敦厚
溫柔敦厚是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的基本詩(shī)學(xué)主張,從《詩(shī)經(jīng)》至清中葉沈德潛,再到晚清民國(guó)蔣兆蘭等,一以貫之。民國(guó)以后,不僅舊式文人在創(chuàng)作詩(shī)詞時(shí)多遵循溫柔敦厚原則,鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家在創(chuàng)作舊體詩(shī)詞時(shí)亦以此為宗,尤以張恨水為代表。伍立楊稱:“恨水先生那樣饒于老派情懷的文人,他的詩(shī)詞、散文,俱為小說(shuō)的巨大聲名所掩,實(shí)際上他的舊體詩(shī)詞既合于溫柔敦厚的詩(shī)教。又能近接時(shí)代氛圍,使個(gè)人品格與知識(shí)分子的懷抱相交織,同時(shí)亦將民間的疾苦、興亡的情緒寄托其中?!睆埡匏呐f體詩(shī)詞觀主要散見(jiàn)于《上下古今談》:“為了詞章受某會(huì)的三等獎(jiǎng),引起文壇上的不平,可是我們?cè)~人自身,也得自我檢討一番才好。請(qǐng)問(wèn):有多少成熟的作品,敦厚蘊(yùn)藉,微諷過(guò)時(shí)局?更有多少慷慨悲歌,敘述抗戰(zhàn)?這個(gè)時(shí)代,就詩(shī)本身說(shuō),杜甫、陸放翁、元遺山的作品,我們已覺(jué)不夠戲勁。因?yàn)樗麄冊(cè)诘弁鯐r(shí)代所說(shuō)的話,不能代表我們民主時(shí)代的話;況現(xiàn)在的詞章家,他們就不敢去學(xué)以上三人。比如老杜的‘獨(dú)使玉尊憂社稷,諸君何以答升平?也就夠捧場(chǎng)了。然而這樣的詩(shī),在‘門(mén)客文章里就不常見(jiàn)。這樣說(shuō)起來(lái),倒是語(yǔ)體詩(shī),常常寫(xiě)點(diǎn)請(qǐng)鬼子吃手榴彈的話,比那舊詩(shī)人弄些芳草美人要痛快得多了?!?/p>
張恨水針對(duì)某些受獎(jiǎng)作品,捫心自問(wèn),“有多少成熟的作品,敦厚蘊(yùn)藉,微諷過(guò)時(shí)局?更有多少慷慨悲人,敘述抗戰(zhàn)?”這兩句話表明了詩(shī)人的兩個(gè)詩(shī)歌觀點(diǎn):其一,詩(shī)歌要敦厚蘊(yùn)藉,達(dá)到上以風(fēng)化下、下以諷刺上的目的;其二,詩(shī)歌要有史實(shí)意識(shí),達(dá)到以詩(shī)存史、以詩(shī)紀(jì)史。接下來(lái),張恨水批評(píng)了當(dāng)時(shí)的詩(shī)人,尚未學(xué)杜甫、陸游、元好問(wèn)等現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌,而是作些“門(mén)客文章”。如果從這個(gè)角度來(lái)看,這些門(mén)客扭扭抳抳的文章,還不如那些以詩(shī)紀(jì)史的語(yǔ)體詩(shī)。因此,張恨水在評(píng)價(jià)新舊詩(shī)的優(yōu)劣時(shí),更以力量、感人來(lái)評(píng)論,稱:“近來(lái)許多新文藝家,都喜歡作舊詩(shī),而且是作七律。有人以為這是文藝家進(jìn)步,又有人以為是向舊詩(shī)投降。我以為,前者不全是,后者卻全非?!?shī)有傳之千百年的,也有五分鐘內(nèi)就讓人遺忘的,這并不關(guān)乎詩(shī)的體裁如何,而是在于詩(shī)的力量能否感動(dòng)人。因此,我們對(duì)新文藝家寫(xiě)舊詩(shī),除了許可他有多一種手法而外,不必有其他感想。”民國(guó)年間,新舊詩(shī)爭(zhēng)論不休,甚而互相詆毀。張恨水新舊詩(shī)歌論,頗有新意,將文體置之于外,無(wú)論新舊詩(shī)歌與否,只要是充滿力量、感人的,就是好作品。
張恨水在詩(shī)歌方面主張溫柔敦厚,在詞體創(chuàng)作方面同出一源,講究比興寄托,頗為推崇常州詞人。其論常州詞派時(shí)稱:“他們的宗旨,實(shí)在是可取法的。根據(jù)他們的作法,那種剪綠裁紅,浪子唱的小調(diào),自然是沒(méi)有的。而歌功頌德,門(mén)客的媚態(tài),也沒(méi)有。至少,讓人明白了,詞雖小道。應(yīng)當(dāng)為什么而下筆?,F(xiàn)在很少人填詞,不久,也許會(huì)亡。我們自無(wú)須顧慮到詞風(fēng)不競(jìng)。不過(guò)現(xiàn)在作詩(shī)文的,還大有人在。我們希望年輕文人,不要作浪子,更望中年文人,不要作門(mén)客。張惠言那種選《詞選》的精神,還是值得提倡的。因?yàn)榻裉斐翱裳哉叨嘁??!蓖砬逡潦?,以張惠言為首的常州詞派崛起于詞壇。常州詞人講究“詞,意內(nèi)言外”,比興寄托,含蓄蘊(yùn)藉。張恨水對(duì)常州詞派的敘論從正面肯定了“應(yīng)當(dāng)為什么而下筆”,即注意詞體創(chuàng)作的內(nèi)容,要有寄托。同時(shí),也從反面批評(píng)了年輕文人的浮浪和中年文人的門(mén)客文章。
張恨水雖然只是一介書(shū)生與報(bào)業(yè)者,其為人論詩(shī)講究骨氣,尤其是對(duì)于像汪精衛(wèi)等漢奸詩(shī)歌評(píng)價(jià)甚低。其《上下古今談》云:“在晚刊上見(jiàn)汪賊的六十自壽詩(shī)一絕,好像是開(kāi)講兒童,初學(xué)寫(xiě)的作品一樣?!N種猶如今日生,這是他的結(jié)句。這不過(guò)是改寫(xiě)的一句成語(yǔ)而已,哪里像詩(shī)?汪逆的詩(shī)格,本來(lái)就不高,但在中年以前,詩(shī)中多少還有些生氣。到了暮年,利祿薰心,人成了行尸走肉,詩(shī)也就成了糞渣?!?/p>
二、張恨水舊體詩(shī)詞與報(bào)刊
晚清以降,報(bào)紙雜志如雨后春筍般涌現(xiàn),對(duì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有著重要的作用。左鵬軍說(shuō):“相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)而言,近代文學(xué)傳播的一個(gè)最大變化就是伴隨著新聞出版業(yè)的興盛而日益發(fā)達(dá)的報(bào)刊傳播,這一變化對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響和作用是革命性的、根本性的。它至少改變了作品的創(chuàng)作速度、創(chuàng)作方式、傳播途徑、接受方式等,這些前所未有的深刻變化不能不對(duì)作家的文學(xué)觀念、創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作預(yù)想、生存狀態(tài)等發(fā)生重要的影響?!泵駠?guó)時(shí)期諸多文人轉(zhuǎn)型為報(bào)人,張恨水可稱得上較為成功的。民國(guó)七年,張恨水于蕪湖擔(dān)任《皖江日?qǐng)?bào)》總編輯,同時(shí)負(fù)責(zé)文藝副刊,曾于副刊發(fā)表小說(shuō)《紫玉成煙》,反響熱烈。民國(guó)八年,張恨水入京在《時(shí)事新報(bào)》、《益世報(bào)》擔(dān)任助理編輯等。民國(guó)十三年,張恨水入《世界晚報(bào)》,負(fù)責(zé)副刊《夜光》。隨后,又擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》的總編輯。民國(guó)二十五年,張恨水于南京自創(chuàng)《南京人報(bào)》,創(chuàng)銷售紀(jì)錄,后因南京淪陷而???。民國(guó)二十七年,張恨水輾轉(zhuǎn)至重慶,任《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》主編??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,張恨水回到北京,繼續(xù)擔(dān)任《新民報(bào)》副刊《北海》的主編。張恨水擔(dān)任各種報(bào)刊雜志期間,撰寫(xiě)舊體詩(shī)詞,依其便利而刊發(fā)于報(bào)紙雜志。
張恨水《剪愁集》中的詩(shī)詞約70%以上作品是在副刊發(fā)表(解放以后,張恨水創(chuàng)作的《病中吟》和《閑中吟》無(wú)一首詩(shī)詞刊發(fā)于報(bào)紙雜志),晚清民國(guó)時(shí)期,舊式文人如此多的古典詩(shī)詞在報(bào)紙刊物發(fā)表,實(shí)屬罕見(jiàn)。當(dāng)然這離不開(kāi)張恨水近三十年從事副刊編輯的工作。在普通人看來(lái),副刊文章多為茶余飯后消閑之資,被視為小道末技。而作為副刊中的補(bǔ)白,更是小之又小,卻十分有趣,常常耐人尋味。張恨水、鄭逸梅等皆為補(bǔ)白高手。張恨水1944年1月1日刊于重慶《新民報(bào)》的《浣溪沙》五闋,有注云:“風(fēng)霧凄迷,忽焉歲闌,山居善懷,夜坐不寐,閑吟《飲水詞》自遣。百感交集,不覺(jué)技癢,遂填《浣溪沙》四闋。次日之晨,得報(bào)社銘德兄書(shū)。囑為元旦增刊寫(xiě)稿。匆促之中,無(wú)意可陳,若復(fù)舊話重提,敷衍故事,又感無(wú)聊,于是于四闋之后。再增興韻一闋,以復(fù)重托。不足言詞,藉以補(bǔ)白云爾?!痹d于1947年5月8日北平《新民報(bào)》副刊《圖畫(huà)半周刊》的《水晶簾》,有注云:“十年舊事,涌上心頭,雖鬢毛斑矣,未免有情,因索回一觀,復(fù)抄一份,留置案底。適編畫(huà)刊,每遇二寸空白,填補(bǔ)為難,即隨意采用之,乃恍然竹頭木屑,亦有用之物?!币陨纤鼋哉f(shuō)明了張恨水舊體詩(shī)詞創(chuàng)作既是有感而發(fā),也是其辦報(bào)過(guò)程中補(bǔ)白的需要。同時(shí),詩(shī)詞一經(jīng)報(bào)紙發(fā)表,傳播速度較快,傳播范圍較廣,影響相對(duì)較大。張恨水部分舊體詩(shī)詞發(fā)表后,引起讀者強(qiáng)烈反響,來(lái)函應(yīng)和。其《酸詞余話》稱:“《浣溪沙》詞發(fā)表后,讀者有若干函賜和,拋磚引玉,自屬幸事。唯此等酸文,偶然自嘲,雖不傷大雅,若再三為之,似有意哭窮,讀者不察?!?/p>
三、張恨水舊體詩(shī)詞創(chuàng)作主旨
張恨水《與雪崖弟論作詩(shī)》云:“平生不作呻吟語(yǔ),意氣雖豪理卻輸。如此江山天醉了,相看能帶笑顏無(wú)。爐火純青自古難,一言一韻要吟安。平常正是工夫到,莫買胭脂畫(huà)牡丹。”“平生不作呻吟語(yǔ)”乃梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)。梁?jiǎn)⒊谄湓?shī)《自厲二首》中云:“平生最惡牢騷語(yǔ),作態(tài)呻吟苦恨誰(shuí)。萬(wàn)事禍為福所倚,百年力與命相持。立身豈患無(wú)余地,報(bào)國(guó)唯憂或后時(shí)。未學(xué)英雄先學(xué)道,肯將榮瘁校群兒?!睆埡匏f體詩(shī)詞很少無(wú)病呻吟,皆有感而發(fā),主要表現(xiàn)在關(guān)注時(shí)事、國(guó)事,悼念亡妻,鄉(xiāng)間閑居等等。
第一,關(guān)心時(shí)事與國(guó)事,以詩(shī)存史。張恨水舊體詩(shī)詞將筆觸伸至?xí)r事與國(guó)事,表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家存亡的高度關(guān)心和對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生的憐憫。1928年9月18日發(fā)表于《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》的《秋興》三首,其一云:“碧空黃葉景凄清,又見(jiàn)旌旗出古城。大道衰楊初落日,西風(fēng)殘角正操兵。投鞭終令三苗服,橫槊何須四座驚。野老回家應(yīng)破涕。壺漿攜向戰(zhàn)場(chǎng)行。”該詩(shī)直面戰(zhàn)爭(zhēng),首句即采用比興的手法,渲染肅殺的氣氛。又如1934年的《西行見(jiàn)聞》組詩(shī),直接將西北人民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的情況描繪出來(lái)。如“大恩要謝左宗棠,種下垂楊綠兩行。剝下樹(shù)皮和草煮,又充飯菜又充湯?!闭Z(yǔ)意似有調(diào)侃之意,實(shí)則痛陳西北人民的苦難生活??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后,張恨水將文人士大夫的民族情懷傾注于詩(shī)歌,寫(xiě)出了諸多時(shí)事詩(shī),達(dá)到以詩(shī)存史的高度。如《江南》三首,此乃張恨水1939年8月13日所寫(xiě),原刊于《新民報(bào)》的副刊《最后關(guān)頭》,組詩(shī)云:
忍看數(shù)字五和三,恥辱重重字里含。久恐劫灰無(wú)識(shí)處,殘宵黑月夢(mèng)江南。
回首江南一黯然,萬(wàn)千廬墓化烽煙。癡兒爭(zhēng)向朱門(mén)說(shuō),血肉犧牲已二年。
借枕邯鄲事當(dāng)真,蕭曹管樂(lè)一時(shí)新。飄零尚作憂天夢(mèng),癡絕江南在野人。
兩年前的8月13日。正值上海爆發(fā)淞滬戰(zhàn)役。詩(shī)歌以江南為線索,第一首寫(xiě)久劫后只能夢(mèng)江南,第二首寫(xiě)回首江南的烽煙,第三首則是飄零孤苦的詩(shī)人仍對(duì)江南癡情不改。
1937年12月,南京城全面淪陷,日本人在南京犯下滔天罪行。故于兩年后的12月13日,詩(shī)人寫(xiě)下《十二月十三日,感懷金陵愴然有作》八首,以祭英靈。其二云:“江山如泣半模糊,此日前年失大都。城里遺民三十萬(wàn),可能一哭似予無(wú)?”抗戰(zhàn)勝利一年后,詩(shī)人仍沉浸于喜悅與感懷當(dāng)中,如《“八一五”書(shū)懷》云:“奏凱歸來(lái)話舊因,問(wèn)誰(shuí)能減去年貧?山河盡有貪污海,冠蓋全無(wú)滌恥人。兩地旌旗蒙漢鼎,一天烽火接胡塵。婉言若還蒼生意,夜半何妨問(wèn)鬼神?!?/p>
此詩(shī)寫(xiě)于抗戰(zhàn)勝利一周年之際,即1946年8月15日?!度ツ杲袢罩貞c》云:“遽驚爆竹撼陪都。萬(wàn)歲聲聲夾道呼。金鼓震天飛捷報(bào),市人如海塞歸途。千家燈火連長(zhǎng)夜,一半朋儕是醉夫。北地又逢重慶客,問(wèn)君記得去年無(wú)?”則將抗戰(zhàn)勝利時(shí)陪都重慶人民的歡欣鼓舞描繪得淋漓盡致。又有詞《聲聲慢·招尋勝利果子》云:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。又是一年光景,毫無(wú)消息。七歪八倒百姓,怎敵他打頭風(fēng)急。拾來(lái)也正傷心,卻是無(wú)人相識(shí)。滿地烽煙堆積,憔悴損,一枚有誰(shuí)攀摘?五子登科,除是那人能把良心染黑。血花更兼汗雨,到而今點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次地,只一個(gè)寬字道得?!弊⒃唬骸皠倮?,《北?!凡豢蔁o(wú)詞賀之,魂兮歸來(lái),民亦勞止。雪淚浪浪,亦只能打油一番而已?!?
第二,悼念亡妻,情真意切。1955年十月,張恨水妻子病逝。恨水精神昏亂,不能拿筆。時(shí)過(guò)近二月,恨水把筆賦吟二十六首,以悼亡妻。詩(shī)人妻子去世一周年,恨水又有《悼亡吟》十一首,體裁為七律。同時(shí),尚有詞作《浣溪沙·憶妻詞》三闋。后來(lái),張恨水又有《期近妻逝世二周年》七律一詩(shī)和《南歌子·悼亡》二闋。張恨水前后總計(jì)有悼亡詩(shī)詞四十三首。如《悼亡吟》其一云:“二十八年學(xué)畫(huà)眉,一雙游履合歡枝。而今躑躅秋墳里,八寶山前日暮時(shí)?!逼涠疲骸昂贾菀黄瞥浚温耐鼊谠伦鬣?。畫(huà)舫斷橋今尚在,眼前缺少倚欄人?!弊髡咭曰貞浀男问綄⒆约号c亡妻生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴展現(xiàn)出來(lái),如杭州、蘇州路、隨園等等曾留下夫妻二人的恩愛(ài)行蹤。詩(shī)人以物是人非的對(duì)比,襯托出如今的形只影單和對(duì)亡妻的深切思念。又如《南歌子·悼亡》云:
破碎珊瑚網(wǎng),低徊玳瑁釵。席中虛有合歡杯,竹影依稀不見(jiàn)可人來(lái)。紅豆天絲斷。落花玉樹(shù)埋??账己乡R夢(mèng)邊回,盡管盆梅勝雪雪成堆。
紅杏腮堆艷,青絲發(fā)亂飄。亭亭壁像未能招,靜默無(wú)言獨(dú)立度花朝。嬉笑嘲雙影,狂歡鬧半宵。醒來(lái)卻聽(tīng)遠(yuǎn)鄰簫,無(wú)奈黃泉寥落畫(huà)圖遙。
第三,鄉(xiāng)居閑適。張恨水平生主要從事辦報(bào),實(shí)則忙人。然而,忙人亦有清閑之時(shí),或鄉(xiāng)居?;蜷e居,偶有清新詩(shī)詞。如《幽居》云:“微吟猶得息癡頑,日在明窗凈幾間。墻上寒苔青到屋,門(mén)前高樹(shù)碧如山。翻經(jīng)不覺(jué)消愁疾,對(duì)鏡何須念舊顏。掃地焚香盤(pán)膝坐,半因?qū)W佛半因閑。”詩(shī)注曰:“仆,忙人也,安得如此閑雅。編稿余暇,窗前小坐,適得些解,遂發(fā)之于詩(shī)耳?!?938年,張恨水舉家遷往南京鄉(xiāng)下,以避戰(zhàn)禍。詩(shī)人詩(shī)趣甚濃,下筆頗多。如其詞《憶江南》就是閑居南京鄉(xiāng)下的組詩(shī)?!稇浗稀沸蚍Q:“日寇西來(lái),舉家南京鄉(xiāng)居。居系水村,一片水田,十里長(zhǎng)堤。遙見(jiàn)蔣山青青一抹。日機(jī)不來(lái),沿子江緩步,則見(jiàn)楊柳成林。江波浪平。吾家所居,是前臨水塘,后辟菜圃,村樹(shù)搖風(fēng),壁花豆棚間,頗多樂(lè)趣。”如其二云:“江南憶,滿屋是藤花。柳下行來(lái)穿白露,舟中歸去映流霞,門(mén)外子江斜。”其五云:“江南憶,日午納涼時(shí)。萬(wàn)戶塘西人把釣,啟窗花落客敲棋,輕過(guò)竹陰移?!痹~作將移居南京鄉(xiāng)下的農(nóng)家風(fēng)情描繪得一覽無(wú)余,清新動(dòng)人。當(dāng)然,身處亂世的詩(shī)人并未讓眼前的農(nóng)家風(fēng)景迷失自我,而是時(shí)時(shí)關(guān)注時(shí)事與國(guó)事。如其十云:“江南憶,人寇說(shuō)偏師。縱火樓臺(tái)煙霧亂,殺人城野血花飛,此恨萬(wàn)難移?!睂?duì)日寇于南京城的屠殺表現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)有的血性。
四、藝術(shù)特征
人民國(guó)以后,“前清官吏出身的詩(shī)人失位賦閑,他們能將詩(shī)藝提高到新的水平,但同時(shí)又由于觀念、意識(shí)的落伍,詩(shī)多苦語(yǔ),哀心所感,多噍殺之音”。張恨水因其大部分時(shí)間從事媒體工作,與市民打交道,思想意識(shí)一直與時(shí)俱進(jìn),且平常生活節(jié)奏快慢分明,同時(shí)信奉佛學(xué),故其詩(shī)歌與傳統(tǒng)意義上的舊式詩(shī)人創(chuàng)作藝術(shù)有所不同,少了幾分苦吟,多了些通俗易懂,多了幾分諷諭,多了幾分悲涼。
第一,悲涼意識(shí)。作為轉(zhuǎn)型較為成功的舊式文人,張恨水在辦報(bào)過(guò)程中亦困難重重,有時(shí)既沒(méi)稿源,又沒(méi)有編輯,一個(gè)人要包攬所有活,其心有時(shí)產(chǎn)生悲涼意識(shí)可想而知。而真正影響張恨水悲涼意識(shí)的還是來(lái)自于學(xué)佛。其詩(shī)歌《幽居》云:“翻經(jīng)不覺(jué)消愁疾,對(duì)鏡何須念舊顏。掃地焚香盤(pán)膝坐,半因?qū)W佛半因閑。”原載于《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》的《沒(méi)有題目三十首》前序云:“三年前的我,未曾入佛學(xué)的門(mén)徑,提起筆來(lái),就是光芒四散。現(xiàn)在我雖用不著懺悔,然而我受了佛學(xué)的陶熔,我很愿適可而止了?!薄稛羟啊菲湟辉疲骸白貌谎赃€一笑,此中禪味老僧知?!薄洞鹪?shī)三首》其二云:“聞道多情才學(xué)佛,何須有酒始成魔?!睆埡匏凇督鸱凼兰倚颉贩Q:“嗟夫!人生宇宙間,豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎?”張恨水認(rèn)為人生就是一場(chǎng)不可捉摸的悲劇。故在其詩(shī)詞創(chuàng)作中,常常流露出悲愁、人世滄桑等情懷。如《游仙詩(shī)二十韻》有句云:“多情難學(xué)佛,好事尚疑仙?!薄帮L(fēng)波失小約,愁病悟空禪。”《傭書(shū)余沈》其五云:“四壁有花皆冷艷,一燈如月伴枯禪。此時(shí)清福無(wú)人識(shí),閑坐殘經(jīng)古佛邊。”詩(shī)人以心觀物,因心境凄冷,導(dǎo)致眼中之花皆呈冷艷。又如《懷往事》其一云:“一春花事又滄桑,空效幽人戀夕陽(yáng)。若有他生何惜死,便無(wú)今日也難狂。忽然心病如焚繭,正是愁來(lái)欲斷腸。愿把華年消涕淚,哭將三萬(wàn)六千場(chǎng)?!痹撛?shī)序稱:“五月十二日,孤步北海,游興未闌,悲思忽起。掩袂歸來(lái),凄然獨(dú)坐。追懷往事,更念來(lái)茲。把筆微吟,適成此解。傷心已極,不擇詞矣?!毙蛑薪淮龑?xiě)作的緣由,孤身游北海,尚未游完而悲思萬(wàn)涌,回家之后追懷往事,感慨而成。
第二,善用諷諭手法,直接犀利。民國(guó)社會(huì)受戰(zhàn)亂影響嚴(yán)重,時(shí)而物價(jià)飛漲,一錢不值。針對(duì)此種現(xiàn)象,張恨水以舊體詩(shī)歌的形式給予了深刻的諷諭。如《煙非煙詩(shī),詠一寸香煙一寸金也》云:“紙煙戒絕已經(jīng)年,把筆焦思癮可憐。慢說(shuō)文從煙里出,賣文不夠買煙錢?!薄奥劦佬卸及偈路?,從容平價(jià)尚嫌煩。時(shí)來(lái)怎怪香煙貴,一客西餐五十元?!鼻罢咭韵銦焹r(jià)錢漫漲,作文酬勞已不夠買香煙:后者以諷諭的手法寫(xiě)陪都重慶物價(jià)上漲。又如,對(duì)于社會(huì)貧富懸殊,張恨水語(yǔ)言犀利,一針見(jiàn)血?!杜家?jiàn)》云:“藍(lán)褲藍(lán)衣滾白邊,轎佚抬轎氣昂然。轎中胖胖官員坐,我說(shuō)無(wú)非一袋錢?!贝嗽?shī)發(fā)表于1938年重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》,詩(shī)人以調(diào)侃的口吻敘述轎佚的氣宇軒昂,諷諭重慶講究排場(chǎng),結(jié)尾畫(huà)龍點(diǎn)睛。
第三,善用俗語(yǔ)數(shù)字等,語(yǔ)言淺顯生動(dòng)。民國(guó)舊體詩(shī)詞在語(yǔ)言方面有兩個(gè)趨向:其一是不愿接受新事物的傳統(tǒng)文人喜苦吟,重格律,尚典雅,力爭(zhēng)將古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)承襲并發(fā)揚(yáng)光大,如午社、如社等詞人,他們?cè)趧?chuàng)作上要求嚴(yán)格遵守音律。夏敬觀稱仇蜾詞學(xué)主張:“君詞嚴(yán)守聲律,歷夢(mèng)窗藩籬,取材質(zhì)樸而冶其芬麗,蓋骎骎乎成一家之言矣?!贝颂幭木从^指出仇埰填詞嚴(yán)守聲律,堅(jiān)守傳統(tǒng)。其二是逐漸融入市民生活的介于新舊文人之間的文人,如鴛鴦蝴蝶派文人,以小說(shuō)創(chuàng)作為主,但仍有諸多舊體詩(shī)詞創(chuàng)作。他們與近代傳媒關(guān)系密切,受報(bào)章體文章語(yǔ)言特點(diǎn)的影響,其舊體詩(shī)詞創(chuàng)作在語(yǔ)言上則顯得通俗易懂,形象生動(dòng)。常麗潔稱:“早期新文學(xué)作家多把自己的舊體詩(shī)稱為‘打油詩(shī),原因不外撇清立場(chǎng)、表示對(duì)舊體詩(shī)前景的悲觀、踐行白話文學(xué)理念和藏拙等幾方面,但卻由此進(jìn)入或重返舊體詩(shī)的創(chuàng)作領(lǐng)域,并進(jìn)而在不斷的思路調(diào)整中邁出了20世紀(jì)中國(guó)舊體詩(shī)革新的步伐?!睆埡匏呐f體詩(shī)詞是此類文人舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的代表,喜用俗語(yǔ)數(shù)字,淺顯生動(dòng)。其《吊陳獨(dú)秀先生》六首,自稱:“右歪詩(shī)六絕,取境不高,可說(shuō)是打油,但對(duì)老先生,絕無(wú)油意?!比纭耙蛔黠h零客,風(fēng)塵十四年?!保ā督褚乖隆罚耙慌P行千里,奔車十二時(shí)?!保ā队荜P(guān)道上》)“一個(gè)故人終不及,春江回去一漁竿?!保ā杜紤鸭媸竞氯罚耙徽砘蔽鲏?mèng),回頭便十年?!保ā队蜗稍?shī)二十韻》)“三月且看隋柳碧,六朝惟有蔣山青?!保ā蹲x李義山集》“名家二字哪能收,多謝通紅一老頭?!保ā兜の藤n聯(lián)》)“膽瓶瘦菊兩三枝,把卷閑看便是詩(shī)。”(《燈前》)“猶是聞雞中夜起,十年塵夢(mèng)一燈知。”(《暮秋抒懷》)“聽(tīng)得隔江人一曲,紙窗三夕不成眠?!保ā秱驎?shū)余沈》)等等。張恨水舊體詩(shī)詞數(shù)字的運(yùn)用虛虛實(shí)實(shí),虛中有實(shí),實(shí)中有虛,活動(dòng)明快。如《浣溪沙》:“一兩鮮鱗一兩珠,瓦盤(pán)久唱食無(wú)魚(yú),近還牛肉不登廚。今日怕談三件事,當(dāng)年空讀五車書(shū),歸期依舊問(wèn)何如?”
此詞作于民國(guó)二十九年,詞人遷居重慶,任《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》的主編。此時(shí)之重慶作為陪都,生活不易。短短42字,即用了八個(gè)數(shù)量詞,形象生動(dòng)。開(kāi)頭一句之中皆為虛寫(xiě),下闋換頭之“三件事”則為實(shí)寫(xiě),是指衣、食、住,而接下來(lái)的“五車書(shū)”則為虛寫(xiě),概指自己讀書(shū)之多。
張恨水舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作與其從事的報(bào)刊媒體息息相關(guān),其溫柔敦厚的舊體詩(shī)詞論反映在創(chuàng)作上表現(xiàn)出關(guān)注國(guó)事、時(shí)事,以詩(shī)存史,在藝術(shù)特征方面表現(xiàn)出悲涼意識(shí)、語(yǔ)言淺顯易懂、強(qiáng)烈的諷諭手法等。
(責(zé)任編輯 劉保昌)