內(nèi)褲打開(kāi)的情欲想象力

顧文豪

內(nèi)褲史，是人類自身解放史的最輝煌篇章。在方寸之地，天賦人權(quán)與衛(wèi)道士交戰(zhàn)上千年之后，取勝的是“維多利亞的秘密”。

英國(guó)著名動(dòng)物學(xué)家、人類學(xué)家戴斯蒙德·莫里斯是個(gè)妙人，在一部專講女人的書(shū)《裸女》里，他提出一個(gè)非常新奇的觀點(diǎn)：女性的胸部是從臀部進(jìn)化來(lái)的。

這是我迄今讀過(guò)的關(guān)于女性胸部最有趣的一種說(shuō)法。暫且不論這是漂亮的見(jiàn)解還是荒唐的口水，莫里斯的說(shuō)法至少提醒我們，今天看來(lái)似乎相沿成習(xí)的關(guān)于身體的種種觀念，其實(shí)并不那么牢靠。正如人類的身體千百年來(lái)不斷演化，人類如何看待自己的身體也隨之產(chǎn)生變化，尤其是女性如何展現(xiàn)抑或遮蔽自己的身體，不僅是所謂時(shí)裝的故事，也是人類審美和道德演變的故事——例如屁股和屁股上的內(nèi)褲。

時(shí)至今日，或許很難有人想象穿內(nèi)褲其實(shí)是很晚進(jìn)的人類行為。西方風(fēng)化史研究學(xué)者傅克斯就講過(guò)，整個(gè)17、18世紀(jì)，歐洲都是禁止穿內(nèi)褲的，只有垂垂老矣的老太婆例外，或者騎馬時(shí)，女士才會(huì)穿上內(nèi)褲，所以今天的地鐵癡漢應(yīng)該穿越到那時(shí)會(huì)比較幸福。而相傳在中世紀(jì)的德國(guó)，如果半夜突然打雷下雨，人們通常會(huì)把屁股伸出門(mén)外，以避雷驅(qū)魔。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們相信魔鬼無(wú)臀，所以只要把屁股亮給撒旦看，就可以讓他想起自己的弱點(diǎn)，倉(cāng)皇逃遁。

換句話說(shuō)，作為最私密的身體部位和最私密的貼身衣物，屁股也好，內(nèi)褲也好，其實(shí)都沒(méi)有我們想的那么簡(jiǎn)單；恰恰相反，薄薄一條內(nèi)褲藏著太多的人類故事。而法國(guó)學(xué)者、作家布麗吉特·戈維尼翁的《了不起的褲褲：內(nèi)褲進(jìn)化史》一書(shū)，正是一部試圖全面解讀內(nèi)褲進(jìn)化的百科全書(shū)，是一次文明史視野下對(duì)于內(nèi)褲變遷的歷史觀照。

如果不是讀了這部書(shū)，我大概都忘了人類文明史上最早出現(xiàn)也是最負(fù)盛名的一條內(nèi)褲應(yīng)當(dāng)數(shù)《圣經(jīng)》中亞當(dāng)夏娃拿來(lái)遮羞的葡萄葉。從那一刻開(kāi)始，人類開(kāi)始懂得何為羞恥，而赤裸也不再被允許。公元前2700年左右，在尼羅河三角洲地區(qū)，根據(jù)當(dāng)時(shí)所建的金字塔內(nèi)的墓穴裝飾畫(huà)，那時(shí)的女性已經(jīng)穿著1.0版本的“丁字褲”了。至于十字架上的耶穌，那腰上的一條“纏腰帶”也是歷代名畫(huà)中一處最為人矚目的所在。

不過(guò)這些文明史上初級(jí)版內(nèi)褲的主要功能在于遮蔽私處，而遮蔽同時(shí)往往意味著誘惑；此后的內(nèi)褲不滿足于僅僅遮羞，期待在遮羞的同時(shí)產(chǎn)生魅惑的效用。

例如中世紀(jì)的男性襠袋，通常由皮革或金屬制成，襠袋耀武揚(yáng)威地向人們炫示著男性的生殖魅力。襠袋里除了裝著男人那活兒，還一物多用，可以裝幾枚硬幣、一塊手帕，甚至一個(gè)水果——想想這些東西的味道吧，令我震驚！直到1830年左右，襠袋才逐漸被淘汰，取而代之的就是今天的“門(mén)襟”。

19世紀(jì)開(kāi)始，時(shí)尚發(fā)生了巨大變化，女性開(kāi)始習(xí)慣穿內(nèi)褲。1906年，三角內(nèi)褲問(wèn)世，著名的“小船”牌內(nèi)褲也在1920年誕生了。與此同時(shí)，內(nèi)褲的品種也日益豐富，既有起到魅惑招引之功的丁字褲，也有舒適寬松的平角褲，而愈加完善的百貨公司、郵購(gòu)渠道，也使得購(gòu)買(mǎi)品類繁多的內(nèi)褲成為一種流行、自然的生活方式——私密之處的內(nèi)褲終于可以成為大庭廣眾下的尋常事物了。

就像今天人們對(duì)于“維多利亞的秘密”里那些動(dòng)輒百萬(wàn)美元的奢華內(nèi)衣的驚嘆，其實(shí)自古以來(lái)女人們都很愿意在內(nèi)衣上一擲千金。她們懂得不同顏色會(huì)使身材線條顯現(xiàn)出完全不同的視覺(jué)效果，也知道繁復(fù)、精致、合乎美感的設(shè)計(jì)會(huì)讓男女雙方都獲得愉悅的感官享受，因?yàn)椤氨舜藶閷?duì)方創(chuàng)造一個(gè)奇妙而持久的生理享受的真正天堂”正是戀人們的天賦之權(quán)。

就此而言，我特別欣賞戈維尼翁對(duì)內(nèi)褲的進(jìn)化史的梳理。她透過(guò)繪畫(huà)、浮雕、郵購(gòu)目錄、漫畫(huà)、商業(yè)廣告，展現(xiàn)了一個(gè)我們渴望探索卻極力回避的世界。但只要人類不再退返到一絲不掛或扯著樹(shù)葉四處晃悠的時(shí)代，那么就如傅克思所言：“我們希望服裝由我們的想象力來(lái)決定，其中自然也包括情欲的想象力?！?/p>

內(nèi)褲掩藏的是我們的身體，卻無(wú)意間揭開(kāi)了人們對(duì)于所在社會(huì)的道德問(wèn)題的看法：我們真的了解自己的身體嗎？我們感知過(guò)身體的需求嗎？我們喪失了對(duì)貼身衣物的想象力了嗎？至于那些在這個(gè)時(shí)代還忙不迭擔(dān)當(dāng)衛(wèi)道士的人，倒是讓我想起西方人老早就有的說(shuō)法：“凡是上帝自己創(chuàng)造而不引以為羞恥的東西，我們也不應(yīng)當(dāng)引為羞恥而不說(shuō)?！?/p>

（徐一薦自《新周刊》）