童年街

張寄寒

這是一條寬五米長百米由北向南直通故鄉(xiāng)母校的石子街，街上有著密集的小店和小攤，吸引著母校好幾百個(gè)小學(xué)生，有錢的學(xué)生可以一飽口福，無錢的同學(xué)一飽眼福。它給我們帶來了無盡的樂趣，讓我們的童年生活變得更加豐富多彩。幾十年的時(shí)光一眨眼過去了，童年街留給我的印象仿佛昨日一樣清晰。

這家小糖果店不同于街上的大糖果店，它店面小，貨源少，柜臺(tái)上都是小玻璃瓶裝的糖果，它的顧客都是小學(xué)生。店主是個(gè)年過半百的小老頭，每只玻璃瓶外面都有他用毛筆寫成的小楷：話梅、楊梅干、彩色彈子糖、椒鹽花生米、奶油五香豆、甜橄欖、糖佛手、咸蘿卜干……

小糖果店面是一間幾十平方米的地板房，一只曲尺柜臺(tái)，柜臺(tái)上擺滿裝得滿滿的玻璃瓶，一分錢起買。店主一天到晚笑容可掬地接待小顧客，有的學(xué)生買兩分錢橄欖，店主用藥材店里的小秤幾兩幾錢地稱，兩個(gè)橄欖多了一點(diǎn)，一個(gè)橄欖少了一點(diǎn)，他便用小刀把一個(gè)橄欖一切為二，成一個(gè)半橄欖，真正做到公平交易。上午生意清淡，店主用舊的練習(xí)本紙，把各種糖果秤好分量，再用小紙包成小三角包，有一分錢一包、有兩分錢一包、有三分錢一包。我只要一有零花錢便去小糖果店煞饞頭，我們都叫他老先生，他笑吟吟地做我們一筆筆的小生意，當(dāng)他稱好了，我們都要說加一點(diǎn)，他總會(huì)和氣地說：“好，加一粒就加一粒！”

我家窮，媽常說，吃飽肚皮蠻好了，還吃啥零食。走過小糖果店從來不敢去張望，自從那次去買了一分錢的楊梅干，見到他柜臺(tái)上一只只玻璃瓶上的一手好字，讓我對這家小店產(chǎn)生了濃厚的興趣。有一天下午放學(xué)路上，走過小糖果店，只見老先生正聚精會(huì)神地在柜臺(tái)上揮毫，我站在門口看他正在寫一副對聯(lián)：室雅無需大，花香不在多。每天放晚學(xué)走過小糖果店總見老先生一直在揮毫，我憋不住走近去看他寫字。

“你喜歡寫毛筆字？”

“喜歡！”

“我借給你一本字帖，你拿回去練！”老先生邊說邊從抽屜里找出一本《柳公權(quán)字帖》塞給我。

“我沒錢買紙墨筆哩！”我如實(shí)相告。

“你用一塊方磚放在桌上，旁邊放一只水缸，我送你一支筆，回去練吧，待到一缸水寫完，你的字就練好了！”

第二年我再去小糖果店，帶了我寫好的字給老先生看。

“只要功夫深，鐵杵磨成針，你看，你的字有骨有肉?！崩舷壬粩嗟刭澷p著我的字。

不久，我考上了縣中，我的字引起了同學(xué)、老師的關(guān)注，班級(jí)、學(xué)校的黑板報(bào)上都有我的字跡，語文老師對我的一手毛筆字贊賞有加。

寒假回故鄉(xiāng)的日子里，走過童年街上的小糖果店，雖然早已物是人非，門板斑駁陸離，但眼前仿佛依然有老先生的身影在晃動(dòng)。

這個(gè)高個(gè)子中年女人姓花，人家叫她花嫂，她走南闖北，十足的走江湖人。她在童年街上擺了一個(gè)彈高爾富球的攤，一只兩腳撐的長桌放著一只有玻璃罩的高爾富彈球箱，板上有十幾個(gè)門洞，有大前門、東門、南門、西門、北門、東南門、東北門、西南門、西北門、東西門。每個(gè)門前堆放著糖果食品，最多的是大前門，堆的有水果糖三卷、薄荷糖一包、棒頭糖兩根、一瓶高級(jí)楊梅干，其余的門前只放一兩樣食品。一分錢一打，一粒彈子打進(jìn)去，從高到低，首先向大前門沖去，一秒不到便急轉(zhuǎn)直下沖，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，一個(gè)門也進(jìn)不了，便入空門，什么也沒有。

走過彈高爾富球攤，見到那女人一邊拉起她的手風(fēng)琴，一邊說，一分錢一彈， 進(jìn)了大前門，豐厚的獎(jiǎng)品可不要錯(cuò)過。我們十幾個(gè)同學(xué)把她的小攤團(tuán)團(tuán)圍住。玻璃罩下豐厚的食品給了我們強(qiáng)烈的誘惑。沒錢的我只好看著有錢的同學(xué)彈高爾富球，拉開彈簧，只見一粒閃光的彈子，由上而下繞過了不知多少個(gè)彎，一個(gè)門也進(jìn)不了，最后乖乖地進(jìn)入了她的空門。

花大嫂沒有生意時(shí)，她站在高爾富彈球箱旁，挺起胸，裸露著兩只雪白的臂膀，拉起她的手風(fēng)琴，她唱“青年曲”小調(diào)，隨口編唱：“同學(xué)們，大家好，聽我唱，聽我拉，拉拉唱唱多熱鬧，大前門獎(jiǎng)品多又好?！被ù笊┑纳ひ舾呖?、婉轉(zhuǎn)，手風(fēng)琴拉得比我們學(xué)校教音樂的王老師還好。每天下午上學(xué)走過她的小攤總要停住腳步聽她自拉自唱，也是一種藝術(shù)享受。

有一天下午上學(xué)，我給媽去打醬油，我和媽要了一分錢的找頭說買塊橡皮，走近花大嫂的高爾富小攤，她看都不看我一眼。

“彈高爾富！”我響亮地說。

“真的？”她用懷疑的目光邊看邊說。

“給！”我把手里的一分錢給她看。

“今天太陽從西邊出來了！”她邊說邊笑。

“我彈了！”我邊說邊慢悠悠地拉著彈簧，先不馬上放手，讓彈簧回上一截，然后再放手一松，這是我看別人彈高爾富一直落空門吸取的教訓(xùn)。當(dāng)我一放手，亮閃閃的彈子一出膛，速度減緩，從頂部幾個(gè)食品豐厚的洞口轉(zhuǎn)了幾圈，特別在大前門的洞口停留的幾秒鐘，我發(fā)現(xiàn)花大嫂的額頭上滲出了汗珠，一場虛驚過去，彈子又急轉(zhuǎn)直下，最后乖乖地進(jìn)入空門。

“阿弟啊，你太厲害，我被你嚇得不輕，你看我的汗！”花大嫂邊擦汗邊說。

“我彈進(jìn)大前門，我不要那么多的糖果，只要一卷水果糖！”

“你這個(gè)阿弟真平心，我沖著你這句話，給你一卷水果糖！”花大嫂一邊把一卷水果糖塞給我一邊說。

“我只要一顆！”我接過花大嫂手中的一顆水果糖，含在嘴里，帶著滿嘴的甜香向?qū)W校走去。

“總司令”是我們學(xué)生給他取的綽號(hào)，他是一個(gè)四十大幾的中年人，在童年街上擺了一個(gè)五香豆攤，他的身邊有一個(gè)黑布大口袋，里面裝滿了用竹片寫的總司令、軍長、師長、旅長、團(tuán)長、營長、連長、排長、班長、工兵。這便是他的摸彩袋，一分錢一摸，摸到工兵，給三粒五香豆，從來沒有人摸到過“總司令”，于是，大家便干脆叫他總司令。

總司令瘦瘦的臉，大而圓的眼睛，走近他時(shí)他會(huì)閃動(dòng)著他狡黠的眼光。他的攤子就是一只兩腳撐的桌子，上面放了一只大木盤，木盤里裝滿了濕漉漉的五香豆，堆得像小山一樣的五香豆，灑滿了晶瑩剔透的冰糖，每一顆五香豆上粘滿了金黃色的甘草粉末，一股清香撲鼻而來，木盤下壓著一疊舊練習(xí)本紙，現(xiàn)賣現(xiàn)包。

總司令一邊手里拎著黑布袋，一邊說：“摸彩摸彩，摸到司令二十包、軍長十八包、師長十六包、旅長十四包、團(tuán)長十二包、營長十包、連長八包、排長六包、班長四包……一分錢一摸，摸彩摸彩！”

放晚學(xué)的路上，總司令五香豆攤的人最多，有錢的同學(xué)躍躍欲試，沒錢的同學(xué)湊個(gè)熱鬧。有一天早晨，媽沒燒早飯給了我一分錢去買早點(diǎn)，我餓了一個(gè)上午的肚皮，去總司令那兒摸彩。放晚學(xué)路上，我興沖沖地趕到總司令攤。

“摸彩！”我一邊把一分錢交給他，一邊伸手進(jìn)入到他的黑布口袋里。我的手在黑布口袋里掏來掏去，一會(huì)兒摸這個(gè)，一會(huì)兒摸那個(gè)，一直舉棋不定的樣子。

“你快摸呀！”總司令催促著。

“好，我摸給你看！”

“你摸到了什么？”

“我給你看！”我神秘地說。

“你快點(diǎn)喲，急死人了！”總司令焦急地說。

“讓你嚇一跳！”我把小竹片用手擋住笑著說。

“你摸到什么？”總司令哭笑不得地說。

“你看！”我大聲地說。

“啊，真是‘總司令！”總司令欲哭無淚的樣子。看得出總司令此刻的心情，人都得將心比心，我拿了他攤上一包五香豆掉轉(zhuǎn)身就走。

“你還有十九包沒拿！”總司令在嚷著。

“我不要了！”我響亮地回答。

“你傻不傻！”在我左邊的一個(gè)同學(xué)說。

“好不容易摸到了總司令不拿，不是傻瓜是什么？”我右邊的同學(xué)說。

“傻瓜！傻瓜！“我身邊圍滿了同學(xué)，七嘴八舌議論紛紛。

“人家做小生意不容易，我寧可做一回傻瓜！”我邊說邊把手里的五香豆分給同學(xué)們吃。

在童年街上最神秘的小攤要數(shù)西洋鏡小攤，每天下午上學(xué)路上，看西洋鏡的同學(xué)排著隊(duì)等看西洋鏡。一只簡易的木板箱上開了三個(gè)小洞，木板箱前放著一條長凳，長凳上坐著三個(gè)同學(xué)，用一只眼睛湊在洞口看西洋鏡。攤主是一個(gè)年過半百的老人，戴著一副墨鏡，身穿灰褐色的長袍馬褂，一邊敲著一面小鑼，一邊用一口北方話講解西洋鏡里的內(nèi)容。這種熱熱鬧鬧的場面，吊足了路過的同學(xué)的胃口，只聽他一會(huì)兒說唐僧、豬八戒，一會(huì)兒說沙和尚和孫悟空，不看西洋鏡仿佛成了每個(gè)同學(xué)的遺憾。

攤主是北方人，他最擅長講解孫悟空三打白骨精的故事，站在攤主旁邊聽他生動(dòng)的講解也是一種藝術(shù)享受，攤主邊說邊唱，邊打鑼邊打鼓，實(shí)在熱鬧極了。許多看過西洋鏡的同學(xué)喜歡在沒有看過西洋鏡的同學(xué)面前賣關(guān)子，顯得西洋鏡里的內(nèi)容更加神秘莫測。

有一天同學(xué)阿平來我家看中了我家一只烤火油的白鐵皮勺子，是我哥用白鐵皮敲成的，阿平對它愛不釋手，他向我提出要和我交換。次日下午上學(xué)時(shí)，他讓我去他家挑一樣小東西，可我挑來挑去一樣也不喜歡，最后我提出讓我去看一次西洋鏡，阿平一口答應(yīng)，我把白鐵皮勺子交給他，他帶我去看西洋鏡。坐在西洋鏡攤前的長凳上，一眼湊在洞口，里面全是一張張畫片，畫片上畫的唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚、白骨精，不同的環(huán)境出現(xiàn)不同的人物，倒是攤主扮演著不同的角色，說著不同語氣的話惟妙惟肖栩栩如生。不到兩分鐘，攤主一記小鑼宣告結(jié)束。離開西洋鏡攤，心想原來西洋鏡里就是這么一回事。往后再走過西洋鏡攤前，不再停留、不再遺憾。

童年街有只古老的周廳堂是鎮(zhèn)上唯一的小戲院。每天下午上學(xué)路過小戲院門口，都會(huì)看見守在門口的老板，鎮(zhèn)上的人叫他徐班長，聽說徐班長在國民黨軍隊(duì)里當(dāng)過差，老家在山東膠州，一口山東話。

我從小喜歡看戲，每天放晚學(xué)路過小戲院聽到小戲院結(jié)束一陣咿咿呀呀動(dòng)聽的越劇唱腔，心里特別舒服。委婉的唱腔，讓我心動(dòng)。我和一些愛聽?wèi)虻耐瑢W(xué)喜歡守候在門口，等待徐班長放湯，放湯沒有明確的時(shí)間，全憑徐班長和他太太的心情而定，生意好，早點(diǎn)放湯，生意不好，晚點(diǎn)放湯。有時(shí)我們守候在門口，徐班長一放湯，我們跌跌撞撞進(jìn)去，腳跟剛站穩(wěn)，臺(tái)上吹響一聲嗩吶聲，大幕徐徐降落，我們什么也沒看到便跟著戲院里看戲的人一起走出小戲院。

星期六下午，學(xué)校提前放學(xué)，我們喜歡看戲的同學(xué)結(jié)伴來到小戲院門口，今天徐班長好像喝了酒，一張緋紅的臉，說話含糊不清。

“你們誰要進(jìn)去看戲？”

“我要去！”

“我要去！”

“好！好！統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)去看！”

我們一溜煙進(jìn)了小戲院，舞臺(tái)上一個(gè)一身素縞的女子，哭哭啼啼地唱著哭腔，我們躲在舞臺(tái)兩只角上全神貫注地觀看，

臺(tái)角上的二胡、揚(yáng)琴、琵琶、簫烘托著女主角那委婉動(dòng)人的唱腔，營造出悲切的氛圍。

小戲院的門口墻上貼著每天演出的劇目、主演的名字。小戲院還特地做了一面紙旗，兩面寫著當(dāng)天日、夜場演出的劇目、主要演員的名字。每天上午十點(diǎn)，下午四點(diǎn)由小戲院堂倌扛上這面紙旗，繞鎮(zhèn)一圈，搖著銅鈴邊走邊喊。

童年街上最冷清的要數(shù)一家小書店，它只有十平方米的店面，店主是一個(gè)四十多歲的中年人，他一頭烏發(fā)，兩邊分開，白凈的臉，身穿淡灰色的長衫，像舞臺(tái)上唱戲的小生，他姓白，我們都叫他白先生。遇到陰雨天，小書店里黑壓壓的一片，兩壁掛滿了一本本的連環(huán)畫，兩只大書柜放著四大名著《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》的成套連環(huán)畫，小書店常貼出新書介紹廣告，都是白先生一手好字抄寫。

看連環(huán)畫是我最大的樂趣，家里貧困沒零花錢去租書，幸虧我的同桌父母開雜貨店，家庭經(jīng)濟(jì)殷實(shí)。每天放晚學(xué)他去小書店租一本連環(huán)畫，我和他肩并肩一起看，半路上，我和他坐在街沿石上看，左右前后都圍滿了同學(xué)，七八個(gè)同學(xué)同看一本書，一直看到天黑。

有一個(gè)下雨天，我的同桌沒有來上課，放晚學(xué)我一個(gè)人走過小書店，只見白先生一個(gè)人正在修修補(bǔ)補(bǔ)連環(huán)畫，我停住了腳步。

“白先生，要不要幫忙？”

“好啊，你進(jìn)來！”

于是，白先生把一疊牛皮紙交給我，給一本本破碎的連環(huán)畫穿新衣，我給連環(huán)畫換上了牛皮紙封面，白先生用毛筆書寫連環(huán)畫封面上的題目。兩個(gè)人說說干干，不知不覺天暗下來了。

“你要不回家吧?！?/p>

“沒事?！?/p>

“不，你媽在家里不放心，你喜歡看書，挑幾本帶回去看?！?/p>

“不，你要出租的?！?/p>

“晚上又沒有人租，明天你拿來。”

“太感謝了！”

“謝什么，你幫我做事的啊?！?/p>

我從壁上挑了兩本最喜歡看的連環(huán)畫離開小書店?；氐郊抑谐粤T晚飯，我在一盞昏黃的煤油燈下看連環(huán)畫，度過了一個(gè)美好的黃昏。

放晚學(xué)的路上，就在小書店斜對面的空地上簇?fù)碇淮笕捍笕撕秃⒆?，圍成了一個(gè)大圓圈。我立刻拔腳趕過去，擠進(jìn)了圈子，只見一個(gè)穿著一身筆挺中山裝的中年人，一邊敲著一面小銅鑼，一邊說：“各位父老弟兄們，今天我到這兒賣梨膏糖不為賺錢，只為治病救人，我?guī)淼淖鎮(zhèn)髅胤脚渲频男嗡卫娓嗵菍Ｖ慰人?，百日咳、咽喉炎，特別對常年咳嗽不住的老病號(hào)最管用。去年我去了江南幾個(gè)小鎮(zhèn)，不少人買了我的梨膏糖吃了，治好了他們的常年咳嗽，這里有他們給我寫來的感謝信，大家看！大家看！”

那人操著一口流利的普通話，一邊用手拍打著手里的十幾封來信，圍觀者向他要信看，那人狡黠地一笑便藏了起來。

于是，圍觀者都紛紛掏錢買梨膏糖。

“慢，我先給大家唱一曲！”他邊說邊唱，用南腔北調(diào)唱他的梨膏糖怎么好，怎么妙，奉勸大家莫失良機(jī)，一曲唱罷，圍觀者爭先恐后地?fù)屬I梨膏糖。

“不急，不急，今天我?guī)У睦娓嗵遣欢啵u完為止，買不到的下回再買！”那人邊說邊從包里取出一大塊白色的梨膏糖，劃著一個(gè)個(gè)小方格子。

“一分錢一塊！要買的快！”

“我買五塊！”

“我買十塊！”

“我買十五塊！”

我摸摸口袋有一分錢，正好早晨媽媽給我一分錢買早點(diǎn)，我餓著肚皮省下來的，想起這些日子的半夜里常常聽到媽媽的一陣陣咳嗽聲，我的心一直酸酸的。

“我買一塊！”我邊說邊遞給那人一分錢。

“你這個(gè)小孩也買一塊？”那人驚訝地說。

“小孩不好買？”我反問他。

“不，我想問你為何要買，買給誰吃。”

“買給我媽吃，我媽一到半夜便咳嗽不止，我聽了心里難過。”

“大家看，這個(gè)小孩了不起，從小就有這樣的孝心，百善孝為先！”那人邊說邊把我抱了起來。

“你買一塊，我送你一塊！”那人把梨膏糖放在我手里，我立刻趕回家。

“媽，我給你買了治療咳嗽的梨膏糖，你趕快吃，晚上就再也不會(huì)咳嗽了！”我邊說邊把兩塊梨膏糖交給媽媽。媽媽把連在一起的梨膏糖一掰兩塊，一塊塞在我的嘴里，一塊塞進(jìn)自己嘴里。

“我不吃，一塊是我買給你吃的，一塊是那賣梨膏糖的人送給我的，你吃了就會(huì)好的！”

“但愿這樣，我就是再咳嗽，我也知足了！”媽媽開心地朝我笑著說。