春節(jié)究竟回不回老家?
教書(shū)是在東海邊上,老家是在內(nèi)陸山區(qū),千里迢迢,去來(lái)不易,臨近寒假就開(kāi)始彷徨。
距離再遠(yuǎn),老家總是要回的呀!
可是我最怕乘長(zhǎng)途車(chē),沒(méi)日沒(méi)夜的顛簸,令人作嘔的酸臭,會(huì)叫人發(fā)瘋。
春節(jié)來(lái)了,誰(shuí)不想回老家呢?
可是暑假回去過(guò)了,待的日子還不算短,一年回兩次開(kāi)銷(xiāo)太大。
回去吧,去看一看小帥。
別回去,讓小帥忘記小舅,免得想念。
……
就這樣跟自己做斗爭(zhēng),一天又一天,越來(lái)越激烈。
放假那天,同事們背著旅行袋拉著帶輪子的箱包匆忙離校,相互招呼著:“回老家嗎?”“回老家!”我看在眼里,內(nèi)心真是煎熬。
手機(jī)突然響了。
“喂,你好——”
“三,我是哥哥。你什么時(shí)候回來(lái)?”
“不打算回了?!?/p>
哥哥“哦”了一聲,電話掛了。
過(guò)了一會(huì)兒,手機(jī)又響了。
“喂——”
“三,你不回來(lái)了?”姐姐的聲音,又響亮,又急切。
“好難乘車(chē)?!?/p>
“回來(lái)吧,小帥想你想得難……”
“想得難”,這是老家話,就是想得深,想得切,五臟六腑隱隱作痛。
——原來(lái)小帥這么想我呀!
我趕緊答應(yīng):“好吧,我明天就動(dòng)身!你叫小帥等著!很快就要見(jiàn)到小舅了!”
小帥性格內(nèi)向,不愛(ài)招呼人,喜歡他的除了爸爸媽媽?zhuān)峙戮椭挥行【?。我之所以喜歡小帥,是因?yàn)槲倚r(shí)候也不愛(ài)招呼人,長(zhǎng)大了仍然不合群。每次回到老家,總是遠(yuǎn)離大人,成天跟小帥到河邊玩。
當(dāng)天就買(mǎi)車(chē)票。
三天之后,小帥如愿以?xún)?,跟日思夜想的小舅重逢了?/p>
我先是回到哥哥嫂嫂家,與姐姐姐夫家只隔著幾幢房子。一進(jìn)門(mén),還沒(méi)有放下行李,我就問(wèn)哥哥嫂嫂:“小帥怎么不在這里玩?”
哥哥嫂嫂家一樓開(kāi)著小超市,對(duì)小孩子來(lái)說(shuō),糖果餅干多得數(shù)不勝數(shù),我原以為在這里就能見(jiàn)到小帥。
嫂嫂撇撇嘴說(shuō):“他總是窩在自家不出門(mén)?!?/p>
哥哥說(shuō):“見(jiàn)我都不知道叫大舅,來(lái)了我也趕出去!”
我為小帥辯護(hù):“我小時(shí)候也不愛(ài)叫人,你不記得了?一個(gè)人從我們家門(mén)口路過(guò),我叫他一聲,母親就對(duì)他說(shuō),‘你好走運(yùn)哦,老三肯叫你!”
哥哥呵呵一笑,來(lái)接我的行李。
我立即往姐姐姐夫家去。
小帥正在玩遙控車(chē),一見(jiàn)到我就扔掉遙控器,小猴子一樣往我身上纏,迫不及待地說(shuō):“我們到河邊玩去!”
到了河邊柳林外,小帥問(wèn):“我們玩什么?”
小帥才五歲,對(duì)他來(lái)說(shuō),小舅就是“超級(jí)大玩家”,什么都會(huì)。
我看到草地上有一對(duì)大石頭,不知怎么想起小時(shí)候常見(jiàn)的貨郎擔(dān),就來(lái)到石頭邊上,說(shuō):“我來(lái)扮啵啰啵啰,你扮買(mǎi)東西的,這兩塊石頭就是我的貨擔(dān)。”
小帥莫名其妙,鼓著小小的眼睛,大聲說(shuō)他的口頭禪:“搞什么名堂?”
我解釋說(shuō):“啵啰啵啰就是貨郎,挑著小雜貨下鄉(xiāng)來(lái)賣(mài),手里搖著撥浪鼓,‘啵啰啵啰,‘啵啰啵啰,大家一聽(tīng)就知道是貨郎來(lái)了,所以就管貨郎叫啵啰啵啰?!?/p>
“我扮啵啰啵啰!你來(lái)扮買(mǎi)東西的!”小帥舉著拳頭,當(dāng)撥浪鼓搖著,口中嚷道,“啵啰啵啰!啵啰啵啰!誰(shuí)來(lái)買(mǎi)東西呀?”
我沒(méi)有應(yīng)聲。
那一剎,三十年前的一件事出現(xiàn)在我的腦海。
當(dāng)時(shí)我跟小帥差不多大,也是在柳林外邊玩——我可沒(méi)有小帥這么幸運(yùn),有一個(gè)肯帶他玩的小舅!河流那么長(zhǎng),田野那么寬廣,天空那么高,世界多大啊,而我那么小,孤單單一個(gè)人,想跟大石頭玩,它們又不會(huì)說(shuō)話,于是就低聲啜泣。
啵啰啵啰!啵啰啵啰!
柳林里出來(lái)一個(gè)啵啰啵啰,二十多歲,頭戴一頂破了邊的大草帽,嘴巴露在陽(yáng)光下,鼻子以上都在陰影里,叫人看不清他的眼神。肩挑一副嶄新的貨擔(dān),那是兩個(gè)小木柜,三層,上面兩層鑲著玻璃,各種小貨擠擠塞塞,琳瑯滿(mǎn)目,有小孩子玩的氣球、塑料手槍?zhuān)信擞玫陌l(fā)夾、梳子、小鏡子,也有為男人預(yù)備的香煙、打火機(jī)、風(fēng)濕膏……底層釘著木板,也是塞滿(mǎn)了貨物吧。
啵啰啵啰!啵啰啵啰!
啵啰啵啰一句話也不說(shuō),手上那只烏黑油膩的撥浪鼓搖個(gè)不停。
“你走開(kāi)!”我不愿被人看到自己傷心的樣子,“我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)東西!”
啵啰啵啰放下貨擔(dān),溫和地說(shuō):“我知道你是一個(gè)孤獨(dú)的小孩,不要難過(guò)呀,將來(lái)會(huì)有一個(gè)人悄悄喜歡你呢!”
我不明白他說(shuō)什么。
他從身后那個(gè)貨柜最下層取出一只望遠(yuǎn)鏡,向我遞過(guò)來(lái),“想不想看一下那個(gè)喜歡你的人?不要錢(qián)!”
不要錢(qián)?
肯定是騙子,不安好心!
“不看不看!”我轉(zhuǎn)身就跑,聽(tīng)見(jiàn)他在后邊說(shuō):“哪天你想起要看望遠(yuǎn)鏡,說(shuō)一句‘啵啰啵啰快過(guò)來(lái),我保管會(huì)來(lái)的!”
這個(gè)啵啰啵啰,真是古里古怪。
“搞什么名堂?”小帥推了我一下,“你買(mǎi)東西呀!”
“噢!噢!”我回過(guò)神,卻惦記著那個(gè)啵啰啵啰,于是就說(shuō):“啵啰啵啰快過(guò)來(lái)!啵啰啵啰快過(guò)來(lái)!”
話音剛落,一個(gè)人挑著貨擔(dān)走出柳林,手中搖著撥浪鼓,啵啰啵啰!啵啰啵啰!
正是從前那個(gè)啵啰啵啰,三十年過(guò)去了,看上去仍然是二十多歲,仍然戴著那頂破了邊的大草帽,那副貨擔(dān)仍然是嶄新的,里面陳列的東西也跟三十年前一模一樣。
三十年當(dāng)真過(guò)去了嗎?
我眨眨眼,看一看自己,雖然看不到臉,但是看得到身體呀,我明明變成大人了,而且小帥就在我身邊。
啵啰啵啰沖我點(diǎn)一下頭,好像是說(shuō)“我很守信用哦”,然后從貨柜最下層取出一只望遠(yuǎn)鏡——正是三十年前那只!
“看一下吧,有一個(gè)人悄悄喜歡過(guò)你,只是你不知道?!?/p>
我滿(mǎn)懷狐疑,接過(guò)望遠(yuǎn)鏡一望,視野花花的,蒙蒙的,什么也沒(méi)有。
啵啰啵啰說(shuō):“要朝天上望,對(duì)準(zhǔn)一朵云——”
我朝天上望,天空那么明亮,白云像雪山一樣耀眼。對(duì)準(zhǔn)一朵小小的云,調(diào)整焦距,它變成了一張人臉——
是她!
我的心兒猛然咯噔一下。
我怎么也想不到是她,中學(xué)的同班同學(xué)。
那是一個(gè)夏天,上午第四節(jié)課結(jié)束,同學(xué)們爭(zhēng)先恐后沖向食堂,而我根本沒(méi)有起立。我的飯票用完了,準(zhǔn)備餓一頓,因?yàn)椴缓靡馑枷騽e人借——對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的人,一件很簡(jiǎn)單的事也有這種那種為難啊。反正,下午就發(fā)飯票了,晚餐多吃點(diǎn)吧。
我胡亂翻著書(shū),肚子嘰嘰咕咕表示抗議。
突然,一只手從過(guò)道那邊伸過(guò)來(lái),白白凈凈,拇指和食指捏著一疊棕色的飯票,用橡皮筋扎起來(lái)的。
偏過(guò)頭,看到一張紅撲撲的臉,微微低著,鼻尖滲著細(xì)密的汗粒。
這是坐我側(cè)后方的女生,一個(gè)衣著樸素的鄉(xiāng)下姑娘。論相貌,平平常常,女生們?cè)u(píng)議誰(shuí)丑誰(shuí)美從來(lái)不會(huì)想到她。論個(gè)子,中等偏矮,往人堆里一站就消失了。論性格,文文靜靜,總是低頭坐在自己座位上。她是那么平凡,從不引人注目,要不是此時(shí)遞來(lái)飯票,我對(duì)她也視而不見(jiàn)呢,同班三年從沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)一句話。
“我不要?!蔽矣行┎缓靡馑肌?/p>
她另一只手在臉前扇著,顯得很怕熱,臉更紅了,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“拿著吧,快去食堂?!?/p>
那時(shí)候飯票菜票都是定量的,男生飯票總是不夠,女生飯票常有剩余,退給學(xué)校又嫌麻煩,經(jīng)常就送給了男生。
我怕她難為情,肚子也餓得慌,就接過(guò)了飯票。
臨近畢業(yè),學(xué)習(xí)很緊張,這事我沒(méi)有放在心上。畢業(yè)之后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,漸漸就淡忘了。
驀然想到,當(dāng)時(shí)雖然是夏天,剛剛下課,她怎么會(huì)熱成那樣?她那是喜歡我,心里緊張呀。哦,她是班上唯一像我一樣孤獨(dú)的人。也許,她正是喜歡我的孤獨(dú)吧。當(dāng)我形單影只在校園小徑徘徊,在校外河畔佇立,她會(huì)不會(huì)在不遠(yuǎn)處悄悄注視?我喜歡寫(xiě)詩(shī),偶爾有習(xí)作刊登在宣傳欄,她會(huì)不會(huì)讀了一遍又一遍?我是一個(gè)多愁善感的男生,卻從沒(méi)想到班上還有像我一樣多愁善感的人,而我就是她的憂(yōu)愁,她的感傷……
“夏天夏天悄悄過(guò)去,留下小秘密,壓心底,壓心底,不能告訴你。晚風(fēng)吹過(guò)溫暖我心底,我又想起你,總是不能忘記你……”那時(shí)流行的歌兒在耳邊回響。心里涌起一波一波的感動(dòng),好像站在大海之中,潮水正在上漲,齊到胸,淹到脖子,沒(méi)過(guò)頭頂,讓我無(wú)法呼吸。我知道,這種感動(dòng)將永遠(yuǎn)伴隨著我,不知何時(shí)就會(huì)涌起。
我將望遠(yuǎn)鏡貼緊眼睛,凝視著云端的姑娘,她像從前那樣,半低著頭,緋紅了臉龐,鼻尖冒著細(xì)汗,像一朵黎明半開(kāi)的紅蓮。原來(lái)她是那樣美,當(dāng)時(shí)我卻不曾留意……若非時(shí)刻關(guān)注著我,她怎么知道我沒(méi)有飯票?她是那么害羞,走到我跟前需要多大的勇氣啊!
我覺(jué)得對(duì)不起她,辜負(fù)了她,好想對(duì)她說(shuō)些什么,她卻變得模糊,很快就消失了。放下望遠(yuǎn)鏡,天上只有微微含笑的云朵,哪有她的面容?
“搞什么名堂?”小帥跳起來(lái),搶過(guò)望遠(yuǎn)鏡,朝天上一望,立時(shí)驚叫起來(lái),“天上有個(gè)仙女!”
我?jiàn)Z回望遠(yuǎn)鏡,卻什么也看不到。
“搞什么名堂?人家還沒(méi)有看完!”小帥又來(lái)?yè)屚h(yuǎn)鏡。
“給小孩子看吧?!编址鲆幌旅遍?,“用這望遠(yuǎn)鏡只能看到悄悄喜歡自己的人,并且只能看一次?!?/p>
果然,小帥又叫起來(lái):“搞什么名堂?那個(gè)仙女不見(jiàn)了!”
啵啰啵啰摸著小帥的頭,笑嘻嘻地說(shuō):“將來(lái)你會(huì)碰到那個(gè)仙女的,到時(shí)候要對(duì)她好哦。”然后收回望遠(yuǎn)鏡,挑上貨擔(dān)進(jìn)入柳林。
我跟上去說(shuō):“望遠(yuǎn)鏡賣(mài)給我吧?”
“不能賣(mài)?!编涌炝四_步,“這個(gè)世界有好多孤獨(dú)的人,其實(shí)他們并不孤獨(dú),總會(huì)有人悄悄喜歡他們,他們不知道而已……”他突然站住,側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng),“又有人想看我的望遠(yuǎn)鏡了!”他跺一跺腳,化作一陣風(fēng),吹得柳條輕輕搖擺。
“搞什么名堂?”小帥追過(guò)來(lái),“那個(gè)啵啰啵啰呢?”
“我也不知道他搞什么名堂!”
我懊惱極了。我還沒(méi)打聽(tīng)那個(gè)女生的下落呢!她在哪里?過(guò)得好不好?都怪我,第一次碰到啵啰啵啰卻跑開(kāi)了……
我再也沒(méi)有心情玩耍,弄得小帥噘起了嘴巴。
當(dāng)我把小帥送回家,姐姐很奇怪,“怎么啦?你們兩個(gè)在一起,好比秤桿配秤砣,為什么不高興?”
小帥說(shuō):“我們碰到一個(gè)啵啰啵啰!”
姐姐更加奇怪,“什么年代了,還有啵啰啵啰?”
我沒(méi)有心情解釋。
小帥又說(shuō):“他的望遠(yuǎn)鏡里面有個(gè)仙女,但是不賣(mài)!”
姐姐笑了,“那樣的玩具望遠(yuǎn)鏡,哪里沒(méi)有賣(mài)?帥,叫小舅帶你去玩具店!”
我蔫蔫地說(shuō):“明天再說(shuō)吧,今天我累了。”
一連幾天,我提不起勁,大年三十都沒(méi)心情看春晚,而是一個(gè)人躺在床上,熄了燈,在黑暗中睜著眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)鞭炮聲……既然每個(gè)孤獨(dú)的人都有一個(gè)人悄悄喜歡,也會(huì)有人悄悄喜歡她呀!也許那個(gè)人比她要勇敢吧……我終于又為她高興起來(lái)。
過(guò)了正月十二,我該離開(kāi)老家,像候鳥(niǎo)一樣飛向異鄉(xiāng)了。跟小帥告別的時(shí)候,我叮囑他說(shuō):“你要記得望遠(yuǎn)鏡里看到的那個(gè)仙女,將來(lái)遇到她要認(rèn)得?!?/p>
小帥吸著鼻涕,滿(mǎn)不在乎,“搞什么名堂?”
嗐,就算我小時(shí)候看過(guò)望遠(yuǎn)鏡,很快也會(huì)忘掉吧?這么說(shuō),我現(xiàn)在才知道真相,不算一件壞事。
插圖/奚蓮君
小河丁丁少年西峒系列(《水獺男孩》《綠頭發(fā)女孩》《嗩吶王》)已由江蘇鳳凰少年兒童出版社2017年全新推出