驟雪初霽

王苗

天剛擦黑，干冷干冷的西北風(fēng)就刮起來了。風(fēng)中夾雜著沙石瓦礫，橫沖直撞，“嗚嗚”作響。即使隔著一層窗子，外面的鬼哭狼嚎也不時(shí)傳來，讓人覺得待在溫暖的屋里愈發(fā)安全。熾熱的爐火燒得正旺，屋里暖洋洋的，母親在瓶中養(yǎng)的一枝蠟梅正在怒放，飄來幾縷細(xì)細(xì)的幽香。

靜頤和兩個(gè)弟弟恩頤、樂頤趴在小炕桌上抄書。弟弟們抄完書，就打著哈欠去睡覺了。靜頤陪著母親一起等父親回來。夜?jié)u深，寒氣更重了。靜頤完全沒想到北京的冬天會(huì)這么冷，冷得肆意、透徹、深入骨髓。寒氣吸進(jìn)去后，刺得嗓子生疼，哈出一口，嘴邊立刻就生出一團(tuán)白色的云霧；西北風(fēng)一起，像鋒利的刀子，把臉割得生疼；洗過的衣服會(huì)凍成硬邦邦的一個(gè)直板，爐子一烤，水滴滴答答流了一地；雖然穿了厚厚的棉衣，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒風(fēng)還是見縫插針地刺進(jìn)來，讓人禁不住打冷戰(zhàn)。

一個(gè)月前，父親母親帶著靜頤三姐弟從南方乘火車來到北京。一出前門火車站，靜頤就失望了，到處灰蒙蒙的，樹灰蒙蒙的，墻灰蒙蒙的，人灰蒙蒙的。刮起風(fēng)來，塵土漫天，整個(gè)世界混沌一片。靜頤覺得渾身上下都是土，嘴里也是土，自己也變得灰蒙蒙的。

倏忽吹進(jìn)來一陣?yán)滹L(fēng)，靜頤一個(gè)激靈，父親掀開厚厚的棉門簾進(jìn)來了。他的身上落了一層雪，黑色的皮帽子上添了毛茸茸的一層白。父親脫下大衣，不住地搓著手，“下雪了！好冷！”

父親也是第一次來北京，他從日本東京帝國大學(xué)畢業(yè)后，一直在家鄉(xiāng)教書。他在東京帝大留學(xué)時(shí)的一個(gè)同窗黎先生現(xiàn)在是北洋政府的高官，給父親介紹了教育部的一個(gè)職位，于是他們就舉家北上了。今天是父親第一天去部里上班，估計(jì)很忙，所以回來晚了。

父親母親正說著話，院子里一陣喧鬧。靜頤趴在窗戶上往外看，一個(gè)中年男子正在雪地里打滾呢，嘴里還罵罵咧咧的，好像喝醉了，說話囫圇不清。不知什么時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)停了，地上已落了厚厚一層雪，像鋪了一層潔白的毯子，把原本漆黑的夜晚映成了銀灰色。雪還在靜靜地下著，像一只只輕盈飛舞的白蝶。那個(gè)男子鬧了一陣，像是睡著了，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，他的身上已是白茫茫一片。

不一會(huì)兒，祁大媽的聲音從外面?zhèn)鱽恚骸爸x先生謝太太，沒事兒，是貝勒爺喝醉酒又走錯(cuò)家門啦！已經(jīng)讓盤兒帶他回去了！”

祁大媽是靜頤家的房東。謝家到了北京后，租住在祁大媽家的一個(gè)小院里。祁大媽的兩個(gè)小院原本是連著的，她把其中一個(gè)院子租給了謝家，但連接兩個(gè)院子的角門沒關(guān)，方便兩家平時(shí)往來。那個(gè)醉漢估計(jì)就是從角門來到靜頤家院子的。聽父親說，“祁”這個(gè)姓是旗人中常見的，祁大媽也有可能是旗人，但清政府早倒了臺(tái)，溥儀皇帝也被趕出紫禁城了，旗人早沒之前那么風(fēng)光，很多人巴不得自己不是旗人呢。

“謝先生謝太太，你們早點(diǎn)兒歇著吧！有事隔著墻喊我一聲就行！”祁大媽在外面大聲說。靜頤很喜歡這個(gè)熱情和善的老太太。他們剛搬來的時(shí)候，祁大媽就過來幫忙收拾，還經(jīng)常邀請(qǐng)母親過去打牌，兩家關(guān)系不錯(cuò)。

一大早，靜頤就被吵醒了，恩頤和樂頤正在外面打雪仗呢。

天色陰沉沉的，院中的雪足足有半尺深，蓬松松，軟綿綿，一踩，把腳都沒進(jìn)去了，走在上面咯吱咯吱響。他們快速地用手搓起一個(gè)雪球，費(fèi)力地拔出腳，使勁朝對(duì)方扔去。你來我往，不一會(huì)兒，每個(gè)人身上都是雪，袖口和褲腳都濕了，臉上紅撲撲地冒著熱氣。

“太冷了！出了汗，風(fēng)一吹，特別容易生??！”靜頤對(duì)兩個(gè)弟弟說。

“姐，你也下來玩！特別好玩！”恩頤和樂頤興高采烈地說。他們都是第一次見到雪，特別激動(dòng)，在雪地里玩得忘乎所以。

靜頤搖搖頭：“太冷了……”

靜頤的話還沒說完，不知從哪兒飛來一個(gè)雪球，不偏不倚地在她頭上開了花。恩頤和樂頤看著她狼狽的樣子，哈哈大笑。

原來是他們偷襲她！靜頤跳到雪地里，搓起一個(gè)大雪球，朝弟弟們?nèi)舆^去，他們也不示弱，三個(gè)人你扔我，我扔你，早已分不清陣營。雪球飛來飛去，打得院里一團(tuán)糟。母親朝他們喊：“衣服都濕了，小心凍著！”他們根本聽不見，一路追打到街上。

對(duì)面又飛來兩個(gè)雪球，靜頤趕緊后退著躲開了，一不留神，跟從她身后走來的人撞到了一起。靜頤扭頭一看，是一個(gè)年紀(jì)與她差不多的小姑娘。她穿著單薄的夾衣，挎著一個(gè)小籃子，籃子里是幾塊黑紅的燒過的煤渣?；蛟S因?yàn)樘浒桑」媚锷碜佑行┌l(fā)抖，臉色煞白，嘴唇也發(fā)青。她笑著看了看靜頤，沒說話，繼續(xù)往前走。

祁大媽正好出門來掃雪，看見小姑娘，親切地說：“盤兒，這么早就拾煤渣了呀！天兒怪冷的，快回家暖和著吧?！?/p>

這個(gè)叫盤兒的姑娘對(duì)祁大媽說了一句：“哎——”瑟縮著走過去了。

祁大媽自言自語似的：“唉，真是落架的鳳凰不如雞呀！”

靜頤好奇地湊過去，祁大媽朝著盤兒走去的方向努努嘴：“呶，貝勒爺家的盤兒……”見靜頤不明白，“昨兒夜里撒酒瘋那個(gè)，那是她爸！”靜頤想起昨晚在雪地里滾來滾去的那個(gè)男子，頓時(shí)明白了。“本來也是個(gè)嬌貴的格格，現(xiàn)在竟跟叫花子一樣去撿人家用過的煤渣了，估計(jì)現(xiàn)在家里還沒生火呢……”祁大媽一邊掃雪，一邊嘆息著。

“那個(gè)人是貝勒爺？”靜頤不解地問。

“狗屁貝勒爺！”祁大媽憤憤地說，“哪年的老皇歷了！祖上好幾代之前曾封過貝勒，倒驢不倒架，一直喜歡別人這么喊他。好像這么喊就真能往臉上貼金了，不過讓別人笑話罷了?！?/p>

“他們住哪兒？”靜頤問。

“那兩間小土屋。”祁大媽一指胡同深處，“祖上的家業(yè)都賣光啦！瞧見那個(gè)大宅子了嗎？之前就是他們家的。”

剛搬來那一天，靜頤就注意到街口那個(gè)有著大紅門、高圍墻和雕欄畫柱的大宅子了。聽說現(xiàn)在是北洋政府一個(gè)高官的私宅，門口經(jīng)常停著汽車，不時(shí)有衣著華貴時(shí)髦的大人物進(jìn)進(jìn)出出。

之后，靜頤才知道盤兒的大名叫毓岫，一個(gè)屬于大家閨秀的名字。而她那位貝勒爺?shù)陌郑彩悄钸^書的世家子弟，能寫會(huì)畫。盤兒的祖父曾是北京城一個(gè)有頭有臉的人物，但民國后失了勢，幾個(gè)姨太太商量好了似的，紛紛卷包跑了。祖父又氣又病，也去世了。樹倒猢猻散，之前風(fēng)風(fēng)光光的一個(gè)家說倒就倒了。祖父一死，所有沾得上邊的親戚子侄都來爭家產(chǎn)，盤兒的爸得了這個(gè)宅子，但里面值錢的東西幾乎都被搬空了。他不懂生計(jì)，本來可以靠給人寫寫字、畫畫畫、算算賬過日子的，但可惜身上紈绔子弟的習(xí)氣太多，一有了錢就吃喝玩樂，掙倆花仨，寅吃卯糧，日子越過越落魄。賣完了宅子，就賣房子里的器物，器物也賣光后，就跟乞丐差不多了。

“這真是罐子里養(yǎng)王八，越養(yǎng)越抽抽。”恩頤說。

“不許說臟話！”母親訓(xùn)斥他。

“祁大媽就是這么說的。”恩頤有些委屈。

父親聽完盤兒的故事，重重地嘆了一口氣：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴呀！” 說罷連連搖頭。

此次北上，東京帝大高材生的父親本是懷著一腔的報(bào)國熱情，但來京后發(fā)現(xiàn)政局黑暗動(dòng)蕩，不同派系的軍閥們打來打去，根本就是報(bào)國無門。父親變得很消沉，下了班也不出去應(yīng)酬，每天在家看看書、寫寫字，偶爾跟幾個(gè)孩子玩玩雪、捕捕鳥雀打發(fā)時(shí)間。

這天父親休假，帶著孩子們?nèi)デ伴T大柵欄散心，又來到城南游藝園看戲。

戲樓里正在演《貍貓換太子》，聽?wèi)虻娜俗脻M滿當(dāng)當(dāng)。父親帶著靜頤姐弟找了一張桌子坐下。父親說，之前女子不能登臺(tái)唱戲，現(xiàn)在開明了，游藝園里唱戲的都是“坤班”，臺(tái)上那些人，都是女子扮的。靜頤實(shí)在想不出，那個(gè)穿著紫色蟒袍、架著長胡須髯口的大花臉包公是一個(gè)女子，她的聲音竟然也像男子一般粗糲、低沉、渾厚。

戲樓里很熱鬧，臺(tái)上胡琴鑼鼓一起響，演員唱到精彩處，臺(tái)下不時(shí)傳來排山倒海的叫好聲。有人聽得很入迷，一邊欣賞，一邊打著拍子。端著大茶壺的伙計(jì)在人群中靈活地穿梭，隨時(shí)給要喝茶的人送過去。還有幾個(gè)挎著籃子賣花生、紅棗、瓜子的小販走來走去，生意很不錯(cuò)的樣子。靜頤是第一次進(jìn)戲樓看戲，覺得特別新鮮，眼睛耳朵都不夠用了。

樂頤要吃花生，父親叫住了一個(gè)小販。所有的人都大吃一驚，這個(gè)小販竟然是盤兒！原來她一直挎著一個(gè)小籃子，在戲樓里賣花生呢。可能戲樓里人太多了，他們之前都沒有看到對(duì)方。

靜頤有些尷尬，盤兒卻徑直走過來。她有些害羞地對(duì)他們笑笑，說了句：“來看戲呀?！北銖幕@子里抓了一大把花生，放在桌子上。父親給了盤兒兩角錢，她紅著臉使勁推辭：“一角就夠了。”父親堅(jiān)持讓她收下，她似乎有些不好意思，又從籃子里抓了一大把花生，放到桌上。

臺(tái)上仍熱熱鬧鬧地演著，靜頤看到盤兒站在一個(gè)角落里，出神地看著臺(tái)上，很陶醉的樣子，臉上漾出一絲笑。靜頤還是第一次見她有如此放松愜意的表情。

突然，戲樓里一陣吵嚷，闖進(jìn)來幾個(gè)大兵。他們罵罵咧咧，二話不說，操起戲樓里的桌子、板凳、茶杯、茶碗，又摔又砸。人們都嚇傻了，臺(tái)上的演員也面面相覷。旁邊一個(gè)聽?wèi)虻男÷曊f：“找茬兒鬧事呢，說冬天了還沒有棉衣穿，怎么打仗，但來戲樓打秋風(fēng)，這不明搶嗎？”另一個(gè)人說：“是呀，大帥們打來打去的，什么時(shí)候是個(gè)頭呀……”

大兵們的火氣似乎越來越旺，不知哪個(gè)突然朝著頂棚砰地開了一槍，戲樓里頓時(shí)大亂，人們爭先恐后地往外沖。父親抱著樂頤，靜頤和恩頤一人拽著他一邊衣角，跟著驚恐的人流一起往外跑。靜頤回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)盤兒被蜂擁的人群擠倒了，籃子里的花生撒了一地。

“臘七臘八，凍死寒鴉”，之前的雪還沒來得及化，就凍成了冰。新下的雪覆蓋在上面，已經(jīng)分不清是冰還是雪。路面滑得像溜冰場，走在上面的不管是人、車，還是馬，都小心翼翼的，一不留神就會(huì)摔個(gè)大馬趴。

恩頤和樂頤又開始在院子里溜冰了，哧溜一聲，能滑出去很遠(yuǎn)。兩個(gè)人不怕冷，也不怕摔，在院子里乒乒乓乓地滑著。祁大媽一次過來，看到了，對(duì)他們說，溜冰得去什剎海，那兒地兒開闊，滑起來才過癮呢。兩個(gè)弟弟就吵著要去什剎海溜冰，母親煩不過，只好答應(yīng)了，讓靜頤一起去，照看兩個(gè)弟弟。

什剎海上的冰凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、平平整整，像一大面鏡子。天放晴了，太陽照在冰面上，亮閃閃的，晃得人睜不開眼睛。恩頤和樂頤在冰場里滑冰，靜頤就在附近閑逛，不知不覺走到鐘鼓樓。

臘八一過，年味越來越重了，鐘鼓樓附近成了一個(gè)熙熙攘攘的廟會(huì)。來來往往的人們?nèi)莵碇棉k年貨的，賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣炮仗的、賣水仙花的小販一個(gè)挨一個(gè)，蜜餞、糖瓜、干果等吃食，還有空竹、風(fēng)箏、口琴等玩具堆了一地。

前面一個(gè)戲棚，圍了很多看戲的人。聽說是一戶人家結(jié)婚請(qǐng)的堂會(huì)，想著馬上要過年了，可以辦得熱鬧些，就把戲臺(tái)搭在了街邊，經(jīng)過的人都可以來看。靜頤擠上前去，看到盤兒也在人群里看戲呢。

靜頤走過去，輕輕拍了拍盤兒的肩膀。盤兒回頭見是靜頤，對(duì)她笑笑：“我從小就愛看戲，我記事的時(shí)候，家里還請(qǐng)過堂會(huì)呢?！?她入神地看著，臉上又浮起了那種滿足愜意的笑。

“你怎么來這兒了？”靜頤問。

“我爸在那兒賣春聯(lián)呢，我來幫他疊紙、磨墨什么的，抽個(gè)空過來看戲?！北P兒說。

靜頤果然看到貝勒爺在一張幾案上寫春聯(lián)呢。他永遠(yuǎn)是那副醉醺醺、睡眼惺忪的模樣，穿著一件露出棉絮的舊棉衣，頭發(fā)亂蓬蓬的。他的字應(yīng)該寫得不錯(cuò)，買春聯(lián)的人很多，排起了長隊(duì)。

盤兒說：“我出來有一陣了，得回去幫忙了。”她對(duì)靜頤笑笑。

靜頤去什剎海找恩頤和樂頤?；瓯?，他們?nèi)|來順吃火鍋。在寒冷的冬天，滑完冰，再吃一頓熱乎乎的火鍋，舒服又驅(qū)寒。炭火燒著，飯館里霧氣騰騰，食客們吃得滿頭大汗。旁邊一桌客人一邊吃一邊聊天。一個(gè)人說：“今天可遇見稀罕事了，就鼓樓那兒一賣春聯(lián)的，真是要多損有多損！一個(gè)人不識(shí)字，買了他寫的春聯(lián)，回去就貼上了，后來被識(shí)字的人看到了，說這哪里是春聯(lián)，這不是給死人寫的祭聯(lián)嗎？你說哪有這樣戲弄人的？”

一聽這話，其他的人都哈哈大笑。其中一個(gè)問：“最后怎么著的？”

“怎么著？賠唄！買春聯(lián)的知道自己被耍了，不干，要賣春聯(lián)的賠錢，否則就把他的攤子給砸了。沒辦法，理虧，把賣春聯(lián)得的錢全賠給人家了！這幾天也白干了，大冷天的，圖什么呢？”

另一個(gè)說：“你們知道這賣春聯(lián)的是誰嗎？鼎鼎有名的貝勒爺！這位爺犯起渾來可是沒邊兒，攔都攔不住。這樣的損招也就是他才能想得出來！”

其他人又嗤嗤地笑。

靜頤在旁邊聽得清清楚楚，心中一驚。吃完火鍋，她帶著兩個(gè)弟弟回家，經(jīng)過賣對(duì)聯(lián)的攤位時(shí)，發(fā)現(xiàn)盤兒和貝勒爺都不見了。寫對(duì)聯(lián)的幾案東倒西歪，地上飄著幾片碎紙屑和被風(fēng)刮破了的廢棄的春聯(lián)。

眨眼就是除夕了。這天，父親回來后，神色有些不安。靜頤隱隱約約地聽到了幾句，當(dāng)政的吳大帥倒臺(tái)了，父親那位同窗黎先生也受到了牽連，被關(guān)起來了。父親剛才是去看望他了。靜頤記得，他們到了北京后，那位黎先生又高升了，一時(shí)風(fēng)光無限，但父親從來沒去找過他?，F(xiàn)在黎先生落了難，父親倒主動(dòng)去看望他了。父親嘆了一口氣：“亂哄哄，你方唱罷我登場。”

有人敲門，祁大媽來了。她氣喘吁吁，滿頭大汗地說：“不得了了，貝勒爺又犯渾了！要把盤兒賣到八大胡同去！”

父親、母親和靜頤都大驚：“?。俊?/p>

祁大媽擦擦汗：“盤兒這個(gè)孩子，心眼太靈，不是經(jīng)常去戲樓里賣花生嗎，一來二去的，就把那些戲詞全記會(huì)了，學(xué)得有模有樣的。她就跟貝勒爺說要去學(xué)戲，以后唱紅了，可以掙錢養(yǎng)活他。貝勒爺一聽就火了，說旗人家的姑娘玩票是風(fēng)雅，但怎么能真去唱戲呢，那是下九流的玩意兒……”

父親說：“貝勒爺?shù)挠^念還是陳腐了，現(xiàn)在女子唱戲的越來越多，好多坤班和坤角都很受歡迎。假如盤兒真的喜歡，未嘗不是一個(gè)出路。”

祁大媽焦急地說：“誰說不是呢！好歹有口飯吃，怎么也比跟著他餓死強(qiáng)！但貝勒爺犯起渾來，誰都攔不住！他放了狠話，說寧可把盤兒賣到八大胡同，也不讓她去唱戲。盤兒看著柔柔弱弱的，沒想到主意大得很，兩個(gè)人就這么杠上了……”

母親也慌張地搓著手：“這可怎么辦呢？”

祁大媽說：“我想了個(gè)辦法，想跟您二位商量。我想湊一筆錢，交給貝勒爺，把盤兒‘買下來，先過了這一關(guān)再說……”

父親沉吟了一下：“只能先這么辦了……”

母親從一個(gè)箱子里掏出一個(gè)手絹，里面包著十幾塊大洋：“祁大媽，這些錢您拿著，盤兒那么好的孩子，可不能被糟蹋了?！?/p>

祁大媽眼圈泛紅了，她用手絹擦擦眼睛，扭頭走了。

聽祁大媽說，貝勒爺見了錢，連女兒都不管了，立刻去了酒館。從此之后，靜頤再也沒見過盤兒。時(shí)不時(shí)，她會(huì)想起盤兒入神地看著戲臺(tái)，臉上漾起一絲笑容的樣子。

除夕那天，天還沒黑，炮仗聲就七零八落地響起來了。恩頤和樂頤早就等不及了，在院子里一個(gè)接一個(gè)地放爆竹，不一會(huì)兒，院子里就堆了一堆花花綠綠的紙屑。靜頤一家按照北京的習(xí)俗，祭祖、蒸年糕、包餃子，父親還買了一道致美齋的糖醋瓦塊魚，說是“年年有余”的意思。

恩頤和樂頤嚷嚷著要守歲，但不一會(huì)兒，就困得東倒西歪，留下靜頤和父親母親一起守歲。

父親對(duì)母親說：“我今天又去看黎先生了，他說過完年就回老家。”

母親擔(dān)憂地問：“那咱們呢？”

父親嘆口氣：“政府主事的走馬燈一樣換來換去，早就不想跟這些軍閥混在一起了。大不了還回南方教書……”

外面?zhèn)鱽韼茁晞×业捻憚?dòng)，炸雷一般，像是炮仗中最烈的麻雷子。緊接著，聲音越來越密集，根本不是炮仗，是槍聲！

靜頤和父親母親出來看，發(fā)現(xiàn)祁大媽和其他鄰居也出來了。影影綽綽中，一隊(duì)大兵舉著火把，吆五喝六、腳步雜沓地過去了。

大家紛紛問是怎么回事。一個(gè)老大爺說：“貝勒爺又闖了禍啦！去酒館里喝酒，喝醉了就漫天吹牛，說他有祖上傳下來的乾隆的寶貝。這話被地痞流氓聽到，告到大兵那里去了。大兵們正愁沒有軍餉到處搶劫呢，這不往槍口上撞嗎？”

“那找到寶貝了嗎？”有人問。

“找到個(gè)屁！貝勒爺不是吹牛嘛！”

“剛才聽見槍響了，那幫大兵可不是吃素的。”

“聽說槍走了火，貝勒爺被打死啦！”

人群中一陣驚愕之聲。

大年初一，靜頤睡到很晚才醒。一睜眼，天都大亮了。

靜頤走出屋子，雖然還是很冷，但天放晴了，一輪黃澄澄的太陽照下來，院子里的紅春聯(lián)、紅福字泛著光，顯得愈發(fā)紅艷艷的。