林炳輝：我沒有時間寂寞

王夢白

初見林炳輝先生，是在一次茶會上。那天，陽光正好，讓略帶寒意的冬天顯得格外熱鬧。在人來人往間，有位先生身著白衣，圍素色圍巾，盤腿坐在榻榻米之上，神情自若。間或有人上前打招呼，他探身報以溫柔微笑。心里想，這位應(yīng)該就是這次茶會的主講人林炳輝先生吧。在茶道界，他沒有一個多余動作的泡茶方式早已深入許多茶人的心；而在飲食界，他打造并主理的食養(yǎng)山房，更是聲名遠(yuǎn)播，成為許多人到中國臺灣旅游的必去之地。而他卻四季如一，著麻衣，禮佛、學(xué)禪，不管外界多喧囂，內(nèi)心自在篤定。

一步一景

在中國臺灣有這樣一句話：雅，不過林炳輝。

大約10年前，林炳輝來到如今食養(yǎng)山房所在的這片山林，覺得周圍的自然條件實(shí)在是太好了，山林、樹木，還有溪流，他當(dāng)即就決定留在這邊?！按蠹s在清末年間，這里就大規(guī)模種植包種茶，這片土地上生活的人也是因?yàn)榉N茶搬遷到此?！彼裕瑥奈逄柌枋业拇蛟焐线€能看到林炳輝對這塊土地10年前的認(rèn)識。他充分利用種茶人留下的石頭房子將五號茶室自然隱在山水之間，讓它像是自然生長在天地間?！敖ㄖ^去的歲月，之前使用人的思想結(jié)合，才不會太銳利，也更有意思。如果全部推翻重建，要花費(fèi)很大的精力。而要把它修得安靜，能讓人一看就有歲月沉淀的表情，就更難。但如果順著舊建筑的風(fēng)格，一旦思想開始張揚(yáng)，也會順著建筑的氣質(zhì)有所收斂。”林炳輝說話語調(diào)緩慢，有種讓人不由自主斂神靜氣的魔力。

與五號茶室相鄰的六號茶室，風(fēng)格雖與五號茶室不同，但氣質(zhì)卻一脈相承，林炳輝笑說：“這是源于不經(jīng)意的不小心。”

最初，林炳輝選擇用黑鐵打造茶室，想在這山林間有另一種氣質(zhì)的建筑出現(xiàn)。材料買好，設(shè)計稿畫好，偏偏在員工休息的那天下了一場雨。那么巧，材料全都沒有遮擋，黑鐵很快就長出了銹跡。把材料全部換掉，林炳輝覺得可惜，但如果按計劃安裝，建筑的表情又全變了樣。“一位朋友解了圍，他用特殊的方法處理了這些的銹鐵?！蓖旯ず螅直x發(fā)現(xiàn)之前為茶室考慮的布置、思想，好像沒有辦法融合。于是，很長時間六號茶室就杵在哪里。直到有一天，林炳輝想，這里有玻璃、銹鐵、榻榻米，他參考著這3個元素，不斷地調(diào)整、尋找，終于在銹鐵的茶桌上，把矽酸鈣板這一建筑材料應(yīng)用到茶席的制作上?！耙婚_始也覺得用矽酸鈣板這樣的材質(zhì)做茶席有些不可思議，但現(xiàn)在來看，銹鐵的桌子、墻壁的顏色和空間的留白，都非常簡約樸素，有很濃的禪意同時也充滿了力量，會讓人產(chǎn)生不同的思考?！绷直x認(rèn)為，建筑就像是帶著磁力，包容了設(shè)計師、建造者的生活態(tài)度，對文學(xué)、藝術(shù)的理解，這樣的空間才會靈動有生命力，否則就只是一棟建筑而已。

如今，食養(yǎng)山房這間來中國臺灣一定要去、但去了又不一定有位置的店，提前一個月預(yù)訂也不見得能如愿。有食客在感受過食養(yǎng)山房后贊嘆：仙境，也不過如此。但想要體驗(yàn)這般仙境，并不容易。得先到新北市，再盤旋經(jīng)過一片山林，山房就隱匿此間。脫鞋入內(nèi)，屋里燈光略暗，抬眼望去，看不清走廊盡頭。一路走去，每盞燈、每件茶具、每支花……看似隨意地被安放在恰到好處的位置，仿佛在講著一個又一個故事，關(guān)于佛，關(guān)于禪。

以食養(yǎng)情

身處食養(yǎng)山房，時常會有室外在下雨或是剛剛雨過的錯覺，空氣里透著濕潤。室內(nèi)許多落地玻璃和大開窗，白天可以欣賞山中風(fēng)景，入夜后室外一片漆黑。在盛夏，螢火蟲間或在草叢中飛舞，很是夢幻。而在冬季，手邊的熱湯則是引領(lǐng)身體感受美好的途徑之一。

入座后，菜品按照順序一道道呈現(xiàn)，山房的工作人員會仔細(xì)告訴客人品嘗的順序，連起來就是一首愉悅身心的“歌曲”。所有菜品都是林炳輝自創(chuàng)，他懶得照著菜譜做菜，所以就著手邊的食材隨意搭配，沒有規(guī)則，反而少了限制?！霸谥袊_灣，餐廳不好做。廚師做到一定知名度，就會被挖走或自己當(dāng)老板。所以，一開始我就把這里當(dāng)作一個實(shí)驗(yàn)，用美學(xué)思想設(shè)計菜品?！本瓦B一道簡單的燙青菜，林炳輝都會考慮色彩的飽和度。他也去歐洲旅行，去日本考察，吃米其林，吃懷石，但回到臺灣就自創(chuàng)菜品?！皥猿钟铆h(huán)保、自然、有機(jī)、生態(tài)作為基礎(chǔ)，用味覺和視覺來做菜。食養(yǎng)是新的概念，所以菜品也就有了自己的特色?！绷直x的食養(yǎng)山房，沒有菜單，只提供套餐，內(nèi)容還會隨著時節(jié)變化調(diào)整。所以，預(yù)約而來的客人，在菜上桌以前，也不知道自己將吃到什么。“有人說這樣做很聰明，其實(shí)是我們沒有能力給客人點(diǎn)餐。預(yù)約制讓我清楚知道今天來的客人的數(shù)量，我就做多少東西，省了很多麻煩。喜歡的客人會再來，不喜歡的客人可以選擇其他家，但這里的風(fēng)格不會變?！绷直x一直不愿意用商業(yè)的態(tài)度來經(jīng)營食養(yǎng)山房，所以有人問，這里可以容納100人、200人，為什么只接待30人？因?yàn)椴皇撬械目腿硕夹枰嬲矚g的人不怕麻煩也不怕等待。

“20年前的臺北，人們對吃也還沒有進(jìn)化到現(xiàn)在的要求，流行去山上吃飯，我們叫做土雞菜。但上山以后人們就唱歌、喝酒，用很直接的方式疏解生活里的壓力。吃得好的表達(dá)就是肉多一點(diǎn)、海鮮多一點(diǎn)。我想應(yīng)該可以更好。”這里已經(jīng)是食養(yǎng)山房的第3個地址，那些幾年前積累下來的食客，現(xiàn)在也還來。

林炳輝一直認(rèn)為食養(yǎng)山房不是一間專業(yè)餐廳，它只是容納了生活的美，用心靈體驗(yàn)的舒適空間。在這里，食物的感受是跟隨視覺進(jìn)行調(diào)整的。山房的工作人員，林炳輝花時間像教授弟子一樣，淡化他們在餐飲行業(yè)過去的一些習(xí)慣。大家每天一起學(xué)習(xí)泡茶、打坐、看書……在這里工作，也是一種修行。

隨波而動

林炳輝說他這一生，幾乎都是在被動選擇，但結(jié)果卻出人意料的好。沒有不舍與放棄，也沒有掙扎和反復(fù)，從設(shè)計師林炳輝到食養(yǎng)山房主人林炳輝，整個變化的過程，人仿佛被推著前進(jìn)。

十幾歲的林炳輝以流浪的心情從老家宜蘭來到臺北，做建筑設(shè)計。公司不大，但也需要在工地忙碌，一邊努力在大都市站穩(wěn)腳跟，一邊掙錢償還老家的債務(wù)。臺北快節(jié)奏的工作和生活壓力，讓他覺得喘不過氣。

那時，林炳輝結(jié)識了一位攝影師，常常去拍攝空間喝茶聊天。在來往中，林炳輝開始對茶產(chǎn)生了興趣：“他為我打開了一扇窗，讓我看到另一種生活?！鄙鉀]有預(yù)期的順利，公司不得不結(jié)束經(jīng)營。偶然間，林炳輝來到新店山里，租住了一間鐵皮屋：“人住了下來，有工作上的事情就接下來，在這里畫畫。朋友來探望，泡茶招待?！鄙嚼锇察o，林炳輝樂于過這樣的生活。

但人與人之間的相遇相識，都是一種因緣際會。

在新店雙峰國小任職的朋友某天突然向林炳輝提議，學(xué)校20多位教職人員聚餐，想請他做一餐飯。林炳輝想，自己從沒認(rèn)真研究過廚藝，平時做飯只是隨性招待，對于邀約很猶豫。但是朋友鼓勵說：“就用你的方式做嘛?！庇谑?，林炳輝就把20多位老師當(dāng)作是招待朋友那樣想著，完成了這次邀約。沒想到結(jié)果出乎意料的好，口口相傳，越來越多的朋友請他做飯，也專程來吃他做的飯。原來的鐵皮屋，慢慢加蓋了茅草，室內(nèi)也添置了榻榻米。喜歡茶的朋友，為屋子提供了茶具，林炳輝也到處收了些喜歡的木制桌椅、花器、陶器、字畫……原本單調(diào)的屋子，成了很有味道的飲食空間。

這應(yīng)該算是食養(yǎng)山房最初的模樣。

當(dāng)時，所有事情都是林炳輝一個人完成。一大早打掃房間，上街買菜，備菜、煮菜，客人來了還要勞煩他們自己端菜，客人走后，又是他一個人慢慢收拾。不知不覺，一做就是幾年?！扒皫啄辏耆珱]有盈利。只是覺得這是自己喜歡的事，雖然辛苦還是堅持?！币粓猿志陀质呛脦啄?。

林炳輝從沒想過用商業(yè)的方式運(yùn)營自己的空間，而是一直用心做文化，“當(dāng)文化發(fā)展到了一定程度后，商業(yè)也就隨之而來。”林炳輝并不排斥商業(yè)，但也不刻意擴(kuò)張。從新店、陽明山到現(xiàn)在的新北，林炳輝和他的食養(yǎng)山房越來越成熟?，F(xiàn)在，許多具體事情已經(jīng)不用他親自管理了，他的主要工作是保持山房里的“茶氣”和“禪意”。

山房周圍這一大片地，林炳輝卻只用了其中一小塊。其他的，任其留白。如今，學(xué)習(xí)是他每天生活的重點(diǎn)，學(xué)佛、學(xué)茶，身體力行的打坐、修禪、凈心?！爸挥兄苌戆捕?，才能開啟智慧。而這種智慧又會被我用到空間的打造上，做其他很多事情?！币粋€人，面對整片山林，會寂寞嗎？“怎么會，我根本沒有時間寂寞。”林炳輝如是說。

《中華手工》×林炳輝

對林炳輝先生敬仰已久，此次林先生應(yīng)重慶仟茶院的邀請帶著他的茶道美學(xué)精神前來分享，有幸在現(xiàn)場與他對話，感受他的個人魅力。

Q：重慶這座城市給您留下怎樣的印象？

A：重慶給人的感覺很溫暖哦，跟臺灣很像，我對重慶也特別有感情。路過沙坪壩，會想起瓊瑤的《三朵花》，而且重慶人講話抑揚(yáng)頓挫，聽著很舒服，感覺特別親切。

Q：如果想要習(xí)茶，應(yīng)該怎樣開始？

A：首先每天要喝茶，一個人也要喝。從生活中開始，在家里做一個茶席，請家人喝，拉近與家人的距離。慢慢地，邀請茶友前來切磋，把對茶的生活情態(tài)從室內(nèi)延續(xù)到室外。

Q：品茶有固定的儀式或規(guī)矩嗎？

A：喝茶并不是嚴(yán)肅的事，放松才有意思。感覺好的地方，就可以擺茶席。人在不同的年紀(jì)，茶席擺放不同是正常的。年輕人的茶席能反應(yīng)出熱情；年長者的茶席更注重實(shí)用。但沒有固定的規(guī)矩，也沒有固定的地方，能與朋友喝茶聊天的地方，都是茶室。

Q：食養(yǎng)山房讓大家向往，請跟大家談?wù)効臻g美學(xué)打造的心得。

A：空間美學(xué)其實(shí)是情緒的體現(xiàn)，而情緒又是人們看到事物之后產(chǎn)生的觀感，是沉淀內(nèi)心，收斂肢體，讓口腔跟味覺、聽覺自然形成的畫面。

Q：您現(xiàn)在的生活狀態(tài)可以分享下嗎？

A：生活不是抵抗“忙”，也不局限在“慢”。如果匆忙的你在做有意義的事，那它也是美的。每個人的生活都不可能千篇一律，需要去經(jīng)歷，才能分辨?zhèn)€中滋味。就像神農(nóng)嘗百草，各有一味才圓滿。