水袖之痛

肖復(fù)興

胡文閣是梅葆玖的徒弟，近幾年名聲漸起。作為梅派碩果僅存的男旦演員，胡文閣的聲名無(wú)疑沾了梅派的光。當(dāng)然，他自己很努力，唱得確實(shí)不錯(cuò)。六年前，我第一次看他的演出，是在長(zhǎng)安劇院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地講，說(shuō)韻味，他還欠火候，和師父有距離；單說(shuō)聲音，他要比師父更亮也更好聽(tīng)，畢竟他正當(dāng)年。

其實(shí)，我對(duì)胡文閣的興趣，不僅在于他梅派男旦的聲名和功力，還因?yàn)槁?tīng)他講了自己的一件往事。

二十世紀(jì)八十年代，他還不到二十歲，在西安唱秦腔小生，卻癡迷京戲，癡迷梅派青衣，便私下向名師李德富先生學(xué)藝。青衣的唱腔當(dāng)然重要，水袖卻也是必須苦練的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，當(dāng)數(shù)梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意兒，它既可以是手臂的延長(zhǎng)，載歌載舞；又可以是心情的外化，風(fēng)情萬(wàn)種。那時(shí)候，不到二十歲的胡文閣癡迷水袖，但和老師學(xué)舞水袖，需要自己買(mǎi)一匹七尺長(zhǎng)的杭紡做水袖。這一匹七尺長(zhǎng)的杭紡，當(dāng)時(shí)需要二十二元，正好是他一個(gè)月的工資。

為了學(xué)舞水袖，花上一個(gè)月的工資，也是值得的。但關(guān)鍵問(wèn)題是，那時(shí)候，胡文閣的母親正在病重之中——他很想在母親很可能是一輩子最后一個(gè)生日的時(shí)候，給母親買(mǎi)上一件生日禮物。但是，他已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)給母親買(mǎi)生日禮物了。在水袖和生日禮物兩者之間，他買(mǎi)了七尺杭紡做了水袖。他想得很簡(jiǎn)單——年輕人，誰(shuí)都是這樣，把很多事情想得簡(jiǎn)單了——下個(gè)月發(fā)了工資之后，再給母親買(mǎi)件生日禮物。

在母親的病床前，他把自己的想法對(duì)母親說(shuō)了。已經(jīng)不能講話的母親嘶啞著嗓子，“呃呃”地不知在回答他什么。然而，無(wú)情的病魔沒(méi)有給胡文閣補(bǔ)上母親生日禮物的機(jī)會(huì)。母親去世了，他才明白，世上有的東西是補(bǔ)不上的，就如同落到地上的葉子，再也無(wú)法如鳥(niǎo)一樣重新飛上枝頭。

三十多年過(guò)去了，直到現(xiàn)在，胡文閣都非常后悔。水袖，成為他的心頭之痛，是扎在他心上的一根永遠(yuǎn)拔不出來(lái)的刺。

胡文閣坦白道出自己的心頭之痛，讓我感動(dòng)。

想起我的父母，我常常會(huì)涌出無(wú)比慚愧的心情，因?yàn)樵谖夷贻p的時(shí)候，一樣覺(jué)得自己的事情才是最重要的，父母總是被放在了后面。記得當(dāng)初母親從平房搬進(jìn)新樓之后，已年過(guò)八十，腿腳不利索，我生怕她下樓不小心會(huì)摔倒，便不讓她下樓。母親去世之前，一直想下樓看看家前面新建起來(lái)的元大都公園，總是興致很高地對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那里種了好多月季花！”正是伏天里，我對(duì)她說(shuō)：“天涼快點(diǎn)兒再去吧。”誰(shuí)想，沒(méi)等到天涼快，母親突然走了。那時(shí)候，總以為父母可以長(zhǎng)生不老地永遠(yuǎn)陪伴著我們。我們就像螞蟥一樣，趴在父母的身上，理所當(dāng)然地吸吮著他們身上的血。

我不知道，如今的胡文閣站在舞臺(tái)上舞動(dòng)水袖的時(shí)候，會(huì)不會(huì)在一瞬間想起母親。不知道為什么，自從聽(tīng)到他講述自己這件三十多年前的往事之后，無(wú)論是在舞臺(tái)上，還是在電視里，再看到他舞動(dòng)水袖的時(shí)候，我總有些走神，忍不住想起他的母親，也想起我的母親。