倦月樓論話

彭玉平

門下諸棣每有問撰論諸事，余亦屢為之言其要略。然往時(shí)所述，實(shí)汗漫無紀(jì)，諸生所記亦不過一鱗半爪而已。故久欲仿前人詩話詞話之例，撰“論話”一種，以梗概其事。奈困于雜事，因循經(jīng)年，時(shí)作時(shí)輟，一時(shí)未能成篇耳。近始稍得閑暇，因以數(shù)日之力，稍加條貫，并續(xù)撰若干，凡六十則，合為斯編。小言戔戔，匪敢自是，第興之所至，與門下諸生燈下絮語而已。丙申仲春江南詞客于倦月樓。論題名應(yīng)有概括性，宜在虛實(shí)之間。太虛易蹈空，不知所云；太實(shí)易拘束，難以馳想。

不是未經(jīng)人道，便可自成話題。未經(jīng)人道，或以其價(jià)值甚微，不值一顧也。

為諸家所關(guān)注之論題，即便已著作琳瑯，未必便再無研究空間。蓋一時(shí)論著雖眾，而深論者或寡，彼往往就常見材料作常見論述，規(guī)模雖具，而其實(shí)浮淺。若是肯潛心讀書，必能有所發(fā)現(xiàn)，甚或有大發(fā)現(xiàn)。此在讀書心思、志趣如何耳！

論題若從讀書中得來，便可靠許多。若閉門空想，縱浮想聯(lián)翩，論題迭出，亦難免落空，稍一追索，則如入空曠之野，聲無接響矣。此時(shí)再掉轉(zhuǎn)頭來，已費(fèi)去多時(shí)矣。

純粹商榷文字宜少作，蓋文章得失懸諸日月，何須擅代日月之勞。若人之所言精粹者，行文宜揭出其名，以為標(biāo)榜；若人之所言舛誤甚多，則或直接忽略，或于注釋中引其篇目，他人或不察爾用心，當(dāng)事者必覽而知其所失，故待其自行修正可也。昔曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！币熘?，此亦作文之恕道者乎？蓋人非圣賢，孰能無過？

他人論著或因體系所限，偶有論說，而只存端緒，未便展開，此或正是爾一篇文章興發(fā)處。處處留心皆學(xué)問，信此言之不虛也。

讀書要在得書中佳勝處、啟予心智處。勿斤斤于彼何處謬，何處未盡。若一書一文即已解決所有問題，試問天底下有這樣的著作或文章否？

古人亦如今人，必有錯(cuò)漏謬誤處，勿盲信盲從。若古人立說矛盾處，便自是矛盾處，毋庸曲為維護(hù)。若吾人所述既非真，則古人亦斷難承受，適自形己陋也，敢不慎乎！

古人治學(xué)多方，而彼此通貫，不似今人之專于一門也。故專人研究，無論研究對象如何，皆須通讀其全部著述，蓋一人之思或分散各處，彼此對勘，方能明其究竟。

研究某人，若能勘得其確切故地者，宜擇日踏訪，以增觀感。蓋吾人之研究，無論如何講究理性，斷難悉數(shù)規(guī)避感性，何況感性與理性實(shí)亦有互生互發(fā)之效也。有性情之學(xué)問，方能靈性四溢，讓人讀來可親。

年譜、編年箋注類著述最不易作，或一書撰時(shí)多至數(shù)十年者。蓋其人去今已遠(yuǎn)，其事往往渺難尋繹；或雖有所存，而真?zhèn)坞s陳，欲一一辨明，豈容易哉！故吾人亦最宜留心此類著述，傳主一生行歷既大率在其中，則用為知人論世之資，亦甚便捷也。

凡治一學(xué)，必先厚其基礎(chǔ)，才能識得天地之寬。如研究詞學(xué)，總需熟讀幾種詞史、詞學(xué)史。若詞話類著述，平時(shí)亦宜多讀多思，蘊(yùn)蓄心中久之，眼界自張。待臨文之時(shí)，諸種材料自會絡(luò)繹而至，不煩苦思也。

前人言開卷有益，此真至理，不容生一絲疑問。蓋讀書多，方能識得事物之真實(shí)之全體。若才讀得幾本書，便欲臧否古人，恢弘其說，豈可得乎？今人總是不肯多讀書耳。

枕籍含玩，亦讀書之一法。若一時(shí)未能覓得作文路徑，則不妨放下作文之念，得暇把玩再三，就些微信息追索一過，自有天機(jī)駿利之日。

前人論治學(xué)輒言：聰明人下笨工夫。此乃就聰明者而言，若自忖不夠聰明，則尚須加多一倍甚至數(shù)倍笨工夫。比得笨工夫，方能留得天地供聰明驅(qū)遣。徒恃聰明者，吾未見其有真學(xué)問也。

所謂笨工夫，即細(xì)讀文本，便一字一句亦不放過。昔朱子言讀書“須是踏翻了船，通身都在水中”，即喻沉潛含玩功夫也。文本閱讀既熟，自能貫通無礙，悟得其旨，此亦朱子所謂“看得那物事有精神方好”之意。若稍作即輟，不能連貫其思，總是功夫未夠耳。

博士生之讀書，因時(shí)之緊迫，不應(yīng)散漫過甚而略無條貫，而宜講究目標(biāo)讀書法，此目標(biāo)即論題也。讀此讀彼，讀中讀西，雖可流觀各書，但總以論題為中心，才可如百川歸海，各書歸宗，故此亦可名“把纜放船”讀書法。

讀書札記乃學(xué)位論文必備功夫，此功夫充足，則撰文自速。故讀書或需時(shí)數(shù)年，作文輒數(shù)月可盡也。札記或抄錄原典，或記一時(shí)所感，要在分類合理，積時(shí)既久，序列各類文獻(xiàn)，綜貫其思，自成脈絡(luò)。若中有跳躍、疏離處，則再回看諸書，采擇要義，合諸文獻(xiàn)，前后綰合，則佳文可期也。

理論研究若不能建立體系，便是跛腳之理論，必漏洞百出，不耐人思；考證之文若不能由此關(guān)聯(lián)更大問題，則考證之意義便極有分限。考證事實(shí)既明，須環(huán)顧左右，一觀此事實(shí)影響范圍若何。范圍愈大，則考證之價(jià)值便也愈大。故由考證入，亦須由考證出，方使考證煥發(fā)神采。

無論何種理論，論其極致，皆歸簡單。此讀朱光潛《西方美學(xué)史》即可明吾言非虛。若自覺深識而難鑒其奧，非原論者表述復(fù)雜，即原體系未夠穩(wěn)實(shí)，故讀來支離難合。然亦有理論固自圓融，而自家識力難逮者。要在明其骨干以立其本，然后再輔以枝葉者也。

處今日之世，自不應(yīng)閉目塞聽于西學(xué)之外，即便研究中國古典，亦不妨以西學(xué)理論衡諸舊學(xué)，或多有發(fā)明之地，甚者發(fā)千古之覆亦未可知。然中西之間文化背景畢竟有異，故中西之學(xué)，宜取其并流匯合處，方使兩者彼此契合，而不至骨鯁其間。一味簡單套用，適形其局促而已。

昔時(shí)批評家多由作家客串，故詩圣杜甫有《戲?yàn)榱^句》，詞宗李清照著《詞論》，略述其批評觀念。今日學(xué)者擅創(chuàng)作者寥寥，是以欲窺詩心詞心，往往有隔。故含玩詩詞之余，亦不妨略事創(chuàng)作，以為學(xué)術(shù)研究增多創(chuàng)作體驗(yàn)。

范疇研究，人多以為易，其實(shí)至難。蓋前人用詞極隨意，且一詞出入不同領(lǐng)域，各有會心，僅梳理源流，便增許多煩惱，要在明其梗概，參以語境，方能不為所惑，略得其旨。

選本乃古人所重，故用心特甚，常以數(shù)年甚至數(shù)十年編選抄錄，方成定編。序言、凡例自是窺入門徑處。同類選本，操選政者不同，選目差異亦大，宜于出入之處細(xì)思。概言之，一選本既見一人之思，抑或寓一代之思，此深可求索者也。

接受史非止看其是否被選錄，是否被評點(diǎn)，要在其選錄地位如何，評點(diǎn)話語切中何處，方是他心意重地。

比較之觀念應(yīng)予強(qiáng)化，無比較，即無所謂特性。即如說某人身材高，亦要看是與誰比，與姚明比，蓋不得謂之高；與潘長江比，其高亦無甚意思。文學(xué)研究亦如此，如研究歐陽修散體文，便不可只在一部歐陽修文集中做道場，要前看韓愈，后看蘇軾，才知?dú)W陽修究竟身處何地。

凡立一論，須兼顧左右，故分寸感最宜講究。過猶不及，價(jià)減其半，其間拿捏精穩(wěn)處最見識力，須時(shí)日積累，方臻高境。然其微妙處，亦難以言傳，或雖在父兄不能以移子弟也。

所謂摘要乃是將文章要點(diǎn)或結(jié)論，循文章邏輯結(jié)構(gòu)而作一重新組合敘述，并略述其價(jià)值與意義。摘要文字須精粹自如，故不宜有引文或出注釋。勿將摘要寫成引論，也勿將摘要簡化為文章思路或框架之描述。

關(guān)鍵詞與論題名稱重合度自較高，論題對象、核心范疇等，理當(dāng)位列關(guān)鍵詞之中。譬如研究顧炎武之詩學(xué)，則“顧炎武”“詩學(xué)”自當(dāng)為關(guān)鍵詞，他者再自酌取。

引論乃開篇文字，最是一篇之目，需逶迤而來，才見風(fēng)姿；然亦不可繞行太遠(yuǎn)，總是若近若遠(yuǎn)之間，徐引出話題，才有意味。

凡帝王紀(jì)元，應(yīng)括注公元年，方能予今日讀者以明晰之時(shí)間概念。

注釋應(yīng)以研究性文獻(xiàn)為主，原典注釋只需首引作品時(shí)注明版本即可，以下再引同一原典，文后括注卷數(shù)或題目即可。

文末或有結(jié)語，或有余論，此雖皆為篇末文字，其實(shí)方向迥異。蓋結(jié)語者，乃收束上文意思者也，須將前述散漫各處之觀點(diǎn)，統(tǒng)而綜論之，以見整體之認(rèn)知；余論者，由上文宕出者也，與本文實(shí)在離合之間，往往可預(yù)留下一篇文字。

論文語言以自然精準(zhǔn)為上，倘有余力，則不妨求其文采、點(diǎn)綴感性。尤其文學(xué)論文，稍具文學(xué)靈性，得思理、文采之雙美，亦別具論說之魅力者也。故有一等之識力，亦須有一等之感性，此余所以屢有“做有溫度之學(xué)術(shù)”之議也。

平時(shí)讀書，亦需留意詞匯，蓋一學(xué)有一學(xué)之話語體系、表述習(xí)慣。吾人咀嚼之間，明其使用之法，待自家作文，諸詞或于指間不經(jīng)意流出，看似妙手偶得，而實(shí)乃平時(shí)涵養(yǎng)而成。

文獻(xiàn)綜述非簡單列舉已有之成果，須對成果已解決之問題、解決未盡之問題、解決有誤之問題、尚未受關(guān)注之問題等均有分析，如此方能使自家論題從容出場。

期刊論文，年或總檢一二次，蓋學(xué)術(shù)進(jìn)階之速有非吾人所能想象者。雖而今所刊文章，未必皆在學(xué)術(shù)前沿，甚者有退居數(shù)十年之前者，然翻檢之下，亦大率可知今時(shí)學(xué)術(shù)之大勢也。尤其考證之文，若未及時(shí)關(guān)注，一旦文章涉及而懵然無知，徒貽人以笑柄也。

學(xué)術(shù)研究應(yīng)充分尊重學(xué)術(shù)史，故應(yīng)多讀多參學(xué)術(shù)史，若一篇論文注釋文獻(xiàn)皆為原典，則是對學(xué)術(shù)史之漠視（除此研究對象確無人關(guān)注外）。不知學(xué)術(shù)史，則創(chuàng)新云云實(shí)亦不知從何說起。若故意遮蔽學(xué)術(shù)史，則其學(xué)品亦似有虧。

評價(jià)學(xué)術(shù)史須持客觀之心，若惡評過甚，適足以現(xiàn)其心胸未廣也。蓋學(xué)術(shù)史必是貢獻(xiàn)與不足兼具，有其貢獻(xiàn)，方見學(xué)術(shù)之進(jìn)益，吾人理當(dāng)持敬重之心；有其不足，才有爾今日論題提出之依據(jù)。

引文宜短不宜長，如委實(shí)重要，長亦無妨，惟引文之后，相關(guān)分析之比重應(yīng)大致相當(dāng)。尤忌引文之后，未發(fā)一語，便悄然退場，此最可恨。即如人問：“何為珠江？”爾引出兩節(jié)材料便兀自離去，亦如引客至江邊，隨指江面曰：“此即珠江。”如此文章何必署爾名下？任題一人可也。故材料與觀點(diǎn)間之論證一環(huán)，斷斷偷懶不得。

論文盡量勿連續(xù)征引材料，蓋一者材料堆砌，阻塞文氣；二者材料與材料間之關(guān)系，因未經(jīng)分析，往往難以厘清。爾自己尚說不清，豈能指望讀者弄清？由觀點(diǎn)層次帶出材料層次，乃材料運(yùn)用之理法。

新文獻(xiàn)乃學(xué)者寤寐思服者，然亦可遇而難求，至少難以一求再求。故覓得一節(jié)珍貴文獻(xiàn)，豈容易哉！若無深遠(yuǎn)之眼界，新文獻(xiàn)亦難當(dāng)其用，甚者才見天日，又蒙塵埃矣。蓋人苦求文獻(xiàn)，文獻(xiàn)亦待沽于人。若新文獻(xiàn)欣欣然而至，爾卻只顧以一瞥，甚至懶予理會，隨意放過，亦真如暴殄天物、全無心肝者也。尤是表述理論之文獻(xiàn)，應(yīng)一一勘察語境，細(xì)致尋繹其脈絡(luò)，明乎其落腳點(diǎn)及旁涉處。否則，千說萬說，只是自說，豈關(guān)乎原論哉！

非有新文獻(xiàn)或新觀點(diǎn)，勿刻意為文。蓋文非一事，關(guān)涉多方，若不能自作主張，稍一布置，則左支右絀，難免落入他人窠臼，而不能成自家篇章矣。

舊文獻(xiàn)未必可棄，或多蘊(yùn)新思理，其要在別具眼力，識得舊文獻(xiàn)之特異處、婉轉(zhuǎn)處、隱微處，此數(shù)處或皆為人所棄，然或正是爾文章生動處、創(chuàng)意處、推進(jìn)處。融齋識出“楚取于經(jīng)，深微周浹，無跡可尋”，才能妙發(fā)諸論，一醒吾人耳目。故若無銳心敏感，新舊文獻(xiàn)皆黯淡無光矣。

古人序跋、手札固自珍貴，若據(jù)為定說，則尚須謹(jǐn)慎，蓋其中或有不得不說者、虛與委蛇者、違心而論者、言之過度者，若未能與他處之論合勘，終難令人放心。故其雖可寶，亦須寶之有度也。

引他人之論，勿失去自我。蓋論雖出他人，卻應(yīng)為自家服務(wù)。否則全篇屢見張說李說，不見爾說，是拱手讓出自家地盤也。

古籍版本總以名家標(biāo)點(diǎn)箋注、資深古籍出版機(jī)構(gòu)本為上，此雖與一般讀本差異或止數(shù)處數(shù)十處，恰便是見眼界功力處。蓋此類版本往往于他人無力處有力，迥出意表，所以可貴。勿僅以身邊所有，眼中所及，隨意據(jù)為底本，而不煩比勘諸本。蓋版本亦見學(xué)術(shù)之格調(diào)者也。

昔吏部有作文“氣盛言宜”之說，然撰論或與之稍異，若于從容之中自然帶出力量，方為論之勝境。故少年撰論往往意氣過甚，蓋功力未至也。讀老輩文章，則仿佛閑坐而說流年，一聲一息，未見深重，而其中曲曲折折，俱和婉自然，如在目前，令人神往。此視一味聲色俱厲而言多枝蔓者，其境之大小可立判矣。

佳文總是兼有理論與文獻(xiàn)之長，理論見凌空之思，文獻(xiàn)見踏實(shí)之功。此亦融齋所謂“讀義理書，要推出事實(shí)來；讀事實(shí)書，要推出義理來”也。故視野不妨開闊，問題總落實(shí)處，俯視、仰視、平視三種維度于一文之中，須交叉使用，方使文章動宕得奇。

佳論亦如名樓，有巍峨壯觀之形貌，具沉雄闊大之氣韻。以底座為之基，以上各層應(yīng)各有景觀，且論說高度與廣度應(yīng)有差異，自現(xiàn)象描述、本質(zhì)揭示、原因分析、比較差異以迄價(jià)值判斷，彰顯文章漸次攀升、深化之理路。若只是徘徊在同一層面，縱使列舉材料眾多，也不過如平行之平房，總在底座，既未見高度，亦難得縱深，眼界自然難以高遠(yuǎn)。故逐一各家之?dāng)⒄f，總不如列出問題之層次，而后統(tǒng)率各家相關(guān)論說。即便史論文章，亦以以論統(tǒng)史為上，一味條列歷史敘說，只是客觀呈現(xiàn)，難見作者心胸，并汝之位置亦無法安頓矣。

凡論文，初稿不妨臃腫，即材料連綴、觀點(diǎn)跳躍、結(jié)構(gòu)錯(cuò)亂亦無妨，蓋初稿不過安置格局大體而已；二稿則需瘦身，凡堆砌處去其重，跳躍處銜接之，錯(cuò)亂處理順之，眉目始漸趨清朗；三、四稿則要出其神韻，一字一句，一章一節(jié)，緊湊有型，精穩(wěn)自如，收放之間，見出作者神思妙想。

修訂文章，須有于亂軍之中取上將首級之力。蓋初稿材料或堆積過甚，故修訂要有亂中取勝之法，凡論證一事，則留一二最要文獻(xiàn)，余則悉數(shù)刊落。若初稿觀點(diǎn)紊亂，則以理定一線為先，亦笠翁所謂“立主腦”也。主線既明，復(fù)求羽翼豐滿。

撰論雖有含筆腐毫與才思敏捷之異，若皆以做得好文為宗旨，則不以遲速分優(yōu)劣也。

若立志終生治學(xué)，則需早立自家田地。自古及今，治學(xué)者何止萬數(shù)，學(xué)術(shù)富饒之地，或分封或被占，所余者能有幾何？然此亦看如何說，若偶得妙題，一力耕耘，亦足驚世。即他人已多開墾之地，或多在地下三尺喧鬧不息，若得大力再往下掘地三尺，或真正寶藏原封未動，坐等知音者久矣。

初涉一域，所作文章多因一事一題而起，俟涉獵既廣，篇幅既富，便須有格局意識，積以時(shí)日，乃可自立堂廡，終成家數(shù)。

中觀、宏觀之作，必待微觀研究稍具規(guī)模之后方有可觀，若才識得皮毛，格局尚難支撐，便欲縱論天下，則非愚則妄也。

雖吾人常言：文章不同，其異如面。然文之高下畢竟有品，不容不辨。故擇其佳論若干，研味其間，或霍然可悟撰論之方也。古詩文研究領(lǐng)域若嶺南吳承學(xué)、金陵張伯偉、帝都葛曉音、滬上陳尚君、武漢王兆鵬、蜀中周裕鍇諸君，皆一時(shí)之選，其所撰論，多異樣出色者也。故初涉論域者，宜就性之所近，含玩其文，引以為楷式。

真學(xué)者大率謙抑有度，虛懷若谷，不見一絲傲氣戾氣。蓋茫茫塵世，浩瀚典墳，以一人之力，所知者能有幾何。即稍有涉獵者，抑或恐知之未必真，所造未必深。是學(xué)界狂夫，必非真學(xué)者。

即便讀至博士，亦未必具讀書、研究之天賦。蓋今人攻讀學(xué)位，興趣乃其一，若父母督促、名利誘惑，或更具助力者也。昔陸平原言作文乃“伊茲事之可樂”，彼馳騁天賦，隨意揮灑，便成妙文，故易得過人之樂。學(xué)術(shù)亦然，若孜孜兀兀，備嘗種種艱難勞苦，而難以卒篇；或雖能成篇，視彼天才駿爽之文，相差不能以道里計(jì)，則亦宜盡早回頭，另覓方向。蓋人本各有稟賦，且人生之樂，不止學(xué)術(shù)一途也。何必局促一隅，自囚身心，而欲以一己之短與他人之長聯(lián)鑣并馳于學(xué)術(shù)之途耶！

撰論之法，雖可條列數(shù)種，而領(lǐng)悟深淺卻在各人。蓋非知之難，能之難也。亦如教人作詩，多亦不過至七十分而止，若作得九十分詩，必是其自家天才煥發(fā)而至，豈是老師所能教底！若乃師果有此本領(lǐng)，則門下人人皆詩仙詩圣矣。所謂師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在各人，其斯之謂乎！吾子其勉乎哉，勉乎哉！跋

客有聞余撰論話者，笑曰：“明清以八股取士，坊間言制義要略者遂眾。今君之論話，亦衍其余緒，而欲為撰論之廣大教化主耶？”答曰：“不然。彼言如何破、承，如何起、入，乃多矩式事；若余之論話，則要在我發(fā)揮，以成自家篇章者也。其不同如此。且余之所論，不過閉門與諸弟子烹茶閑話，乃答門弟子問也，庶乎‘家語，何足為外人道哉。”客又曰：“八股程序桎梏性靈，君言論之種種，亦多以范式示人，或難免局促人思矣?！贝鹪唬骸胺且?。時(shí)文示人以規(guī)矩，然其弊非在規(guī)矩自身，而在以‘四書拘束思理也。吾人于此世間，若無規(guī)矩何以自立？為文理亦如此。凡為文體，以敷理舉統(tǒng)為先，乃當(dāng)然耳，舍此則文體亦不立，然名家為文固千變?nèi)f化于其中矣。故余為言論之法則，亦非可據(jù)為定數(shù)，乃須出入其間，活用其法也。便是八股文中，精妙之文亦何可盡數(shù)！以此可明法可呆人，亦可活人，其要在人之不同耳。今之撰論者固各有主張，然其要義，猶有可言說者。因不避谫陋，略述管見，如斯而已。”客聞而諾諾，揖手而去。余因錄以上主客問答之語而以為跋。丙申上巳日倦月樓主識。