王小波《萬壽寺》“城”意象解讀

卞佳欣

王小波《萬壽寺》“城”意象解讀

卞佳欣

在王小波的《青銅時(shí)代》小說三部曲里，都出現(xiàn)了“城”或與“城”近似的意象。而在王小波的創(chuàng)造性寫作中，“城”的意象已經(jīng)不再僅僅單純作為人物活動(dòng)的地點(diǎn)，而是具有更深層次的象征和隱喻的意味，寄寓了王小波作為小說作者的藝術(shù)理想。本文通過分析小說《萬壽寺》中“城”的意象，解答以下三個(gè)問題：“城”在小說文本層面內(nèi)的隱喻、“城”意象的現(xiàn)實(shí)指涉，以及“城”的意象與王小波的藝術(shù)理想之關(guān)系。

王小波 萬壽寺 城 隱喻 象征

在上世紀(jì)90年代的大陸文學(xué)圈中，以“文壇外高手”稱號(hào)而聞名的王小波，其小說風(fēng)格與同時(shí)期的先鋒作家有許多相似之處。自國門打開，在新時(shí)期文學(xué)的歷史潮流中，王小波同其他先鋒小說家都共同受到西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的巨大影響，而他的小說在敘事風(fēng)格、情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面也具有明顯的后現(xiàn)代主義文學(xué)色彩：包括元小說的結(jié)構(gòu)，荒誕不經(jīng)的情節(jié)，以及繁復(fù)的隱喻與象征手法等。作為對(duì)唐傳奇故事后現(xiàn)代性的戲擬與改造實(shí)驗(yàn)，王小波的《青銅時(shí)代》小說三部曲中，都具有共同的地域存在，那就是“長安城”或者“洛陽城”。而這三部小說的主要人物，也都曾經(jīng)在“共同的”地點(diǎn)留下過印跡：《萬壽寺》中，“我”的手稿上，薛嵩的故事從長安城開始；在《紅拂夜奔》中，“風(fēng)塵三俠”李靖、紅拂、虬髯公都在洛陽城里住過；而《尋找無雙》的開頭則直接交代了“建元年間，王仙客到長安城里尋找無雙?！睒用蚕嗨频牡攸c(diǎn)出現(xiàn)在同一系列小說中，不可不謂巧合。盡管這三部小說的人物形象與情節(jié)結(jié)構(gòu)等諸多方面都不盡相同，但是可以看到，在這三部小說中，“長安城”或是“洛陽城”的意象已經(jīng)不再單純是小說人物進(jìn)行活動(dòng)的地點(diǎn)，而是被賦予了獨(dú)特的精神內(nèi)涵，具有了象征的意味。本文重點(diǎn)對(duì)小說《萬壽寺》中“城”這一意象的內(nèi)涵及象征意義進(jìn)行解讀。

一.“城”的文本層隱喻

《萬壽寺》中“城”的第一層隱喻功能，指的是“城”這一意象的象征義并非單一，而是明顯存在著“陰陽兩界”的分野：消極、單調(diào)與豐滿、充盈。在《萬壽寺》的開頭部分，小說中的“長安城”甫一出現(xiàn)，給小說讀者帶來的主觀情感印象就是消極的：“長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚墻。……一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個(gè)地方買不到漂白布，最白的布買到手里，湊到眼前一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是灰的?！笨梢哉f，在小說人物薛嵩的記憶中，長安城最初是作為一個(gè)單色調(diào)的地域而存在的；而“單色調(diào)”這類詞，在王小波的許多小說作品中，本就具有強(qiáng)烈的隱喻意味。這一段的后半部分這樣寫道：“在中古時(shí)，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當(dāng)粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點(diǎn)不同凡響的事情?！痹谶@里，“灰色的”或者“單色調(diào)的”構(gòu)成了與“不同凡響的”反義的詞匯，代表著單調(diào)與平庸；而長安城也是一片茫?；疑︶缘男撵`世界與這座“長安城”站在了對(duì)立面上。作為與薛嵩同時(shí)異處而存在的敘述者“我”，則以直接的議論告訴讀者：“我坐在這里懷念眼前這座灰色的北京城，并且總不能忘記自己建功立業(yè)的決心——這樣想并非無理。但假如我真的這樣想過，就是個(gè)蠢東西。”直露地否定了這座灰色長安城之于“我”存在的意義，也借敘述者“我”之口說出了薛嵩內(nèi)心曾經(jīng)有過的真實(shí)想法。這是“城”意象所表達(dá)的負(fù)面隱喻，即象征著單調(diào)、乏味與枯燥。

而隨著情節(jié)的推進(jìn)，當(dāng)手稿主人“我”的想象更多地照進(jìn)歷史里的長安城中，它就不再是單調(diào)乏味的灰色“圍城”，而變得豐富多姿起來。這里有“精致的城墻”、“常青的藤蘿”、“散發(fā)著花香的鵝毛大雪”、“小巧的池塘”、“交織的水路”、“畫舫上長發(fā)披肩的美人”，與小說開頭處的灰色長安城有著天壤之別。在這里王小波想表達(dá)的是：只有在自由的想象世界中，現(xiàn)實(shí)的困境才能被超越、被打破，從而獲得美的享受。

在小說情節(jié)鋪展的過程中，薛嵩居住的鳳凰寨也顯現(xiàn)出同“長安城”相似的氣息：“如果用灰色的眼光來看鳳凰寨，它應(yīng)該是座死氣沉沉的兵營。在寨柵后面，是死氣沉沉的寨墻，在寨墻后面，是棋盤似的道路和四四方方的帳篷，里面住著雇傭兵。在營盤的正中，住著那個(gè)老妓女……這位營妓從來不剪頭發(fā)，也不到外面去。由于她的努力，整個(gè)鳳凰寨變成了長安城一樣的灰色?！贝藭r(shí)的鳳凰寨是一座形式規(guī)整、秩序井然的營寨，寨中的氣氛接近薛嵩過去生活的灰色長安城。而與紅線相遇后，薛嵩成了一名“自由派的能工巧匠”，將鳳凰寨中的院子設(shè)計(jì)成了一座精致復(fù)雜的迷宮，而薛嵩與紅線就住在迷宮的空中花園里。這個(gè)迷宮不僅設(shè)計(jì)精妙，窮盡創(chuàng)意，而且在“我”手稿的敘述中幫助薛嵩和紅線擊敗了前來行刺的刺客們。鳳凰寨也由原本充滿了單調(diào)氣氛的化外野地變成了一個(gè)豐富的所在。

第二個(gè)層面的隱喻，是指小說中或顯或隱的“城”無往而不在，并非只有長安城和鳳凰寨才是真正意義上的“城”。通過閱讀可以發(fā)現(xiàn)：在“我”的手稿里薛嵩為搶紅線為妻而精心打造的囚車也是一座隱形的“城”。薛嵩打造這輛囚車原本的目的是將紅線關(guān)起來運(yùn)進(jìn)鳳凰寨，但在制作的過程中紅線本人卻莫名其妙地參與進(jìn)來，她不僅不對(duì)這輛囚車即將發(fā)揮的功能感到恐懼，還興致滿滿地對(duì)囚車的制作提供建議和品評(píng)，于是這輛囚車由一件刑具最終變成了兩人增進(jìn)感情的性玩具和有美感的藝術(shù)品，這輛囚車的故事也因此充滿了荒誕與魔幻的色彩。

另外，手稿的作者“我”的工作地點(diǎn)萬壽寺,同樣是一座隱藏的“圍城”：在萬壽寺與領(lǐng)導(dǎo)之間工作上的齟齬，與“白衣女人”關(guān)系的糾纏不清，與暴發(fā)戶表弟的來回交鋒都令“我”頭疼不已。最后“我”選擇跳出現(xiàn)實(shí)世界的萬壽寺，進(jìn)入“我”自己手稿的故事中與薛嵩合為一體：“現(xiàn)在我終于明白,在長安城里我不可能是別人,只能是薛嵩?！边@樣,“我”通過規(guī)避現(xiàn)實(shí),寄身于虛構(gòu)的世界中從而獲得了精神的自由,緊緊困縛住“我”的萬壽寺也就被甩在了身后。

對(duì)于以上幾個(gè)地點(diǎn)（長安城、鳳凰寨、萬壽寺）的相同特征與關(guān)聯(lián)性，也曾有相關(guān)論文進(jìn)行過分析：“對(duì)于整部小說的空間轉(zhuǎn)換方式，可以作這樣的比喻：將小說中的三個(gè)地點(diǎn)看做是三個(gè)并排連在一起的房間，萬壽寺居中，鳳凰寨和長安城分別在它的兩邊，三個(gè)房間由兩扇門相連，這兩扇門就是“我”的手稿?！盵1]這段論述從側(cè)面闡釋了小說中三座“城”的平等地位，證明了鳳凰寨、萬壽寺在隱喻功能上同長安城是等價(jià)的。

二.逃離與反逃離力量互搏的現(xiàn)實(shí)啟示

在《萬壽寺》小說中出現(xiàn)的幾處場景：從長安城到鳳凰寨，從醫(yī)院病房到萬壽寺的辦公室，還有那座充滿神秘氛圍的“金色寶塔”，無不同時(shí)充斥著強(qiáng)大的“離心力”和“向心力”：“離心力”是指被困在圍城中的人們總有一種想要試圖逃離城內(nèi)生活的趨勢，而“向心力”指的是：人們經(jīng)過一番“所謂的”努力后，看似逃脫了被規(guī)訓(xùn)的社會(huì)，卻又不自知不自覺地被吸向又一個(gè)龐大的漩渦之中，進(jìn)行著無休無止的輪回。

這種向心力與離心力之間的悖反矛盾，表述了小說里人們的逃離與反逃離之間的力量博弈。薛嵩到湘西鳳凰寨買得了一個(gè)節(jié)度使的官職后走馬上任，可以視為其意圖逃離長安城的嘗試之舉?？梢哉f，湘西鳳凰軍這個(gè)化外之地一度成為薛嵩內(nèi)心苦苦追尋的“伊甸園”，但他所追求的“建功立業(yè)”的非凡理想最終還是未能變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他滿以為在這蠻荒之地能樹立起自己的威權(quán)時(shí)，無論是他聘請(qǐng)來的雇傭兵還是營中的老妓女都在以直接或間接的方式來破壞他苦心經(jīng)營、力圖維系的權(quán)力體系?？梢钥闯鲅︶韵胍疤与x”的原始目的其實(shí)并不復(fù)雜，無非是想離開被威權(quán)統(tǒng)領(lǐng)的長安城而進(jìn)入這湘西的“桃源世界”中，在這里他能夠轉(zhuǎn)換被統(tǒng)領(lǐng)的角色，從而成為一個(gè)新的權(quán)力擁有者。在薛嵩與雇傭兵及老妓女的斗爭失敗后，鳳凰寨儼然便成為了另一座長安城，薛嵩依然處于被束縛、被人壓制的地位。小說中多處可以看到此類情形：

1.薛嵩發(fā)現(xiàn)軍吏貪污，想要處罰卻遭遇下級(jí)的消極抵抗而未能成功，最后將怒氣發(fā)在小妓女的身上。

2.老妓女在鳳凰寨中掌握著隱形的威權(quán)，薛嵩對(duì)老妓女心懷不滿卻又不敢進(jìn)行正面的反抗。

3.薛嵩與紅線兩人被刺客追殺,手下的雇傭兵隔岸觀火看熱鬧。

4.征討苗人時(shí)，薛嵩對(duì)雇傭兵完全失去指揮權(quán)，出征儀式變成一場鬧劇。

雖然小說中并未直接提到薛嵩本人過去在長安城的生活究竟是什么樣子，但我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^上述幾個(gè)在鳳凰寨時(shí)的景象得出這樣的結(jié)論：薛嵩在長安城時(shí)發(fā)下的“建功立業(yè)”之宏愿仍然未能實(shí)現(xiàn)，薛嵩內(nèi)心深處所認(rèn)同的“建功立業(yè)=不同凡響”的理想在鳳凰寨再次遭遇了失敗。

而作為薛嵩與紅線故事敘述人的“我”，與所敘述的薛嵩形象存在著相似性?！拔摇钡慕?jīng)歷類似“我”在醫(yī)院住院時(shí)閱讀過的莫迪亞諾小說《暗店街》中的主人公居伊·羅朗，自從失憶醒來后就完全失卻了自我，一直在努力尋找自己的過去，想要確認(rèn)自己在現(xiàn)實(shí)中的真正身份卻屢遭挫折。萬壽寺的辦公室于“我”而言，也同樣象征著現(xiàn)實(shí)世界帶來的困境：

1.“我”違心地放棄自己感興趣的歷史研究題目而被迫迎合領(lǐng)導(dǎo)上的要求，為此感到惡心倒胃；

2.“我”嘲笑“學(xué)院派”同事的呆板，先后兩次想要自己動(dòng)手找工具修理萬壽寺壞了的熱水鍋爐和化糞池，卻又因?yàn)椤俺鲅笙唷北蝗藬r住而感到迷惑不解；

3.“我”雖然內(nèi)心十分反感，但仍然不得不與庸俗勢利，“招人討厭”的暴發(fā)戶表弟打交道。

在小說手稿中薛嵩遇到的困境，與“我”在現(xiàn)世所遇到的困境是呈鏡面式反映的。研究所的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常到“我”的辦公室來監(jiān)督“我”的工作，對(duì)“我”展示出的奇思異想表示出絕對(duì)的否定，并教育“我”應(yīng)當(dāng)如何去選擇研究題目，再輔以威脅和恐嚇逼迫“我”屈服。這樣的人間情態(tài)在?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中有所解釋：“在規(guī)訓(xùn)中，這些對(duì)象必須是可見的。他們的可見性確保了權(quán)力對(duì)他們的統(tǒng)治。正是被規(guī)訓(xùn)的人經(jīng)常被看見和能夠隨時(shí)被看見這一事實(shí)，使他們總是處于受支配地位?！盵2]當(dāng)“我”從醫(yī)院出院并回歸正常的社會(huì)生活后，就成為了被規(guī)訓(xùn)的人、處在受支配地位的人，與手稿中薛嵩在鳳凰寨中受到束縛的地位基本一致，“我”也因努力想要掙脫這張大網(wǎng)而飽受著精神上的無限折磨。在現(xiàn)實(shí)的生活中，“我”需要面對(duì)如此多的難題和困境。只有在自己的小說手稿幻化出的想象世界中，“我”才能夠獲得自由。

三.有關(guān)小說藝術(shù)與美的“無限可能性”

小說中還提到了薛嵩過去某些“傻呵呵的勁頭”：“在旅途中，他一直在設(shè)計(jì)未來的鳳凰城，做了很多模型。”從這一段文字中可以明顯看出意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的小說《看不見的城市》留下的痕跡，王小波用這種方式向他崇拜的這位意大利作家致敬。王小波在《卡爾維諾與未來的一千年》一文中寫道：“卡爾維諾的《看不見的城市》是這么個(gè)故事：馬可·波羅站在蒙古大汗面前，講述他東來旅途中所見到的城市，每一座城市都是一種象征，而且全部清晰可見。看完那本書我做了一夜的夢，只見一座座城市就如奇怪形狀的孔明燈浮在一片虛空之中。”[3]這樣的闡釋，說明了在卡爾維諾這部小說中次第出現(xiàn)的“迪奧米拉”、“伊西多拉”以及“艾爾西里亞”等不盡相同的虛構(gòu)城市，其實(shí)都是作者無窮想象力的美妙化身?？梢哉f馬可·波羅之所以不進(jìn)入“城中”，不去講述些城里發(fā)生的故事而僅僅專注于描摹城市的樣貌，就是為了留住讀者的豐富想象力而作的努力。也許一旦真正踏入城中，完滿的想象圖景就消失殆盡了。王小波正是受到了卡爾維諾這種主張和寫法的影響，在小說中創(chuàng)造出了“長安城”的多種樣貌。可以這樣說，不管是卡爾維諾小說里馬可·波羅講述的每一座不同的城市，還是《萬壽寺》中同一座“城”的不同模型，都是小說背后的創(chuàng)作者豐富想象力的結(jié)晶。

一批西方后現(xiàn)代主義作家同樣熱衷于思索“藝術(shù)想象的無限可能性”，并試圖將思索的結(jié)果放置于作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)中。米蘭·昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》中就提到了這樣的看法：“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。好像一個(gè)演員沒有排練就上了舞臺(tái)?！盵4]小說的情節(jié)就實(shí)踐了這個(gè)觀點(diǎn)：七年前的六次“偶然”發(fā)生的小事件，對(duì)本來毫無交集的托馬斯與特蕾莎兩人產(chǎn)生了巨大影響，就此徹底改變了二人彼此的生活軌跡。這樣的情節(jié)安排令讀者產(chǎn)生思考：已知的是，我們的生活只有唯一的選擇機(jī)會(huì)，生活的導(dǎo)向也是唯一的；但在想象的世界中，我們是不是能擁有做出第二次、第三次甚至無數(shù)次選擇的機(jī)會(huì)呢？同樣的藝術(shù)判斷也出現(xiàn)在王小波的作品中。有論者看到了王小波對(duì)昆德拉的這種藝術(shù)判斷的繼承性：“在前者（王小波）對(duì)后者（昆德拉）的閱讀中,后者在相同的藝術(shù)觀念上對(duì)前者的強(qiáng)化、深化、更加自覺化卻是肯定的。這些藝術(shù)觀念包括幽默與諷刺(喜劇性)、虛構(gòu)與想象(假定性)、形式與技巧的創(chuàng)造性與盡可能的完美(實(shí)驗(yàn)性與藝術(shù)性)等?！盵5]引文中提到的“虛構(gòu)與想象”的假定性，就是前文所介紹的所謂“藝術(shù)想象的無限可能性”，足以證明王小波的這種藝術(shù)觀點(diǎn)并非是天生而獨(dú)一的，而是確有其思想源頭。

艾曉明在其論文《窮盡想象——談王小波的＜萬壽寺＞》中如是說：“他（王小波）不厭其煩地追索和設(shè)想，還有哪一種可能性我沒有窮盡呢？……唯有在想象的領(lǐng)域，他有不可思議、無法被剝奪的自由?！盵6]在小說故事的開頭，長安城作為“單調(diào)”的代名詞而出現(xiàn)在薛嵩和讀者的視野中。隨著小說情節(jié)的反復(fù)重新開始，長安城的樣貌也產(chǎn)生了變化，從原本的“灰色”變成了薛嵩對(duì)紅線敘述出來的樣子：它開始擁有“精致的城墻、縱橫的水道、美麗的水榭”，是“一片白茫茫的雪地，在雪地上縱橫著黑色的河岸”，“河水蒸騰著熱氣，五彩的畫舫靜止在河中，船上佳麗如云”。這里薛嵩口中的長安城與小說開頭描繪的長安城已經(jīng)完全不同。在《萬壽寺》第八章的開頭部分，當(dāng)“我”的故事再一次開始時(shí)，此時(shí)的“我”在千年前的長安城中追隨著一個(gè)“白衣女人”。這一節(jié)文字將長安城寫得極美、富于詩意情調(diào)，將其寫成了一件精致而又豐富的藝術(shù)作品?！拔摇蹦叵肴ジS神秘的白衣女人，而白衣女人就是這件精美龐大的藝術(shù)品的添花點(diǎn)綴。這里，王小波對(duì)《看不見的城市》中“城市與欲望之五”一章的“佐貝伊德城”進(jìn)行了摹仿：佐貝伊德城同樣是由那些追逐夢中的女子而不得的男人們建造出來的城市。卡爾維諾小說中的馬可·波羅在評(píng)價(jià)這些城市時(shí)也這樣說：“城市也認(rèn)為自己是心思和機(jī)緣的產(chǎn)物。”[7]從這里也就不難看出，此處的長安城或許是歷史現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的，當(dāng)然也可能會(huì)是從“我”的夢境臆想中創(chuàng)造出來的虛幻城市。這樣虛幻而綺麗的文學(xué)想象表達(dá)出的是存在于“我”內(nèi)心深處的詩意的精神世界，是作家本人對(duì)藝術(shù)與美的無限可能的孜孜追索。

注釋

[1]李明剛.自由思想的藝術(shù)表達(dá)——王小波《萬壽寺》的敘事學(xué)解讀[J].文教資料，2012.11月號(hào)下旬，99.

[2]法]米歇爾·?？轮?劉北成等譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012,211.

[3]王小波.卡爾維諾與未來的一千年[M].載韓袁紅編.王小波研究資料.天津人民出版社，2009,52.

[4]捷克]米蘭·昆德拉.許鈞譯.不能承受的生命之輕[M].2010,9.

[5]仵從巨.中國作家王小波的西方資源[J].文史哲,2005.4，74.

[6]艾曉明.窮盡想象——談王小波的《萬壽寺》[M].載韓袁紅編.王小波研究資料.天津人民出版社，2009,440.

[7][意]伊塔洛·卡爾維諾著.張宓譯.看不見的城市[M].譯林出版社，2006,44.

（作者介紹：卞佳欣，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）