井上靖的女性觀

曹維鵝

摘要：井上靖少年時(shí)代不尋常的成長(zhǎng)環(huán)境造就了其特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，筆者嘗試把這一段特殊成長(zhǎng)經(jīng)歷作為考察對(duì)象，分析其對(duì)井上靖女性觀的形成產(chǎn)生的影響，毫不夸張的說(shuō)井上靖的少年時(shí)代經(jīng)歷是其文學(xué)創(chuàng)作的源頭。

關(guān)鍵詞：井上靖；女性；悲痛

在井上靖自傳類的小說(shuō)中常有女性登場(chǎng)，比如《白婆婆》中的祖母布衣（原型佳乃）、母親七重（原型八重）、姨母祥子（原型麻知），以及《翌檜物語(yǔ)》中的皎子、雪枝、佐分利信子、加島浜子、阿源等。井上靖在對(duì)《白婆婆》這部作品的解說(shuō)中如下說(shuō)道：

把少年時(shí)代的生活寫入小說(shuō)中是為了讓那些已經(jīng)離去了的曾經(jīng)在自己的周圍生活過(guò)的人在小說(shuō)的世界中再一次復(fù)活，記錄他們的喜怒哀樂(lè)，從某種意義上來(lái)說(shuō)算是一種安魂方式。

筆者確信，以上幾位女性對(duì)井上靖來(lái)說(shuō)就如井上靖自述的那般有魅力，因此筆者嘗試將井上靖的生活軌跡作為考察對(duì)象來(lái)探究以上幾位女性的性格，以及井上靖對(duì)她們的看法，然后找出她們的共同點(diǎn)，分析井上靖的女性觀。一般認(rèn)為井上靖筆下的女性有四種類型，一是在與男性交往過(guò)程中不失孤獨(dú)與純潔，被這種獨(dú)特意識(shí)所束縛的女性。二是擁有反抗精神自由奔放的女性。三是被孤獨(dú)附身的女性，四是帶有都市特有魅力的女性。筆者對(duì)井上靖筆下的女性產(chǎn)生興趣是因?yàn)檫@些女性用各自的方法讓自己的人生發(fā)光放彩，她們身上的頑強(qiáng)的生命力讓讀者能感受到類似生存方式的東西，這種有關(guān)精神層面的部分讓她們看起來(lái)美麗和堅(jiān)強(qiáng)。

一、特殊環(huán)境和同盟關(guān)系

井上靖1907年5月6日出生于北海道旭川，因父親工作的原因輾轉(zhuǎn)于靜岡、東京等地，六歲開始離開父母與沒(méi)有血緣關(guān)系的祖母生活。井上靖的父母因?yàn)橐疹櫮暧椎牡艿芎兔妹?，一時(shí)間忙不過(guò)來(lái)就暫時(shí)將井上靖拜托給佳乃照顧，后來(lái)一拖再拖，井上靖與佳乃在昏暗的土倉(cāng)庫(kù)中生活了八年，井上靖成長(zhǎng)環(huán)境的特殊性主要表現(xiàn)為當(dāng)時(shí)的井上家在村里是名門望族，而作為家里的長(zhǎng)子的井上靖卻與已故的曾祖父的妾室住在昏暗的土倉(cāng)庫(kù)里，此外還處于幼年期的井上靖已經(jīng)深刻體會(huì)到村子里復(fù)雜和微妙的人際關(guān)系，這是井上靖少年時(shí)代生活與眾不同的原因。井上靖將與佳乃之間的關(guān)系稱為“同盟關(guān)系”。佳乃與井上靖的母親是養(yǎng)母女的關(guān)系。雖然在法律上是井上家的人，但在精神層面上她不得不獨(dú)自忍受作為妾室的孤獨(dú)和煩惱。特別是曾祖父去世后她的不安感倍增。這也是井上靖特殊成長(zhǎng)環(huán)境的一個(gè)要素。井上靖在《我的自我形成史》中如下寫道：

我與祖母結(jié)成堅(jiān)固的同盟關(guān)系，在與村民和親戚的對(duì)抗中生活下去，我和祖母的這種同盟關(guān)系即使在祖母去世后的四十多年的現(xiàn)在也依然沒(méi)有破裂，跟血濃于水的親情相比我與祖母的關(guān)系更像是從血濃于水變換而來(lái)的無(wú)法言明的東西。

井上靖對(duì)于祖母來(lái)說(shuō)是用來(lái)穩(wěn)固地位的“人質(zhì)”。但也體會(huì)到了從父母那里得不到的親情體驗(yàn)。井上靖對(duì)周圍的風(fēng)吹草動(dòng)和流言蜚語(yǔ)很敏感，所以他很早就接受了與祖母的這種關(guān)系。他并不反感來(lái)自周圍親戚的異樣眼光，也并未對(duì)與祖母的生活抱有不滿，反而比起父母他更親近祖母，并不想離開祖母回到父母的身邊?！段业淖晕倚纬墒贰分杏羞@樣一段話。

我一直固執(zhí)的認(rèn)為如果我不是被祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，我可能不會(huì)走上寫小說(shuō)這條路，即使是現(xiàn)在，祖母在還記得她的村里的老人口中風(fēng)評(píng)依舊不好，對(duì)于這種惡評(píng)我當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得不可思議，但我在與祖母的共同生活中所得到的東西，是任何東西都不可替換的。

井上靖如此肯定祖母對(duì)他的影響，不用說(shuō)，也正基于這一點(diǎn)井上靖的女性觀才得以形成。

二、井上靖周圍的女性

井上靖時(shí)代的生活空間僅限于和祖母生活起居的土倉(cāng)庫(kù)，正如在上一章所說(shuō)的那樣對(duì)于井上家來(lái)說(shuō)祖母是外來(lái)者，是家族的入侵者，因此井上靖與祖母結(jié)成了堅(jiān)固的“同盟關(guān)系”。對(duì)于二人的關(guān)系《少年時(shí)光》中如下描述：

雖然我經(jīng)常任性的提出一些無(wú)理的要求但我從未有過(guò)撒嬌的經(jīng)歷，祖母是盲目的溺愛，但卻也不是那種血濃于水的親情，我覺(jué)得我和祖母之間被放置了像是世間男女的愛的表象一樣的東西。

對(duì)兩人的關(guān)系井上靖用男女的感情一樣的東西來(lái)概括，對(duì)于幼小的井上靖來(lái)說(shuō)祖母除了是撫養(yǎng)自己的父母一樣的存在之外首先是一位獨(dú)立的女性。所以井上靖才會(huì)全盤的接受對(duì)祖母的惡評(píng)，并覺(jué)得自己必須要保護(hù)祖母。井上靖從祖母這里學(xué)會(huì) 在周圍人的冷漠眼光中定位自己，這是一種超越父母之情的羈絆，但與此同時(shí)井上靖也飽嘗由這種羈絆帶來(lái)的孤獨(dú)感，首先作為共同點(diǎn)兩人都意識(shí)到自己地位的不安定，祖母是祖父的出軌對(duì)象，是井上家的恥辱、污點(diǎn)，所以祖母在祖父去世后很有必要鞏固自己的地位，祖父去世說(shuō)明祖母與井上家的唯一關(guān)聯(lián)斷掉，她沒(méi)有理由再留在這個(gè)村，井上家也不允許她再留在這里，所以此時(shí)井上靖對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一根救命稻草，是她能正式成為井上一族的家庭成員的唯一辦法，但同時(shí)她對(duì)井上靖的愛中也包含著對(duì)祖父的愛。再來(lái)井上靖這一方面來(lái)說(shuō)，從開始記事開始就與祖母生活在土倉(cāng)庫(kù)，對(duì)于保護(hù)自己的人他有一種特別的崇拜感，就像動(dòng)物將生下來(lái)第一眼看到的東西當(dāng)成自己的父母一樣的感覺(jué)，但是與動(dòng)物不同的是，井上靖過(guò)早的意識(shí)到自己的立場(chǎng)而無(wú)法將祖母無(wú)條件的正當(dāng)化。人總是傾向于將自己相信的事情判斷為正確的，但井上靖卻不這樣，井上靖是如何將自己分離出來(lái)來(lái)評(píng)判祖母這個(gè)人的，筆下想借助真鍋守榮的觀點(diǎn)：約翰·鮑比在研究中證明，處于幼兒期的孩子與母親暫時(shí)的分別或是永久性的分離會(huì)對(duì)孩子的心理產(chǎn)生重大影響，隨著母子分離時(shí)孩子的年齡，代替母親的養(yǎng)育著，養(yǎng)育環(huán)境的性質(zhì)等，心理創(chuàng)傷的程度也大不相同，長(zhǎng)時(shí)間的分離會(huì)造成無(wú)法忽視的喪失陰影，這種經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)造成不同程度的以下癥狀，對(duì)失去愛和依賴對(duì)象的敏感度增強(qiáng)，對(duì)追求愛和依賴對(duì)象的慎重度增強(qiáng)，抑郁癥傾向明顯等。

以上研究主要說(shuō)明了環(huán)境方面的影響，《白婆婆》中洪作與祖母是有一層羈絆，兩人都互相意識(shí)到這層關(guān)系。

接下來(lái)要說(shuō)的女性是井上靖的生母八重，八重本打算將井上靖暫時(shí)拜托給佳乃，但直到佳乃去世，她一直都沒(méi)有接回井上靖，井上靖在特殊的環(huán)境中長(zhǎng)大有一部分原因是八重的疏忽，這種疏忽造成絕對(duì)性的母子間的羈絆變得薄弱，對(duì)于井上靖來(lái)說(shuō)3、4歲開始的母子分離帶來(lái)了相當(dāng)程度上的精神創(chuàng)傷。

“3，4歲幼兒的心中母親的形象已經(jīng)基本定型，所以他們能靠著自己心中母親的形象忍受短時(shí)間的母子分離，但是像井上靖這種長(zhǎng)時(shí)間的分離還是會(huì)造成無(wú)法忽視的喪失體驗(yàn)”真鍋先生這樣說(shuō)道。在筆者看來(lái)井上靖的童年生活中或多或少的存在母愛缺失，在井上靖的回憶中母親也不經(jīng)常登場(chǎng)。《白婆婆》中的洪作對(duì)母親是敬而遠(yuǎn)之的，洪作和祖母第一次去豐橋見父母的時(shí)候?qū)τ谀赣H他用了“母親這種特殊的女性”這種第三者很見外的口吻，絲毫沒(méi)有母子重逢的感覺(jué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)母親突然出現(xiàn)在他的面前，他被一種違和感襲擊，一時(shí)間不知道該做出怎樣的反應(yīng)。我一直覺(jué)得母親是討厭我的，洪作有次和姨母去泡溫泉，姨母很溫柔和小心的幫我清洗身體。洪作覺(jué)得母親應(yīng)該是這樣的，而事實(shí)上洪作覺(jué)得母親在毫無(wú)預(yù)警的情況下闖入自己的意識(shí)中所以洪作無(wú)法對(duì)母親打開心扉。此外，母親對(duì)祖的態(tài)度很差，她害怕祖母完全的奪走我，所以在祖母面前毫不掩飾的炫耀血濃于水的母子關(guān)系，母親肯定也想和兒子一起生活但是她太執(zhí)著于如何切斷我和祖母的聯(lián)系，而把我的心情放在了第二位，她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)洪作的心早已離開了她，所以洪作的孤獨(dú)感也來(lái)源于母親。洪作第一次感受到這種毫無(wú)理由的孤獨(dú)感。

對(duì)于洪作來(lái)說(shuō)她意識(shí)到母愛是在祖母去世后和母親一起生活開始的。從祖母而來(lái)的孤獨(dú)感和從姨母來(lái)的孤獨(dú)感是一樣的，對(duì)于悲痛的防備，繼續(xù)前進(jìn)的決心，用這兩種心理暗示來(lái)排除失去對(duì)象的陰影，但結(jié)果是自己一個(gè)人制造出孤獨(dú)。祥子是洪作的姨母，是本家的人，洪作和祥子在一起的時(shí)候很開心，祥子就像親弟弟一般疼愛洪作，經(jīng)常帶他去溫泉，洪作從祥子身上感受到從母親那里體會(huì)不到的母愛。井上靖在《少年時(shí)光》中“代替母親照顧我”“比起母親年輕的姨母更溫柔”“生病的時(shí)候照顧我”這樣描述對(duì)祥子的依賴，祥子與同學(xué)校的男教師戀愛結(jié)婚并懷孕，但不久之后得了不治之癥在二十四歲時(shí)去世，這對(duì)洪作來(lái)說(shuō)是出生以來(lái)的第一次打擊，祥子的遺言讓洪作下了決心要與悲痛做斗爭(zhēng)。

“你要好好學(xué)習(xí)，你和別的孩子不同，你長(zhǎng)大了是要去讀大學(xué)的”

在最后的最后祥子還在擔(dān)心洪作的將來(lái)，給他人生忠告。

“洪作在知道祥子死去的第二天從早到晚都在土倉(cāng)庫(kù)的二樓窗戶邊學(xué)習(xí)，他想起祥子在離開湯之島的時(shí)候告訴自己要好好學(xué)習(xí)。但他一直以來(lái)都沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，他責(zé)怪自己，雖然現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)已經(jīng)晚了但他還是坐在書桌前學(xué)習(xí)”。

從這里我們可以看出他堅(jiān)定的決心，對(duì)他來(lái)說(shuō)失去了很重要的人，但對(duì)姨母最好的補(bǔ)償就是聽她的話，所以洪作化悲傷為動(dòng)力開始學(xué)習(xí)。

在井上靖的作品中同祥子類似的人物還有《翌檜物語(yǔ)》中的皎子。對(duì)于鲇太來(lái)說(shuō)皎子是不經(jīng)意間的入侵者，在土倉(cāng)庫(kù)的共同生活中皎子變成姐姐一般的存在。

早點(diǎn)睡覺(jué)，明天要早起吧，早上起來(lái)了要馬上準(zhǔn)備好白糖水。皎子說(shuō)，這是一種像真的姐姐般的溫柔的口吻，鲇太自出生以來(lái)從未聽過(guò)如此溫柔的話。不久，皎子和大學(xué)生加島確立了戀愛關(guān)系，鲇太在兩人之間傳遞信件，大學(xué)生加島告訴鲇太“克己”一詞，之后井上靖在《翌檜物語(yǔ)》中描繪了伴隨著“克己”而來(lái)的各種分別。皎子和加島在天城山中殉情，此時(shí)在鲇太的精神中能夠超越這種悲傷的“克己”已經(jīng)扎根下來(lái)。

“必須要從兩個(gè)人的死亡陰影中走出來(lái)，不斷磨練自己生存下去，上中學(xué)后必須要讀很多的書?！睆哪菚r(shí)起鲇太就開始埋頭于學(xué)習(xí)?？梢哉f(shuō)《翌檜物語(yǔ)》這篇小說(shuō)的主題就是在鲇太的成長(zhǎng)過(guò)程中用“克己”和“孤獨(dú)”去抵抗各種離別，并把這種離別作為跳板前進(jìn)。

之前列舉的四位女性的共同點(diǎn)是都給予了井上靖超越悲傷的力量，同時(shí)并讓其飽嘗孤獨(dú)感。

其中《白婆婆》中的祥子和《翌檜物語(yǔ)》中的皎子有著非同尋常的類似點(diǎn)，首先兩人對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)都是姐姐般的存在，主人公都從她們的身上尋找母親的影子，她們都像親弟弟一樣疼愛著主人公。二是兩人都英年早逝，因兩人的離世主人公都學(xué)會(huì)超越悲傷的力量并飽嘗只剩自己一個(gè)人的孤獨(dú)之苦。最后兩人都是帶有都市女性的氣質(zhì)，在這里要特別提到井上靖對(duì)都市的憧憬，少年時(shí)代的井上靖深深被都市所吸引，所以對(duì)于這種帶有都市氣質(zhì)的女性井上靖會(huì)特別親近，井上靖的少年時(shí)代在昏暗和狹窄的土倉(cāng)庫(kù)中度過(guò)，所以對(duì)都市這個(gè)未知的世界抱有特別的憧憬，井上靖將都市描述為“五顏六色的東西”在《白婆婆》中洪作對(duì)祥子給予特別的關(guān)心也是因?yàn)橄樽邮窃诙际虚L(zhǎng)大的?！兑顧u物語(yǔ)》中寺廟的雪枝，佐分利信子，英子，貞子，加島浜子等都擁有都市的氣質(zhì)。所以在考察井上靖的女性觀的時(shí)候把都市氣質(zhì)這一特征考慮進(jìn)去是可以的。

三、井上靖的女性觀

在之前的論述中分別分析了《白婆婆》和《翌檜物語(yǔ)》中的幾位女性，筆者想用在第一章中提到的四種類型來(lái)分類她們。

A類型 在與男性交往過(guò)程中不失孤獨(dú)與純潔，被這種獨(dú)特意識(shí)所束縛的女性。

B類型 擁有反抗精神自由奔放的女性。

C類型 被孤獨(dú)附身的女性

D類型 帶有都市特有魅力的女性

佳乃：雖然處于不安定的境地依舊深愛著婕（A類）從他的離世井上靖體會(huì)變成一個(gè)人的孤獨(dú)感，以及學(xué)會(huì)如何控制悲傷的情緒（C類）

母親：井上靖幼年時(shí)期被迫母子分離被無(wú)緣由的孤獨(dú)感所折磨（C類）生活在城市一直都是美麗的代名詞（D類）

姨母：不在乎世俗反對(duì)的眼光和同事相愛（A類）讓井上靖學(xué)會(huì)與孤獨(dú)相處并讓其學(xué)會(huì)控制失去重要東西是的悲傷情緒（C類）從沼津女子學(xué)校畢業(yè)，身上帶有都市人的范兒（D類）

皎子：讓鲇太體會(huì)到愛的激烈性和愛相隨的死的存在，擁有自己獨(dú)特生活方式的女性（A類）通過(guò)殉情這種特別的分離方式教會(huì)鲇太克己的重要性（C類）與眾不同，自由奔放，對(duì)鲇太來(lái)說(shuō)是發(fā)光般的存在（D類）

雪枝：個(gè)性剛烈，有勇氣和正義感，鍛煉了鲇太精神（B類）在N市的女子學(xué)校上學(xué)，身邊一直圍繞著很多學(xué)生（D類）

佐分利信子：丈夫去世，一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)的用自己的生活方式努力著（B類）生活在東京，對(duì)鲇太和他的朋友們來(lái)說(shuō)是麥當(dāng)娜般的存在（D類）

加島浜子：幼年時(shí)期在湯之島遇到的很優(yōu)秀的都市女子（B類）

阿源：戰(zhàn)后試圖以個(gè)人生活下去的野性女子。（B類）

四、總結(jié)

井上靖的女性觀是在其少年時(shí)期形成的，其中影響最深的是同佳乃和姨母的生活，對(duì)于井上靖來(lái)說(shuō)女性在成為愛的對(duì)象之前必須能夠讓其熟睡的孤獨(dú)感蘇醒。

湯之島是井上靖少年時(shí)代的全部，在這里他認(rèn)識(shí)了幾位性格特別的女性，通過(guò)死亡這件事他明白了女性對(duì)生存的執(zhí)著，井上靖在湯之島目睹了祖母和姨母的離世，二人對(duì)井上靖的影響也成了永遠(yuǎn)不可侵犯的東西，因此祖母（佳乃）和姨母（麻知）也是井上靖作品中女性形象的原點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]亀井勝一郎.『あすなろ物語(yǔ)』について[J].東京：新潮社，1958.

[2]福田宏年.井上靖の世界[J].東京：講談社，1974.

[3]井上靖.私の自己形成史[J].東京：學(xué)習(xí)研究社，1983.

[4]井上靖.過(guò)ぎ去りし日日[J].東京：日本経済新聞社，1977.