刻字的石匠

鄭嘉勵

我讀過很多浙江出土的宋元墓志碑刻，三教九流、各色人等，不同的人生，同樣的歸宿。讀碑，除了長點見識、添些感慨，本身并無太多審美的意義。論辭章，諛墓文通常不算好文章；論書法，世人重北朝隋唐，輕宋元碑刻。至于明清碑版，在“眼格”較高的朋友看來，簡直不堪入目，這是有位書法家告訴我的。

我不準(zhǔn)備介紹具體的碑文，這是一種有固定格式的文體，記錄志主的名諱、祖先、配偶、子女、生平事跡、卒葬歲月，一切行禮如儀。末了，在志石左下角不起眼的角落，通常又綴以“某某刊”“某某鐫”的一行小字。碑文至此，才算畫上句點。

“某某刊”中的某某，是刊工的姓名，即當(dāng)年以刊刻石碑為業(yè)的石匠。他們不避狗尾續(xù)貂之嫌，署名于碑文之末，這是“物勒工名”的意思，表明工匠愿意對產(chǎn)品的質(zhì)量負(fù)責(zé)?；蛟S有人會問，墓志深埋地下，反正無人看見，又何必鄭重如此？你可知道糊口不易，石匠以刻字為生，除了墓志，他們平常更多的活計可能是其他矗立地表的豐碑巨制。萬眾觀瞻的碑刻，既需要物勒工名，也有必要為自家的手藝吆喝賺人氣，簽名簽習(xí)慣了，雙手一打滑，在墓碑上署名，也未嘗不可。我同時也認(rèn)為，這種細(xì)節(jié)頗能體現(xiàn)古代工匠良好的職業(yè)道德。

同樣的石匠，我兒時見過很多。他們左手握鑿子，右手持榔頭，面對石板，叮叮當(dāng)當(dāng)。刻字之余，不時俯身吹氣，每吹一口氣，石粉末末紛紛揚(yáng)起，將他們的頭發(fā)染成白色。漸漸地，石板上顯現(xiàn)無數(shù)秀美的漢字。我是很崇拜石匠的，他們用鑿子在石頭上寫字，比我作業(yè)簿里的鉛筆字漂亮。我甚至愛上他們的“白發(fā)”，有樣學(xué)樣，偶爾也順手抹點白粉末末，故意抹在頭發(fā)或眉毛上。

石匠以刻字糊口，慣常以字?jǐn)?shù)計費，這種方式，我不陌生。如果這篇小文有幸登上“報屁股”，報社的朋友照例會支付稿費，就是按字?jǐn)?shù)算的。印象中，這十年來，稿費的籌碼很少變動，盡管我家門口的菜場，青菜從一斤五毛錢賣到了一斤五塊多。我不清楚宋代的石匠是否有過類似的經(jīng)驗，愿他們幸福！

“推敲派”詩人的吟誦，字字皆辛苦，石匠的生活也不輕松。自山間鑿下毛糙的石頭，搬運、切割、打磨、將字跡摩勒上石、刊刻、修整定稿，每道工序都不能省。這活吧，既是體力活，又是手藝活；說是手藝活，還是耐心活；說是耐心活，更是文化活——十足文盲，如何刊碑？想想真是不容易。

因為是要求很高的技術(shù)活，一地的石匠通常都來自“世襲其業(yè)”的石刻世家。比如，武義縣出土的南宋墓志，多數(shù)由童姓的人刊刻；臨?？h的宋代石匠，多半姓王；鄞縣的石匠，南宋前期多陳姓，南宋末至元代多為茅姓人士，元代的茅化龍尤其著名，書畫家趙孟頫的文字指定由他掌刀?？上В碜陨鐣讓?，不曾留下詳細(xì)的傳記。我即便沒有百分百的依據(jù)，也有七八成的把握，推測那些壟斷一地生意的石匠大多來自“家傳其技”的家族。

了解這些掌故，甚有必要。都說古人的文章簡潔，歐陽修“環(huán)滁皆山也”五個字，讓今天的人寫來，不知要多少啰嗦。對古人而言，多一個字就是多一塊錢，欲將《醉翁亭記》刊刻上石，始信“惜墨如金”絕非空話?，F(xiàn)代人寫文章，拉拉扯扯，這事不能全怪電腦，要怪就怪今天我們按文章的篇幅長短收錢，而非依字?jǐn)?shù)多少付費。

我剛才說過了，反正稿費已多年未漲。我建議，不如索性取消稿費制度，一律按照篇幅的長短收取版面費，每個字收他十元八元的，看那些專愛在報章上說瞎話的人還敢不敢胡說八道。