生如蟻美如神

摘 要：顧城是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一朵奇葩，他的作品和他的人生交織著矛盾，這不僅體現(xiàn)在他的世界觀和人生觀上，也貫徹在他的文化觀上。從他的文學(xué)作品中皆可觀照一二，無(wú)論是《英兒》，還是他的許多詩(shī)作以及《顧城哲思錄》，都從非常獨(dú)特的視角，體現(xiàn)著另類(lèi)的“虛無(wú)”與“真善美”。

關(guān)鍵詞：虛無(wú) 真善美 悲劇

自從舒婷寫(xiě)出了《童話(huà)詩(shī)人》這首詩(shī)，“童話(huà)詩(shī)人”便成了顧城生前身后的桂冕，詩(shī)的最后兩句“世界也許很小很小/心的領(lǐng)域很大很大”①體現(xiàn)的正是顧城在有限的生活區(qū)域里對(duì)無(wú)限世界的哲思。顧城的世界觀貫徹著佛、道兩家的自然主義和20世紀(jì)80年代西方的自然哲學(xué)觀。他宣稱(chēng)“自然哲學(xué)或自然觀，至少有一點(diǎn)我覺(jué)得是有助于我們每個(gè)人的，就是它使我們可以看見(jiàn)我們本來(lái)的樣子，而不須用腦子去設(shè)想自己”②。佛家講眾生平等、講“我生本無(wú)塵”、講生死因果；道家則講無(wú)為、講“貴無(wú)”、講“官知止，神欲行”。佛與道的終極歸宿是空，是無(wú)處不在的自然。這表現(xiàn)在顧城的世界觀里，即人與萬(wàn)物的存在都是一種形式，神與鬼是另外的化身，他的《英兒》一書(shū)就多處運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，充斥著鬼神觀念。此處需列證據(jù)。之所以《英兒》以及他的其他詩(shī)作中會(huì)出現(xiàn)如此多的沖突性的悲劇，是源于顧城本身思想里的沖突。黑格爾提出了關(guān)于悲劇發(fā)生于“矛盾沖突”的理論，認(rèn)為悲劇產(chǎn)生于理念的分裂，“理念沖突的顯著表現(xiàn)就是人們的倫理觀念和道德理想之間的矛盾和沖突，而描寫(xiě)這種沖突正是悲劇藝術(shù)的使命”③。顧城“心里的領(lǐng)域”太大，以至于他所接觸和生活的世界滿(mǎn)足不了，這就形成了一種他生命里的悲劇性，所以作為一個(gè)詩(shī)人，他往往在自己的作品中用悲劇性、童話(huà)性的手法來(lái)體現(xiàn)自己內(nèi)心的沖突矛盾。

他在現(xiàn)實(shí)中一直嘗試著與生活隔離，試圖尋找自己想象中的“悟”與“道”。中國(guó)文學(xué)構(gòu)建了兩個(gè)理想國(guó)，一個(gè)是桃花源，一個(gè)是大觀園，顧城則在作品和現(xiàn)實(shí)中勾勒出與老子的“小國(guó)寡民”相似的理想國(guó)，以實(shí)踐自己不切實(shí)際的理想。從美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，顧城的這種生活態(tài)度與閔斯特佰提倡的“孤立說(shuō)”有相通之處，主張切斷主客體的一切功利關(guān)系，不是占有，而是靜觀?！八劳觥笔穷櫝翘峒白疃嗟淖盅郏谒磥?lái)死亡僅僅是生命的休息，就像秋葉落、冬草衰，并無(wú)恐懼。他的這種觀念，不僅僅是受佛道思想的影響，更是一種宿命論的體現(xiàn)，就像“你是一朵花你就要長(zhǎng)大，就要開(kāi)花兒，就要結(jié)果，這是它的宿命。一個(gè)花不會(huì)想這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)橘子也不會(huì)想，但是一個(gè)人會(huì)想。為什么？因?yàn)檫@是人的宿命”?！啊t豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，這是個(gè)至美的世事，他在看花時(shí)，忽然就變成了花朵?；ㄖx的時(shí)候，并不傷心，生命要在死亡里休息，變得干凈。這是同一件事，一朵花就是‘一朵墓園?！雹芩廾摬煌诜鸬烙^念，它是獨(dú)立于生死和道術(shù)之外的觀念。生死皆有定數(shù)即是宿命。顧城從一個(gè)浪漫的童話(huà)詩(shī)人最終走向生命的另一個(gè)極端，是他內(nèi)心“虛無(wú)”的主導(dǎo)所致，具有悲劇必然性。

不可否認(rèn)，顧城雖然骨子里有一種唯我主義的天性，但正如他自己所說(shuō)“我一直在走極端，一直在裁判自己”“我生怕學(xué)會(huì)寬恕自己”，他的終極目標(biāo)卻是極端地追求真善美，認(rèn)為“如果沒(méi)有美，我可能毫無(wú)信仰”。他在作品中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我喜歡真實(shí)，喜歡美麗，喜歡純潔的生命”，“美是唯一的真實(shí)，當(dāng)它到來(lái)時(shí)，一切都形同虛設(shè)”。詩(shī)人濟(jì)慈說(shuō)：“真的是美的，美的是真的?！雹荨懊馈笔且环N真實(shí)存在，能夠帶來(lái)最真實(shí)的感覺(jué)，而這種感覺(jué)很大程度上是回歸最原初的善所帶來(lái)的心靈激蕩，正如布瓦洛在《詩(shī)的藝術(shù)》中倡導(dǎo)的“只有真才是美，只有真才可愛(ài)”?！罢妗贝碇櫝堑娜松^，是指一種屬于人本身、自然本身的東西，而不是帶有人世擴(kuò)張的、征服性的東西。“顧城之城”的網(wǎng)站站主江曉敏說(shuō)：“他的詩(shī)不是做出來(lái)的，而是從心間流出來(lái)的。讀他的詩(shī)時(shí)，你忘掉了自己是人，你一會(huì)兒是瓢蟲(chóng)，一會(huì)兒是河流，一會(huì)兒又是石頭，這是另一層面上的‘自然?！彼谩罢妗备爬祟櫝菫槿说淖畲筇攸c(diǎn)?！段沂且粋€(gè)任性的孩子》這首詩(shī)，每個(gè)字無(wú)不在表達(dá)作者純真自然的夢(mèng)想生活。顧城喜歡賈寶玉、林黛玉、李逵、孫悟空、梭羅，而這些人物無(wú)一不是真性情人物的代表。后來(lái)顧城攜妻出國(guó)，獨(dú)居小島，就是以實(shí)際行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)真與美。正是因?yàn)閷?duì)真善美畢其一生的追求，他進(jìn)而認(rèn)為眾生平等。這種平等不只是人與人的平等，甚至也包括人與動(dòng)植物的平等?！笆澜缯f(shuō)我是人就是說(shuō)我具備了人的形體，但這個(gè)形體并不是全部的我?！雹扌误w是一種不以意志為轉(zhuǎn)移的存在，但意志卻可以自由轉(zhuǎn)移，“全部的我”是憑借最純凈的意志去深入想象般地體驗(yàn)其他物種的生活。普羅泰戈拉把對(duì)人的歷史性思考稱(chēng)為“人是萬(wàn)物的尺度”，而顧城則始終堅(jiān)持平等觀。法布爾的《昆蟲(chóng)記》非常契合顧城的眾生平等觀，沒(méi)有階級(jí)和好壞的劃分，只有在浩渺宇宙中互不相擾的存在。蟋蟀與花相同、人與魚(yú)兒一樣，“人可以像螞蟻一樣地生活，但可以像神一樣美麗——生如蟻而美如神”⑦。真善美是審美精神最重要的追求，也是我們?nèi)松靡园踩坏幕?，只是這種追求不應(yīng)過(guò)分。就像歌德寫(xiě)的《浮士德》最后一句說(shuō)：真美啊，你留下來(lái)吧！一切就都結(jié)束了。我們的世界需要真善美來(lái)維持精神與物質(zhì)的平衡。

顧城的詩(shī)可以說(shuō)代表了他最高的文學(xué)水平。有一類(lèi)人的思維世界里沒(méi)有復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所以最是寫(xiě)不出小說(shuō)，即使是虛構(gòu)，也無(wú)法描寫(xiě)世間百態(tài)、世態(tài)炎涼，因?yàn)樗麄兊男撵`世界太過(guò)真誠(chéng)和純潔，一個(gè)真誠(chéng)到只知追隨自己的感知與心靈的人怎么可能去揣度他人的各種心思？《英兒》是顧城的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但同時(shí)帶有明顯的自傳性質(zhì)，采取的大部分描寫(xiě)也是心理剖析手法。而心理剖析最適合的形式是詩(shī)?！霸?shī)人只面對(duì)上帝”⑧，所以能表達(dá)出最真實(shí)的心理感受。顧城倡導(dǎo)的真正的詩(shī)是“長(zhǎng)出來(lái)”的，寫(xiě)詩(shī)需要一顆赤子之心。文字之始即有詩(shī)，那時(shí)候也有一部分詩(shī)由百姓加以旋律唱出來(lái)，又稱(chēng)民歌。寫(xiě)詩(shī)則是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的感情流露，不需要由任何人來(lái)證明它們的價(jià)值，顧城關(guān)于詩(shī)歌的看法與他真善美的追求息息相關(guān)，當(dāng)被問(wèn)及什么對(duì)于詩(shī)最重要時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)出是“真。誠(chéng)實(shí)”。不僅是對(duì)于詩(shī)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，顧城依舊是以最坦誠(chéng)的姿態(tài)去看待。一是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解析獨(dú)具慧眼。或許因?yàn)樵?shī)人與詩(shī)人總會(huì)心意有相通之處，所以顧城與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》之間，有他獨(dú)特的感悟。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》人物的分析可謂慧眼獨(dú)具，與宋琪先生的看法有一定相似之處，都認(rèn)同曹雪芹刻畫(huà)表現(xiàn)的“女兒性”的純潔。顧城在《“浮士德”·“紅樓夢(mèng)”·女兒性》這篇對(duì)話(huà)中集中闡明了他的獨(dú)特理解：“女兒性最重要的一個(gè)特點(diǎn)，就是凈，那么干凈。我想這是《紅樓夢(mèng)》作者之所以推崇女兒性的最重要的一點(diǎn)，潔凈如水，心境如水?！倍菍?duì)魏晉風(fēng)度和唐代文化的聯(lián)系進(jìn)行了總括性的評(píng)論?！拔簳x風(fēng)度在中國(guó)的藝術(shù)變化過(guò)程中是重要的，沒(méi)有它后邊就不會(huì)是唐代文化。”⑨魏晉風(fēng)度的談玄之風(fēng)來(lái)源于佛教與道家的結(jié)合，而顧城對(duì)佛道兩家都有極深的感悟，再加上他自身的崇尚精神虛無(wú)，實(shí)際生活中而又率真任誕的特征，與魏晉風(fēng)度相近，所以他對(duì)魏晉風(fēng)度的高度贊同可想而知。三是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，他采用哲學(xué)角度的分析把一切包括文字、語(yǔ)言在內(nèi)的文化系統(tǒng)重新梳理，這些觀點(diǎn)都具有很濃烈的自我觀念，但有些看法卻是精準(zhǔn)而獨(dú)到的。顧城對(duì)中西文化的比較可以總結(jié)為兩個(gè)方面。一個(gè)是社會(huì)方面，西方的文化是探討人，而中國(guó)的文化是探索道，所以西方提倡人權(quán)，而中國(guó)講求天命；一個(gè)是自然方面，西方講人與自然的分離，中國(guó)講人與自然的融合。這就涉及“有”“無(wú)”的問(wèn)題?！爸形鞣降恼軐W(xué)都面對(duì)‘有和‘無(wú)的問(wèn)題。西方喜歡化無(wú)為有，做形而上的探求；東方卻習(xí)慣化有為無(wú)，不是解決問(wèn)題而是取消問(wèn)題?！雹膺@一點(diǎn)在中西同時(shí)代的作品中有很明顯的表現(xiàn)?？傊櫝堑奈幕^受其對(duì)世界、人生的看法而偏向自然的精神分析。

① 舒婷：《雙梔船》，上海文藝出版社1982年版。

②④⑦⑧⑨⑩ 顧城：《顧城哲思錄》，重慶出版集團(tuán)2012年版。

③ 朱立元主編：《美學(xué)》，高等教育出版社2012年版。

⑤ 濟(jì)慈著、屠岸選譯：《濟(jì)慈詩(shī)選》《希臘古甕頌》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2011年版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 顧城，雷米.英兒[M].北京：作家出版社，1993.

[2] 顧城.顧城哲思錄[M].重慶：重慶出版集團(tuán)，2012.

[3] 方立天.中國(guó)佛教與傳統(tǒng)文化[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

[4] 劉增 .道家文化面面觀[M].齊魯書(shū)社，2005.

[5] 布瓦洛.詩(shī)的藝術(shù)[M].范希衡譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[6] 法布爾.昆蟲(chóng)記[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2015.

[7] 梁歸智.從童話(huà)詩(shī)人到撒旦——顧城悲劇分析[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào)，1994.

[8] 梁歸智.愛(ài)是什么——從《紅樓夢(mèng)》到《英兒》[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，1996.

作 者：王萌芽，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com