亨利·詹姆斯中期作品《阿斯彭文稿》：對(duì)“值得神游的過(guò)去”的探尋

林皓琛　王躍洪

摘 要：《阿斯彭文稿》是根據(jù)亨利·詹姆斯在威尼斯的見聞所寫的。本文首先展示詹姆斯對(duì)“值得神游的過(guò)去”的熱愛，旨在探索小說(shuō)的主題對(duì)“值得神游的過(guò)去”的探尋，并通過(guò)小說(shuō)的寫作背景和情節(jié)設(shè)置分析亨利·詹姆斯對(duì)過(guò)去的探尋，展現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)背景下對(duì)過(guò)去的思考和探索的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：亨利·詹姆斯 《阿斯彭文稿》 “值得神游的過(guò)去”

《阿斯彭文稿》是美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯（Henry James， 1843—1916）創(chuàng)作中期的重要作品之一。故事講述了一位美國(guó)評(píng)論家在威尼斯為了得到已故大詩(shī)人杰弗里·阿斯彭的遺稿，設(shè)法住進(jìn)了阿斯彭生前情人朱莉安娜·博爾德羅小姐和她侄女蒂娜·博爾德羅居住的宅邸，但盜取阿斯彭的遺稿未遂，朱莉安娜死后，她侄女蒂娜以結(jié)婚為條件贈(zèng)送文稿給評(píng)論家，但由于評(píng)論家的退縮，蒂娜最終燒毀了珍貴遺稿的故事，表達(dá)了詹姆斯對(duì)探尋“值得神游的過(guò)去”的熱愛，因?yàn)樗f(shuō)：“我喜歡可以感知的、引人遐想的且值得神游的過(guò)去，它就在不遠(yuǎn)的地方，充滿神秘色彩，它的種種跡象讓人們覺得它就像是放在桌子另一頭的東西，觸手可及”（Seymour， ed.， Jamess preface to The Aspern Papers， 2000： XIX）。詹姆斯把自己在意大利的見聞巧妙地融入《阿斯彭文稿》當(dāng)中，再現(xiàn)了一段充滿戲劇性的經(jīng)歷，表現(xiàn)了作者對(duì)“值得神游的過(guò)去”的探尋與思考。

一、詹姆斯對(duì)自身經(jīng)歷的探尋

“1887年1月12日，詹姆斯在他的《寫作筆記》中記下了《阿斯彭文稿》這篇故事的來(lái)源”（主萬(wàn)，譯后記，1982：192）。詹姆斯在佛羅倫薩期間得知拜倫以前的情婦、雪萊夫人瑪麗·葛德汶同母異父的姐妹克拉爾·克萊蒙曾經(jīng)住在佛羅倫薩，在她去世之前，有位名叫西爾斯比的船長(zhǎng)為了得到拜倫的文稿住進(jìn)了她的宅子。當(dāng)克萊蒙去世時(shí)，她的侄女跟這位船長(zhǎng)說(shuō)，假如船長(zhǎng)和她結(jié)婚，就可以得到這些文稿。而令詹姆斯驚奇的是，克萊蒙竟然活到了他的年代，當(dāng)時(shí)還和他同住一個(gè)城市，而且他曾屢次從克萊蒙的府邸經(jīng)過(guò)?！瓣P(guān)于雪萊和拜倫的過(guò)去似乎就是放在桌子上的物件，能讓人在近幾年重新捕捉到?！保℉oeveler， 2008： 27）詹姆斯覺得這一切使他充滿寫作的靈感，他在《寫作筆記》中寫道：“無(wú)論如何，這件事的總的情況本身就是一個(gè)主題和一幅畫面，我被它深深打動(dòng)了”（主萬(wàn)，譯后記，1982：193），《阿斯彭文稿》由此創(chuàng)作而成。

在故事情節(jié)設(shè)置時(shí)，作者把故事的敘述者美國(guó)評(píng)論家設(shè)計(jì)成西爾斯比船長(zhǎng)似的人物，并擔(dān)當(dāng)故事的敘述人；拜倫變成了詩(shī)人杰弗里·阿斯彭；故事發(fā)生的地點(diǎn)從佛羅倫薩變成了威尼斯。此外，詹姆斯還把自己曾經(jīng)為了認(rèn)識(shí)美國(guó)大作家詹姆斯·菲尼莫·庫(kù)柏，與其甥孫女康斯坦斯·菲尼莫·伍爾遜在佛羅倫薩和威尼斯游玩的一段經(jīng)歷融入故事當(dāng)中，最后呈現(xiàn)在故事中的是美國(guó)評(píng)論家與蒂娜·博爾德羅曖昧不清的關(guān)系。作者把自己的所見所聞寫進(jìn)小說(shuō)中，用文字鮮活地再現(xiàn)“過(guò)去”，在字里行間中回顧往日的點(diǎn)滴，感受那“存在時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的、失去了的、早該消失”的事物的詩(shī)意，追憶那段曾經(jīng)觸動(dòng)他心靈的經(jīng)歷，使他能重新捕捉那曾出現(xiàn)在過(guò)往的、稍縱即逝的想法和感覺。

二、詹姆斯對(duì)已故詩(shī)人杰弗里·阿斯彭文稿的追尋

詹姆斯喜歡追尋的過(guò)去并不是遙遠(yuǎn)的、難以感知的，而是可以觸知的、不遠(yuǎn)不近的。在小說(shuō)中，已故詩(shī)人杰弗里·阿斯彭的文稿代表的就是那個(gè)可以觸知的過(guò)去，這些文稿記錄了阿斯彭的思想，承載了他的畢生心血，它們見證了阿斯彭所處的時(shí)代，也理應(yīng)屬于他的時(shí)代。因此，小說(shuō)中的美國(guó)評(píng)論家對(duì)阿斯彭文稿的追尋就是對(duì)過(guò)去的一種探尋，是一種希望得到見證過(guò)去之物的期盼。朱莉安娜·博爾德羅居住在一座有兩三百年歷史的大宅，過(guò)著幾乎與世隔絕的生活，人們要乘坐威尼斯特有的鳳尾船才能到達(dá)她的住所。朱莉安娜和阿斯彭是同時(shí)代的人，已經(jīng)一百多歲了，在美國(guó)評(píng)論家眼中“她屬于早已逝去的一代人”（詹姆斯著，主萬(wàn)譯，2011：5）。阿斯彭早已故去，而她卻活生生地出現(xiàn)在了美國(guó)評(píng)論家面前，使評(píng)論家不禁覺得她“簡(jiǎn)直太像復(fù)活過(guò)來(lái)的人了”（詹姆斯著，主萬(wàn)譯，2011：30）。美國(guó)評(píng)論家和朱莉安娜的會(huì)面仿佛使他們跨越了時(shí)間的界限，他們相互之間只有幾步之遙，卻仿佛身處兩個(gè)時(shí)空。朱莉安娜手握大詩(shī)人阿斯彭的文稿，就像是文稿的守護(hù)神，與想要得到文稿的美國(guó)評(píng)論家進(jìn)行鉤心斗角的較量，先是要他支付高額的租金，之后還假裝要賣掉阿斯彭的畫像以試探評(píng)論家的反應(yīng)，在臨終前又企圖把文稿燒毀。詹姆斯給這個(gè)文稿守護(hù)神命名為“Bordereau”，其中的“Border”在英語(yǔ)中的意思是“邊界”，朱莉安娜就像是橫亙?cè)诿绹?guó)評(píng)論家和阿斯彭之間的一道鴻溝，是阻隔美國(guó)評(píng)論家得到見證阿斯彭時(shí)代之物的一個(gè)阻礙。朱莉安娜直到臨終前都一直用一個(gè)綠罩子遮住她的雙眼，美國(guó)評(píng)論家難以看到這曾被阿斯彭寫進(jìn)詩(shī)中的美麗雙眸。具有諷刺意味的是，就是在美國(guó)評(píng)論家到朱莉安娜房間想要盜取阿斯彭文稿的那個(gè)夜晚，那個(gè)他無(wú)限接近象征著過(guò)去的阿斯彭文稿的夜晚，他終于看到了傳說(shuō)中的那雙眼睛，“好似煤氣燈對(duì)一名被逮住的竊賊突然放射出一大道亮光”（詹姆斯著，主萬(wàn)譯，2011：152）。這個(gè)夜晚過(guò)去不久，朱莉安娜就去世了，她美麗的雙眼永遠(yuǎn)地閉上，表面上橫亙?cè)诿绹?guó)評(píng)論家和阿斯彭文稿之間的那個(gè)障礙終于消失了，評(píng)論家又再次看似無(wú)限接近他渴望得到已久的阿斯彭文稿，通向那神圣的過(guò)去的大門似乎要向他打開?？墒侵炖虬材鹊闹杜倌取げ柕铝_卻向美國(guó)評(píng)論家提出，只有他們倆結(jié)婚，評(píng)論家才能得到文稿。面對(duì)這樣一個(gè)突如其來(lái)的要求，美國(guó)評(píng)論家退縮了，他不愿意與這個(gè)性格沉悶古怪的老處女結(jié)婚。于是，蒂娜就把阿斯彭的文稿全部燒毀，那曾經(jīng)無(wú)限接近美國(guó)評(píng)論家的、見證阿斯彭所在的過(guò)去之物就變成了灰燼。

《阿斯彭文稿》中的美國(guó)評(píng)論家對(duì)大詩(shī)人阿斯彭的文稿的追尋顯示出了讀者大眾對(duì)作家生活的好奇。毛亮曾說(shuō)道：“《阿斯彭文稿》的故事情節(jié)折射出一種文學(xué)閱讀模式背后的欲望，一種具有浪漫色彩的好奇心；它試圖閱讀的不僅僅是作家的作品，而是作家私密的個(gè)人生活”（毛亮，2007：7）?！栋⑺古砦母濉非楣?jié)的展開利用的就是讀者對(duì)作家私密生活的好奇心。作者把他對(duì)詩(shī)人拜倫的傳聞的好奇融入小說(shuō)當(dāng)中，小說(shuō)中那些受人尊敬膜拜的詩(shī)人不再是高高在上的而是可以被人接觸到的，他們的生活也能被普通人了解到，這使小說(shuō)更能喚起讀者的閱讀興趣。但他并沒有把小說(shuō)的重點(diǎn)放在再現(xiàn)拜倫的傳聞上，而是放在了對(duì)詩(shī)人文稿的追尋上，因?yàn)檎材匪箤戇@本小說(shuō)并不是想單純地談?wù)撽P(guān)于詩(shī)人的奇聞逸事，而是為了更好地回顧這充滿詩(shī)意的過(guò)去，并帶領(lǐng)讀者在這奇妙的意境中感受其中的浪漫色彩。

三、詹姆斯對(duì)“值得神游的過(guò)去”的探尋

美國(guó)評(píng)論家拒絕與蒂娜結(jié)婚后，來(lái)到了圣約翰與圣保羅教堂面前，看到了威風(fēng)凜凜的巴爾托洛梅奧·科萊奧尼的塑像?？迫R奧尼生前是一位傭兵隊(duì)長(zhǎng)，他去世后就把他的所有財(cái)富送給了威尼斯政府，但要求政府幫他建一座騎馬像。落日的余暉總是會(huì)照耀在這尊塑像上，最終又會(huì)消失在那片環(huán)礁湖里，幾百年來(lái)都是如此，日復(fù)一日，百世不易。但當(dāng)年巴爾托洛梅奧·科萊奧尼所使用的韜略現(xiàn)在已經(jīng)不再適用了，科萊奧尼可以用金錢來(lái)?yè)Q取自己的一尊塑像，獲得后人幾百年來(lái)的瞻仰，可是美國(guó)評(píng)論家卻不能用金錢換來(lái)阿斯彭的文稿。時(shí)移世易，每當(dāng)人們回憶過(guò)去的美好，總會(huì)發(fā)現(xiàn)事物都是在不斷的變化當(dāng)中，有些東西依然存在，卻悄然發(fā)生了變化，就像詹姆斯所說(shuō)的：“這就是芬芳四溢的往日，這便是存在時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的、失去了的、早該消失的東西的詩(shī)意，它會(huì)讓你感到十分難得與它如此接近，如此緊密聯(lián)系，而同時(shí)又感到它異于以往”（Seymour， ed.，

Jamess preface to The Aspern Papers， 2000：XIX）。

生命中的每個(gè)感悟的瞬間都是稍瞬即逝的，不同時(shí)間對(duì)同一事物的感悟也會(huì)有所不同，但一個(gè)不留神這些感悟就會(huì)從我們的指尖溜走。回顧過(guò)去，讓自己仿佛置身于過(guò)去中，跨越時(shí)間的鴻溝，用現(xiàn)有的思維探尋和思考過(guò)去，往往能有新的發(fā)現(xiàn)。

“亨利·詹姆斯在1900年曾嘗試創(chuàng)作《對(duì)過(guò)去的感知》一書”（Despotopoulou， 2000：23），這本書講述的是來(lái)自紐約的拉爾夫·彭德雷爾意外地回到了18世紀(jì)倫敦的奇妙故事，由于不能很好地處理時(shí)空旅行這個(gè)復(fù)雜的概念，詹姆斯并沒有完成這本小說(shuō)的創(chuàng)作，但可以看出詹姆斯對(duì)探尋過(guò)去的熱愛之情。“詹姆斯對(duì)舊大陸的偏愛以及對(duì)感知過(guò)去的欣賞在他1876年定居英國(guó)時(shí)就可以確定了”（Despotopoulou，2000：24）。“舊大陸是東半球的同義字，包括歐洲、非洲和亞洲及澳洲等大陸”（光復(fù)書局大美百科全書編輯部，1990：524）。亞、非、歐三大洲擁有幾千年的歷史，承載了幾千年來(lái)人類文明的發(fā)展歷程。置身于這些古老的大洲上，戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥、王朝的更替歷歷在目，喚起人們對(duì)過(guò)去無(wú)限的沉思。盡管社會(huì)在不斷進(jìn)步，但人們還是不能完全忘卻過(guò)去、忘記歷史，而是應(yīng)該時(shí)常拾起昔日的回憶，反復(fù)思考琢磨，細(xì)細(xì)體會(huì)，用現(xiàn)代的眼光看過(guò)去，融匯新舊，貫通古今，方能溫故而知新。詹姆斯創(chuàng)作《阿斯彭文稿》的時(shí)候身處意大利，在這座文明古國(guó)的所見所聞深深地觸動(dòng)了他，于是他把這些經(jīng)歷寫進(jìn)小說(shuō)當(dāng)中，讓自己再次回味那段充滿戲劇性的經(jīng)歷，讓讀者在閱讀的過(guò)程中仿佛翻開了一幅歷史的畫卷，與作者共同回顧過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶那如詩(shī)般浪漫的、“值得神游的過(guò)去”。

結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《阿斯彭文稿》是亨利·詹姆斯對(duì)“值得神游的過(guò)去”的探尋一次成功的嘗試，是他對(duì)存在于過(guò)去的詩(shī)意的一次捕捉，也是他對(duì)過(guò)去的一次生動(dòng)的再現(xiàn)和深刻的思考的體現(xiàn)。當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展日新月異，但并不代表人們就可以把過(guò)去拋諸腦后。相反，人們應(yīng)該時(shí)?；仡欉^(guò)去，細(xì)細(xì)品味我們所經(jīng)歷過(guò)的，知往鑒今，以啟未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Despotopoulou， Anna. James's The Sense of the Past. Explicator 59.1.2000：23，24.

[2] Hoeveler， Long Diane.The Literal and Literary Circulation

of Amelia Curran's Portrait of Percy Shelly. Wordsworth

Circle 39.1/2.2008：27-30.

[3] Seymour， Clair. Introduction. In The Turn of the Screw &

The Aspern Papers by Henry James. Ware， Hertfordshire：

Wordsworth Editions Limited， 1993：XIX.

[4] 光復(fù)書局大美百科全書編輯部.大美百科全書[M].臺(tái)北：

光復(fù)書局企業(yè)股份有限公司，1990：524.

[5] 毛亮.文學(xué)閱讀模式的倫理想象——亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》與《地毯中的圖案》芻議[M].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007（1）：7.

[6] [美]亨利·詹姆斯.阿斯彭文稿·后記[M].主萬(wàn)譯.上海：上海文藝出版社，2011：192，193.

[7] 亨利·詹姆斯.阿斯彭文稿[M].主萬(wàn)譯.上海：上海文藝出版社，2011.

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目（15BWW035）；上海市教育委員會(huì)科研創(chuàng)新重點(diǎn)項(xiàng)目（14ZS119）的階段性成果之一

作 者：林皓琛，上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：美國(guó)文學(xué)；王躍洪，碩士生導(dǎo)師，上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向：英美文學(xué)與翻譯學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com