藏在“黑暗”背后的美

摘 要：哥特式小說的受眾基礎(chǔ)是人生而有之的恐懼，有其獨(dú)特的美學(xué)意義與傳播空間。愛倫·坡的創(chuàng)作善于發(fā)掘人物心理深層動(dòng)機(jī)、營造趨于心理化、內(nèi)轉(zhuǎn)化的黑暗，制造心靈上的恐怖震感讀者，迥異于傳統(tǒng)哥特小說的審美體現(xiàn)。本文旨在對(duì)愛倫·坡哥特小說的表現(xiàn)手法、敘述技巧等進(jìn)行研究，運(yùn)用“崇高”這一美學(xué)術(shù)語的內(nèi)涵來分析坡小說中所體現(xiàn)的黑暗之美。

關(guān)鍵詞：崇高 黑暗 顛覆 心理化 內(nèi)轉(zhuǎn)化

1764年，英國作家賀拉斯·瓦爾浦爾創(chuàng)作的《奧特朗托城堡》以其獨(dú)特的背景設(shè)置、暴力的殘殺情節(jié)迅速成為哥特小說的開山之作。埃德加·愛倫·坡就生活在哥特小說迅速發(fā)展的時(shí)代，自幼接受英國文學(xué)熏陶，在場(chǎng)景設(shè)置上，沿襲了傳統(tǒng)哥特小說的經(jīng)典模式：“故事往往發(fā)生在一個(gè)封閉、與世隔絕的空間內(nèi)，以此淡化與模糊故事的時(shí)代背景，使讀者能夠忘記自己所處的時(shí)代，遠(yuǎn)離日常生活的進(jìn)入一個(gè)理想的美妙世界，從而將注意力全部集中到故事的主題或氛圍上。”{1}正如《厄歇爾府的倒塌》中地處遙遠(yuǎn)曠野的古堡，《長(zhǎng)方形箱子》中獨(dú)自漂泊在海上的客輪，還有《紅死魔面具》中被高大城墻、堅(jiān)固鐵門包圍著的城堡；另一方面，作家查爾斯·布朗在1798年推出的美國第一部哥特小說《韋蘭》，其對(duì)宗教的畔依、變異的心理對(duì)傳統(tǒng)的哥特小說是一個(gè)顛覆，無疑對(duì)愛倫·坡的創(chuàng)作指引了新的方向。隨之，哥特小說發(fā)展的中心已逐步從英國轉(zhuǎn)移到了美國。美國社會(huì)和文化中強(qiáng)大的清教徒主義傳統(tǒng)為哥特小說在美國的發(fā)展提供了肥沃的土壤。清教徒在英國革命失敗后，被迫投奔美洲，加大了美洲清教徒的數(shù)量，以至于清教徒與異教徒的矛盾進(jìn)一步激化。異教徒被迫害的主題幾個(gè)世紀(jì)以來一直備受哥特小說家的青睞。愛倫·坡的《陷阱與鐘擺》就是這類主題的典型。

一、象征中預(yù)設(shè)懸念

愛倫·坡小說立足于透過具象的事物來暗射特定的心理，傳遞出其深邃的寓意，彰顯黑暗之美?！跋笳魇址ㄊ菒蹅悺て碌囊粋€(gè)突出優(yōu)點(diǎn)”，是西方評(píng)論界的共識(shí)。{2}象征能涵蓋思想，延伸意義，高明的作家往往借助象征使作品產(chǎn)生一種綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的意味。

以《黑貓》為例。篇名就給人以無限遐想，坡沒有選擇狗或者其他的寵物在于其文化背景的特殊性，黑貓與女巫被共同地貼上了黑暗的標(biāo)簽，一如文本中所寫到的妻子也同樣地默認(rèn)了這個(gè)古老而黑暗的傳說。愛倫·坡將這場(chǎng)黑暗賦予了冥王的使命，將貓取名為“普路托”，為故事提前設(shè)定了死亡的神秘密碼。而當(dāng)?shù)谝恢回垜K遭毒手之后，“我”懷著愧疚之心收養(yǎng)的第二只貓，“足有普路托那么大，它近似普路托，最為顯眼的就是那大得可怕的胸部白斑”，這白斑日后更是顯現(xiàn)出其基督文化的象征性，最終長(zhǎng)成了一個(gè)近似絞刑架般的可怕存在，無時(shí)無刻不在提醒著主人公“我”的決定。是繼續(xù)喪失最后的人性還是回頭是岸、善待生命；當(dāng)然也暗示著“我”的兩種結(jié)局，是受到懲戒還是得到寬恕。象征手法的運(yùn)用使黑暗之美的呈現(xiàn)不僅停留在恐怖的表層，更是深入文化內(nèi)涵層次，也體現(xiàn)了愛倫·坡本人的宗教理念及信仰。懸念手法的使用彰顯出作者的機(jī)智，隨著情節(jié)的發(fā)展造成的陌生化效應(yīng)，其結(jié)果是富有成效的，它讓讀者陷入急切的期待視野中。

在哥特小說中，懸念的出現(xiàn)、發(fā)展與最終的解釋往往是與恐怖、神秘等成分相伴相隨的。懸念幾乎貫穿在坡的每一部小說里，其中以偵探推理類的小說為最。肖明翰在《愛倫·坡哥特小說集》的序言中提到坡的《莫格路慘案》是世界上第一篇真正意義上的偵探小說，而他的四篇偵探推理故事從破案路數(shù)、推理方式、情節(jié)安排到人物塑造諸方面都為偵探小說這個(gè)體裁創(chuàng)下了一百多年來發(fā)展的基本模式，福爾摩斯們身上幾乎無不閃現(xiàn)著杜賓的影子?！赌衤窇K案》可讀性之強(qiáng)，不僅在于故事中的恐怖情節(jié)，更在于坡極力營造的懸念。坡在開篇就采用了倒敘的結(jié)構(gòu)，用冷靜、客觀的文字在小說開篇勾勒出一幅“密室作案”的場(chǎng)景——現(xiàn)場(chǎng)門窗緊鎖，沒有任何兇手出入的痕跡。母女倆平日里也未與人結(jié)怨，更離奇的是萊斯巴拉葉夫人頭天提取的巨額現(xiàn)款竟擱在現(xiàn)場(chǎng)，分文未動(dòng)。懸念隨之而起，殺人的動(dòng)機(jī)既不是復(fù)仇，也不是謀財(cái)。案情陷入一片迷霧之中，警方對(duì)此毫無頭緒。這種強(qiáng)烈的懸念很自然地激起了讀者強(qiáng)烈的閱讀期待，讓讀者在不知不覺之中陷入了作者布下的恐怖陷阱。

二、敘述中留出空白

不同于以往的美國作家，坡十分偏愛使用第一人稱敘述，這更能使讀者產(chǎn)生身臨其境之感，讓人讀起來更加有興趣，又便于直接表達(dá)作者自己的思想感情，使故事更加生動(dòng)形象。美國小說理論家塞米利安對(duì)第一人稱的敘述大為贊賞，認(rèn)為這種敘述方式有著更為強(qiáng)烈的情感色彩，將觀眾帶入靈魂的拷問。當(dāng)讀者閱讀小說之時(shí)，猶如此刻在傾聽敘述者娓娓道來，述說昨天發(fā)生的事。愛倫·坡對(duì)“第一人稱敘述”的使用還頗具創(chuàng)新，他摒棄了傳統(tǒng)小說中將第一人稱作為僵化代言人的形式，而是把“我”作為事件的參與者、情節(jié)的推動(dòng)者，融入整個(gè)故事之中?！兑煌懊商貋啺灼咸丫啤分校拔摇崩酶枅D納托喜歡喝酒的弱點(diǎn)，在一個(gè)狂歡節(jié)的傍晚，謊稱自己弄到了一大桶蒙特亞白葡萄酒，以鑒定酒的真?zhèn)螢橛桑瑢⒏枅D納托騙到自家地下室的酒窖中，最后用石塊和水泥將其封死在墓穴里。多年以后，為了死后能進(jìn)入天堂，“我”將自己過去的罪惡對(duì)牧師和盤托出，但仍然堅(jiān)持是他屢次傷害“我”在先，“我”只不過是忍無可忍。小說中并無過多描寫福爾圖納托給“我”的傷害，但從“我”對(duì)福爾圖納托下毒手的過程看來，“我”是多么強(qiáng)悍、兇狠、殘忍與詭計(jì)多端，而福爾圖納托則比較虛弱，思維也較簡(jiǎn)單。然而，如此窮兇極惡、不思悔改的“我”卻贏得了讀者的同情，這就是第一人稱的敘述角度在這篇小說中所起的獨(dú)特作用。小說一開篇“我”就抱怨福爾圖納托對(duì)“我”有過無數(shù)次的傷害，而且“我”都是盡可能地一忍了之。如此，“我”就先聲奪人地博得了讀者的同情，并且在接下來的故事中繼續(xù)控制著讀者的感情，直到形成思維定式，即福爾圖納托是個(gè)衣著邋遢、冒充內(nèi)行的騙子，他善于品酒的優(yōu)點(diǎn)在讀者眼中也成了致命的缺陷。而“我”在讀者眼中則是一個(gè)一肚子委屈和無奈的人，這樣“我”殺死福爾圖納托在讀者看來也就合情合理了。

“開放”即是留有空間，藝術(shù)的空白化處理是一種高明的文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)情節(jié)升華至頂端，就需要做出審美交代。往往更多地表現(xiàn)為對(duì)讀者的諂媚，藝術(shù)表現(xiàn)者有責(zé)任給欣賞者更高的審美期待，留出空白，供其思考。開放式的結(jié)局也是迎合讀者這一審美需要的。愛倫·坡是個(gè)頗有智慧的作家，他能創(chuàng)作許多有圓滿結(jié)局的優(yōu)秀小說，當(dāng)然也能創(chuàng)作出一些未完待續(xù)式的獨(dú)特作品?！冬旣悺ぢ鍩岚钢i》，杜賓先生偵破了種種謎團(tuán)，最后“我”寫下了這么一段話：“讀者自己會(huì)明白，我所說的這些都僅僅是巧合。進(jìn)一步來看，在我的敘述里，可以看出，那個(gè)不幸的瑪麗·洛熱在她一生命運(yùn)——就人所能察知的命運(yùn)而言——同瑪麗·洛熱在她一生里某階段中的命運(yùn)是那樣的相同，以至于理智也給鬧懵了。我說，這一切都可以看出。然而絕不能認(rèn)為，我敘述瑪麗生命中那段悲慘故事，把籠罩在她身上的迷霧層層揭開，是為了暗示在更深的程度上兩人的命運(yùn)如何相同，或者甚至為了表明，在巴黎捉拿一個(gè)殺害女店員的兇犯而采用的那些方法，或者建立在任何相似推理之上的方法，總會(huì)得到相似結(jié)果。”{3}小說未明確地告訴讀者，瑪麗是被誰謀殺的，如何被謀殺的，現(xiàn)在尸體在何處，以至于讀者總產(chǎn)生一種未完待續(xù)的錯(cuò)覺。與愛倫·坡其他小說的“圓滿”結(jié)局相比，這種開放性的結(jié)局更能讓人覺得意猶未盡。讀者先前抱有的閱讀期待非但沒能得到滿足，反而更加強(qiáng)烈。先前的懸念因?yàn)檎也坏胶侠淼慕忉專M(jìn)一步加大了讀者的精神壓力，讀者會(huì)不由自主地重新閱讀小說，以期發(fā)現(xiàn)任何能夠破解懸念的蛛絲馬跡。而正因?yàn)闆]有合理的解釋，讀者會(huì)根據(jù)自己的期待得出自己的答案，設(shè)計(jì)出自己獨(dú)有的所謂“圓滿”的真正結(jié)局，如同一部精彩的續(xù)集。當(dāng)這種開放性結(jié)局出現(xiàn)在愛倫·坡的恐怖、怪誕小說中時(shí)，則會(huì)讓恐怖、怪誕的氛圍更加強(qiáng)烈，體現(xiàn)出一種更持久的審美效果。

三、傳統(tǒng)中得以超越

傳統(tǒng)的哥特小說以夸張的自然表現(xiàn)和奇幻詭異的情節(jié)構(gòu)建取勝，卻總是在結(jié)構(gòu)的拖宕上敗下陣來。而愛倫·坡小說恰好使用象征和懸念來彌補(bǔ)了這一漏洞，靈活采用倒敘、插敘等敘述手法，將體現(xiàn)黑暗之美的黑色場(chǎng)景、情節(jié)、人物做了特殊的處理，把讀者引入自己預(yù)先設(shè)定的圈套?！冬旣悺ぢ鍩岚钢i》中，插敘了外界對(duì)案件的種種猜測(cè)，讓案情顯得尤為撲朔迷離，而在最后，疑點(diǎn)逐漸擊破之時(shí)，主人公嚴(yán)密的邏輯推理，又顯示出愛倫·坡爐火純青的功力和匠心獨(dú)運(yùn)的安排，跌宕起伏卻又不失流暢的快感。這歸功于其一貫的“效果先行”策略。他曾在《評(píng)霍桑的〈故事重述〉》中表示預(yù)先構(gòu)思的重要性，力求獨(dú)一無二，創(chuàng)造出奇幻的效果。而“善惡沖突”是哥特小說“亙古至今最永久的主題”{4}。愛倫·坡在創(chuàng)作哥特小說的過程中，避免不了對(duì)傳統(tǒng)的繼承，然而他不可能是單一的接受。他認(rèn)為這種陳腐的道德說教已然宣告了其死亡的時(shí)效，他強(qiáng)調(diào)小說的效果至上理論，刺激性是其追求的實(shí)質(zhì)。推理小說更要注重案件的分析，而這一切與善惡無關(guān)?！赌窠种\殺案》中塑造的水手和猩猩都與道德審視無關(guān)，其所極力刻畫的是內(nèi)心的殺人動(dòng)因和招認(rèn)后的迷茫，表現(xiàn)其本質(zhì)的趨同，超出觀眾的期待，制造悖論來達(dá)到恐怖的內(nèi)心轉(zhuǎn)向。哥特小說的重心轉(zhuǎn)移到了美國后，“恐怖”則出現(xiàn)了“內(nèi)向化”的趨勢(shì)。美國第一位職業(yè)小說家查爾斯·布洛克敦·布朗所創(chuàng)作的《威廉·威爾遜》等哥特式小說已初見人性的拷問，愛倫·坡繼承并改革了這一特征，認(rèn)為最極致的恐懼來自于對(duì)未來的不可把握。將兩者稍加對(duì)比，得出的結(jié)論是顯而易見的：他們共同致力于人類心理的陰暗面處理，并將其延展到最大化。但愛倫·坡更為高明的一點(diǎn)卻在于其處理得更為細(xì)膩，其本質(zhì)是一種“異己”矛盾的激化，“異己性”是難以調(diào)和的內(nèi)心矛盾、內(nèi)心沖突所造成的人格分裂。所謂恐怖心理的產(chǎn)生，不僅是外物的折磨，愛倫·坡用犀利的眼光發(fā)現(xiàn)：一個(gè)個(gè)體潛在的兩種人格的斗爭(zhēng)往往使人陷入最深層的恐怖。因?yàn)榭植酪蜃哟嬖隗w內(nèi)，恐怖者無處可逃，而兩種斗爭(zhēng)，兩敗俱傷的結(jié)果卻足以摧毀包含它們的這一整體。所以，面對(duì)被這兩種力量撕裂的威爾遜，讀者在“大為驚訝”的表層下，心靈微微震撼了，一種崇高之美油然而生。

愛倫·坡哥特小說情節(jié)的推動(dòng)得益于他對(duì)偵探小說手法的借用。愛倫·坡是偵探小說的始祖，是第一個(gè)將偵探小說手法運(yùn)用于哥特小說寫作的人，所以，他筆下的偵探小說和哥特小說的界限并不明顯，有些偵探小說例如《莫格路慘案》《就是你》等本身就是哥特故事。而偵探小說手法主要指的是前文提到的“懸念”“結(jié)局設(shè)置”等。偵探推理小說手法對(duì)哥特故事情節(jié)的推動(dòng)有特殊的作用。其作品中象征有隱喻的意味，往往在小說的前半部分埋下伏筆，在結(jié)局揭曉之后，讀者通常會(huì)感到意料之外，卻又是情理之中。懸念對(duì)情節(jié)的推動(dòng)作用則更為明顯、直接。愛倫·坡的哥特小說無不是靠著一個(gè)個(gè)懸念的產(chǎn)生與化解來完成的，它是引起讀者閱讀興趣，滿足讀者閱讀期待的關(guān)鍵。第一人稱敘述者則是作者將讀者帶入自己所預(yù)設(shè)的文本環(huán)境所采用的必要手段，通過此手段的運(yùn)用，讀者無意識(shí)地成為情節(jié)的推動(dòng)者。而開放式結(jié)局也有諸如此類的效果，不同的是第一人稱敘述強(qiáng)調(diào)的是作者有意的引導(dǎo)，而開放式結(jié)局強(qiáng)調(diào)的是讀者自覺的參與。總之，愛倫·坡對(duì)于偵探小說手法的嫻熟運(yùn)用，自然巧妙地推動(dòng)了哥特小說情節(jié)的發(fā)展。這是對(duì)技法單一的傳統(tǒng)哥特小說的超越；另一方面，偵探小說推崇理性分析和嚴(yán)密邏輯，情節(jié)是要自然寫實(shí)的。而傳統(tǒng)的哥特小說顯然偏離了這一原則，瑪麗·雪萊的名著《弗朗肯斯坦》中怪誕的人物設(shè)置，講述了人與人的制造物之間的博弈，成為最具典型意義的科幻鼻祖，愛倫·坡在繼承的同時(shí)更加注重了情節(jié)的寫實(shí)化處理。例如坡的《過早埋葬》就是一個(gè)絕佳的例子，坡在小說里引用了一系列真實(shí)發(fā)生的活埋事件，字里行間透著一種科學(xué)分析的嚴(yán)謹(jǐn)。小說制造的恐怖效果異常真實(shí)，以至于很多人看后對(duì)土葬產(chǎn)生了恐懼心理，害怕自己也被“過早埋葬”了。他堅(jiān)定地認(rèn)為情節(jié)材料的獲取都必須遵循真實(shí)性，這一原則貫穿愛倫·坡創(chuàng)作的始終。他的哥特小說最終以其對(duì)偵探小說手法的借用和可信度，從眾哥特小說中脫穎而出，經(jīng)歷時(shí)代的變遷，經(jīng)歷兩個(gè)世紀(jì)以來讀者的層層推敲，仍然備受青睞。今天我們閱讀之時(shí)，仍感慨于愛倫·坡對(duì)小說情節(jié)設(shè)置的匠心獨(dú)運(yùn)。

四、結(jié)語

愛倫·坡對(duì)傳統(tǒng)哥特小說的一大超越在于，在制造恐怖外圍時(shí)，出于氣氛渲染的需要從來不會(huì)局限于對(duì)某一恐怖事件的單一陳述，而是打入內(nèi)心深層剖析，挖掘其原始動(dòng)機(jī)，制造心靈的恐怖來面對(duì)面地與讀者構(gòu)建起文本，在象征中制造懸念，以埋伏筆、引起閱讀興趣的功用，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，達(dá)到情節(jié)發(fā)展一波三折、閱讀審美曲徑通幽的效果。而敘述方式中的第一人稱敘述和開放式結(jié)局，以其生動(dòng)性和開放性，將讀者引入文本環(huán)境，讓讀者成為情節(jié)的推動(dòng)者，并營造了一種閱讀的感官刺激。愛倫·坡對(duì)傳統(tǒng)哥特小說另外兩個(gè)方面的超越則體現(xiàn)在理念和主題上。理念方面，愛倫·坡的“效果先行”原則在文本創(chuàng)作過程中有意地運(yùn)用，使其哥特小說情節(jié)緊湊，效果統(tǒng)一，避免了傳統(tǒng)哥特小說結(jié)構(gòu)的散漫和笨拙；主題方面，其有意避開了哥特小說史上老生常談的道德探索之途，實(shí)現(xiàn)了恐怖的內(nèi)質(zhì)化，強(qiáng)調(diào)人類的變態(tài)心理，使恐怖更恐怖。哥特文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)已擁有為數(shù)不少的讀者，但因其與生俱來的黑色氣質(zhì)，在學(xué)術(shù)界一直難入主流。在中國，受到文化傳統(tǒng)及以往既定的政治標(biāo)準(zhǔn)的影響，哥特小說一度被冠以邊緣性文學(xué)的稱號(hào)，這恰恰是因?yàn)楹雎粤瞬卦诤诎抵蟮摹懊馈薄?/p>

① 肖明翰：《英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)》，《外國文學(xué)評(píng)論》2001年第2期。

② 陳寧：《論愛倫·坡心理恐怖小說中的恐怖美》，黑龍江大學(xué)2006年碩士論文。

③ [美]愛倫·坡：《愛倫·坡哥特小說集》，肖明翰譯，四川人民出版社2005年版。

④ 韓加明：《簡(jiǎn)論哥特小說的產(chǎn)生和發(fā)展》，《國外文學(xué)》2000年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 【古羅馬】朗吉努斯.論崇高[M].馬文婷，雷雪譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2009.

[2] 楊冬.文學(xué)理論——從柏拉圖到德里達(dá)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3] 張婧琛.愛倫坡神秘小說中的現(xiàn)代主義主題分析[J].海外英語，2012（5）.

[4] 張自娟，劉甜甜.淺析愛倫·坡的哥特小說《黑貓》和《泄密的心》中的心理沖突[J].文教資料，2007（33）.

作 者：魯小艷，山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)院在讀博士研究生，西安翻譯學(xué)院文學(xué)院教師，研究方向：中西戲劇比較、比較文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com